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BON AN, MAL AN.

5 janvier -1901.

Comment ? Déjà ? Vous êtes sûr que l'année
dernière était bien complète ? Elle avait ses trois
cent soixante -cinq jours ? Il n'en manquait pas ?
— Pas un . On les a comptés ! — Allons ! tant
pis ! Ah ! qu'une année nouvelle est donc vite
arrivée !Presque aussi vite qu'un malheur ! 1906,
le dos courbé , emportant ses paquets dans la
neige , disparaît avec des airs d'émigrant et voilà
J907, indiscret , chez lui partout , d'une exacti¬
tude militaire.

1907 ! Représentez -vous l'effet que ces quatre
chiffres produisaient sur nous il y a seulement
dix ans , même cinq , lorsque par hasard nous
osions , au cours d'une espèce de délire , en conce¬
voir la chimérique éventualité ? Que cette date
était donc éloignée , cachée , retirée au plus pro¬
fond des temps futurs ! C'était , dans l'avenir,
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2 BON AN , MAL AN

aussi reculé que 1807 dans le passé ! Qui pou¬
vait garantir , d'ailleurs , de vivre jusque -là ?
Mais, par exemple , quelle époque !... ah ! quelle
époque inouïe ce serait si l'on avait la chance
d'y atteindre ! Que resterait -il alors à découvrir?
Rien , ou bien peu . Que d'événements se seraient
accomplis ! D'ici là — n'en doutez pas — nous
aurions eu la guerre , vous savez bien ? celle dont
on parle toujours sans y penser jamais , ou tout
au moins une révolution , la bonne tourmente
annoncée , prédite , inévitable ... Et puis , sans dé¬
faites — ni victoires — sans culbute quoique
avec bien des fossés ... voilà qu'on y est , depuis
quelques heures . C'est arrivé . En tête de son
papier à lettres , avec une petite émotion de la
main qui n'a pas encore l'habitude , on trace 1907.
Et cela semble drôle , ce 7 final, 7, la potence,
comme dit la voix populaire du loto . Le 6 d'avant
faisait si bien ! On s'y serait tenu.

Déjà , le soir du 3i décembre , aux dernières
vibrations cristallines de minuit à la pendule , un
froid a passé sur plus d'un front . Je l'ai senti.
J 'étais couché , je dormais , je me suis réveillé
avec la perception mystérieuse que quelqu 'un
venait de pousser la porte doucement , sans lui
arracher le plus petit cri . J 'ai écouté , croyant
saisir un bruit de pas , le frou-frou d'une robe,
mais je n'entendais rien que le redoutable et
monotone chuchotement des ténèbres , accom¬
pagné par le ressac de mon cœur . Et cependant
quelqu 'un, sur la pointe de ses pieds , était bien
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entré , un fantôme réel et vivant , la nouvelle
année . Je savais qu'elle était là, au milieu de
la chambre , invisible , impalpable , et présente,
attendant le jour . J 'allumai ma lampe électrique,
bien que je fusse assuré de ne pas la voir , et , en
effet, rien ne la révélait . Je lui parlai , je lui dis
quelques mots , tout haut , mais jamais elle ne
répond . Alors j 'éteignis et je me rendormis en
pensant à elle , plein d'espoir , d'ivresse et
d'effroi... Le lendemain matin, ' quand je me
regardai dans ma glace avec la certitude d'avoir
un an de plus , j 'eus le grand soulagement de
constater que je n'avais point changé ni vieilli.
C'est qu'on ne change pas ainsi , brusquement,
d'un jour à l'autre et qu 'il est — par une miséri¬
corde de la Destinée — impossible de saisir au
passage le blanchissement d'un cheveu , le tracé
d' une seule ride . Le temps fait bien ce qu'il dé¬
fait . 11 a comme pas un l'art des transitions.
Avec la plus lente et la plus sûre des insensi¬
bilités , il nous achemine sans douleur , ■— devant
nos miroirs que nous avons beau ne pas quitter
de l'œil , — de la jeunesse à l'âge mûr et à la
vieillesse , mécontents chaque année et satisfaits
chaque jour.

Et c'est ainsi que l'homme s'abîme , de seconde
en seconde , en répétant tous les matins : « Je
ne bouge pas . »

*/ . * *

Petit entr 'aperçu du nouvel enseignement
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dans les lycées , en 1907, au lendemain de la
Séparation :

Le Professeur . — Quel était le juron favori
de Henri IV?

L 'Élève . — Ventre citoyen -gris !
Le Professeur . — Bien . Et , pouvez -vous me

dire la plus fameuse parole de ce même roi?
L 'Elève . — Paris vaut bien une réunion

publique !
Le Professeur . — Parfait . Je vous classe

premier . Vous savez votre histoire.

Dans un ordre de zèle approchant , on raconte
qu 'en 1800, au moment où , par arrêté du dépar¬
tement de la Seine , l'ancienne place Royale
prit le nom de place des Vosges , parce que le
département des Vosges fut le premier à acquit¬
ter la plus forte partie de ses contributions , au
terme prescrit par un arrêté du 8 mars 1800 , —
on raconte que le gardien - chef de la ménagerie,
au Muséum , obéissant à une scrupuleuse et
logique pensée de patriotisme , crut bien faire
en remplaçant aussitôt sur la cage du tigre l'ins¬
cription de : tigre royal , par celle de : tigre des
Vosges.

Lorsque j 'entrai dans sa chambre bien chaude
et qui sentait la tisane , mon ami était assis sur
le rebord d'une bergère basse , en vieil utrecht
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jaune , au coin du feu, et il tenait à la main,
pour le mettre dans le foyer , un morceau de
bois mal équarri , tout poussiéreux.

— Oh ! le vilain bois ! m'écriai -je.
— Affreux, fit-il . C'est du bois de démolitions.
Mon visage exprima le dégoût.
— Pardonne -moi, reprit -il avec douceur , en

déposant en bonne place le morceau parmi les
flammes , je sais que le rondin bien vert , un peu
mouillé , qui fume , suinte et ne. brûle jamais,
est le seul admis sur les chenets de bon ton . Le
bois de démolitions manque de tenue ; il a beau
flamber , il n 'est pas reluisant ... Malgré tout,
c'est le seul dont je me chauffe . Et depuis tou¬
jours . J 'ai des raisons . Tiens !... (de la pointe
de sa pantoufle il toucha un panier , plein jus¬
qu'aux bords ) sais -tu ce que c'est que celui -ci?

— Du chêne.
— Mais d'où vient -il , ce chêne?
11 prit un temps et fit la réponse :
— Il vient de l'Abbaye -aux-Bois . Je brûle

l'Abbaye , comprends - tu ? Avec une simple allu¬
mette glissée sous les brindilles du menu fagot,
voilà qu'à l'instant je délivre , des entrailles cré¬
pitantes de ces poutrelles , mille ombres pathé¬
tiques ou légères ! Au milieu des sages fumées
de ce petit bûcher domestique glissent alors
pour moi seul d'illustres fantômes . Sans les
avoir jamais vus , je les reconnais . C'est l'es¬
piègle Hélène de Massalska , qui fut princesse
de Ligne , les premières abbesses , et enfin la der-
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îiière reine cle ce mélancolique palais , et son
immortel esclave , le « demi -dieu », le revenant
de Combourg , dominé par les regards éteints
de l'idole qui ne le voyait déjà presque plus . Par
instants , je ne sais pourquoi , j 'imagine que les
bois grossiers qui brûlent sont les meubles de
ces glorieux locataires , déménagés pour tou¬
jours ... Vicomte d'Outre -Tombe , c'est ton bu¬
reau que l'on m'a débité , qui se consume
sous mes yeux avec emphase ? Et toi , modèle
impérissable de David , ces quatre morceaux
que je jette au feu, ce sont les pieds de la méri¬
dienne où s'allongeait avec une nonchalance
antique la flexible statue de ta jeunesse ? Et
vous passez aussi , cérémonieuse Genlis , ardente
et infortunée Valmore , et tant d'autres aux
noms flétris , qui n'étaient hier qu'éclat !... Tous
et toutes vous êtes là , dans ce panier . .. Qua¬
rante francs les mille kilos !... Cymodocée ...
Atala ... Combien j 'ai douce souvenance !..

Il s'était arrêté , songeur.
— Y a-t-il longtemps , lui demandai -je , que

tu as cette habitude de ... te chauffer « au Vieux-
Paris » ?

— Depuis des années . Partout où l'on démolit
un hôtel de chancelier , une folie de roué , une
chapelle , un pavillon , que ce soit au Marais,
dans le faubourg , ou sur les quais de Saint-
Louis -en-l'Ile , j 'accours , je viens d'abord regar¬
der , dire adieu . .. j 'aime le passé , surtout celui
qui était déjà mort et qu'on achève , une bonne
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fois . Avec douleur , avec respect , je vois les
solives , du haut des murailles , tomber à grand
fracas sur le pavé moussu . Au fur et à mesure,
un homme les scie . Je choisis alors , sur place,
quelques stères que je me fais envoyer.

— Et tu trouves vraiment qu'il brûle mieux?
Son front s 'éclaira.
— Oh ! oui !.. . Mieux. .. et autrement ! Laisse-

moi t'expliquer mes intenses petites joies . Avoir
— par un beau jour noir d'hiver — du bois,
comme celui -ci, du bois mémorable , auquel des
choses , et parfois de fameuses , sont arrivées,
qui a vécu en un mot , qui n'est pas venu , arra¬
ché de son alvéole de terre natale , se faire direc¬
tement rôtir dans une cheminée de ministère,
prendre donc , choisir , un par un , ces pauvres
débris , terreux encore , qui furent parquets , lam¬
bris , alcôves , où restent des traces de peinture,
parfois hérissés de clous rouillés , et composer
avec eux un feu d'harmonieuse et savante archi¬
tecture , l'allumer , en diriger la combustion , en
régler l'équilibre , l'aérage , et tendre bientôt avec
recueillement aux flammes croissantes ses mains
un peu salies par cette pieuse et délicate be¬
sogne .. .Non !... ce sont là ... des voluptés intimes
d'artiste et d'honnête homme qui ne se peuvent
définir ! On voit ses paumes transparentes puri¬
fiées et stigmatisées comme celles des martyrs
dans les triptyques et l'extrémité de ses doigts que
le brasier rend diaphanes,couleur de cerise . .. et
l'on rêve du passé ... des morts ... de l'insondable



8 BON AN, MAL AN

mystère des disparitions éternelles ... Et de
quelle compagnie est ce feu magique ! 11 parle,
fredonne , murmure , il sait des histoires et chante
de vieux airs . Il enrichit magnifiquement le si¬
lence . Quand il pétille , c'est avec une sorte de joie
tumultueuse . Tour à tour il jette des lueurs qui
entrouvrent des horizons , éclairent la chamhre
ainsi que de grandes idées , ou bien des bou¬
quets d'étincelles pareils à des feux d'artifice
de bons mots qu'il aurait entendus et tâcherait
de répéter ! Il ne laisse pas après lui de cendres,
mais des braises , rouges comme le charbon qui
toucha la lèvre du prophète.

Je lui dis en souriant :
— Poète , que de choses tu vois dans ton feu

d'Abbaye !
— Et ce n'est pas même tout ! répondit -il . J 'y

vois aussi passer des souvenirs de ma vie. Une
sœur aimée , morte en pleine jeunesse , fut élevée
dans ce pensionnat . Que de fois , enfant , j 'y suis
allé avec mes parents qui eux-mêmes , naguère,
dans la même chapelle , célébraient leurs noces
d'or ! Pas une pierre ne reste aujourd 'hui de ces
murs entre lesquels , pendant deux fois cent ans,
ont frémi tant d'âmes . J 'ai assisté , tranquille
et abattu , à la dévastation de ces lieux chéris
jusqu 'au jour où, sur l'immense terrain vide , il
n'y eut plus , posées contre les bornes de la cour,
que quelques plaques de cheminée , aux armes
de France.
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