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iS janvier 1907.

G est au Continental , à la réunion des Trente
Ans de théâtre , quelques minutes avant le ban¬
quet , que j 'appris la chose de la bouche du jeune
architecte Pierre Sardou : « Vous savez la nou¬
velle ? Mon père est nommé grand -croix ! »

Tandis qu'il me disait ces mots avec une char¬
mante et fière gravité , je suivais la direction de
son regard soudainement attendri et , au loin,
dans l'embrasure d'une porte dorée qui semblait
un coin de décor , j 'apercevais — côté cour —
le maître illustre que nous aimons tous causant
au milieu d'un groupe et le galvanisant de cette
généreuse ardeur qui fait autour d'elle la vie et
le combat depuis plus de soixante ans.

L'insigne envié ne barrait pas encore sa poi¬
trine ; mais , cependant , je me représentai aus¬
sitôt l'auteur de Patrie sous l'opulente moire.
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et il me parut que ce roi de la scène française
la porterait avec la native aisance des souve¬
rains , comme s'il l'avait trouvée dans le berceau
où il ne tenait déjà pas en place . Et cependant,
quelles rudes campagnes ne dut -il pas mener
avant de conquérir — sans la chercher — cette
distinction suprême ? Aussi nul plus que lui ne
la méritait , et il en était même si exceptionnel¬
lement digne qu 'il aurait très bien pu s'en passer.
Elle n'ajoute rien à sa gloire , mais elle la fixe,
{l'un beau trait rouge . Le grand théâtre se sent
honoré du coup par une aussi rare et juste
récompense . En effet, Victorien Sardou est le
premier auteur dramatique à qui elle soit décer¬
née . Il s'ensuit que , dans la corporation , nous
avons chacun , depuis l'autre jour , l'illusion
égoïstement humaine et touchante d'avoir reçu
un petit morceau de la prestigieuse écharpe.
Nos gilets blancs en sont rougis . Et j 'imagine
que , des Champs -Elysées où il s'est fait raconter
Madame Sans -Gêne, le Corse sourit d'aise de
voir se dérouler la bande de pourpre de sa Lé¬
gion sous l'aigu et fin visage acéré dont les traits
historiques sont également ceux d'un Bonaparte
qui ne compte plus les Arcole.

Pour le goûter avec énergie dans son atmos¬
phère naturelle , il faut entendre le mélodrame
.aux petites places , tout en haut , parmi le peuple
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pressé , tassé sous l'opprimante chaleur du
lustre et des plafonds bas.

J 'ai été curieux d'aller suivre , aux dernières
galeries , un acte de la Môme aux beaux yeux , le
nouveau grand succès de Pierre Decourcelle à
l'Ambigu . Je n'ai pas regretté mon idée . Quel
admirable public ! et l'étonnante acuité de jouis¬
sance ! Ces gens sont vraiment là , dans toute
l'acception du mot , au paradis . Durant ces
heures , ils oublient tout , tristesse .et pauvreté de
leur condition , jusqu 'à la faim, car plus d'un n'a
pas dîné pour s 'offrir la régalade sans pareille.
La plupart des femmes sont en cheveux , tandis
que les hommes gardent volontiers leur chapeau
versé sur une oreille ou rejeté en arrière par la
main crispée qui voyage dans la tignasse . Il y a
là , sortant de la chemise de flanelle ou cravatés
du mol foulard de soie , des cous de misère à
pomme d'Adam allongés outre mesure par
l'anxiété . Les bras pendent comme des câbles
hors du balcon sur le rebord duquel s'appuient
les têtes pétrifiées . Les yeux brillent d'un intense
éclat , les fronts sont luisants ainsi qu 'au travail,
les bouches tordues pour le cri , la gaudriole ou
le juron , et tous ces êtres violemment projetés
en avant , se montant sur le dos les uns des autres,
debout , accrochés aux colonnes de fonte , forment
des grappes à peine équilibrées , tirées vers la
scène par une sorte de vertige . On craint à
toute minute de les voir tomber dans l'orchestre.
C'est comme une fresque de Sixtine populaire.
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Assurément les physionomistes fameux , les
historiographes du faciès qui ont exploré les
moindres replis de notre masque , Hogarth,
Lavater , Boilly , Daumier , auraient éprouvé
d'incroyables joies professionnelles devant ces
figures retournées à l'état sauvage où s'inscri¬
vaient en si puissant relief toutes les émotions
fortes ou douces . Le drame se lisait couram¬
ment sur les visages comme sur le manus¬
crit du souffleur . Les moindres nuances de sen¬
timents , les plus subtiles et les plus délicates,
plissaient et déplissaient les joues comme fait la
bise en rebroussant le flot des rivières . Et cela
sans désaccord , sur une espèce de mot d'ordre
magique et avec le plus merveilleux des ensem¬
bles . Les rires jaillissaient en hoquets du gou¬
lot des mâchoires avec la même spontanéité que
les clameurs ou les invectives . Tous , depuis
l'ouvrier capable aux lèvres judicieuses , l'humble
ménagère en caraco qui a l'air d'une héroïne de
Goppée, le voyou chafouin aux pouces d'étran-
gleur , jusqu 'à la vieille mère qui a vu Marie
Laurent et à la moucheronne de treize ans qui
pompe une valence remplie de larmes ... tous
vibraient avec un magnifique unisson à ces éter¬
nelles péripéties du crime et de la vertu aussi
anciennes que le guet -apens de Gain. Ils
n'avaient qu'une seule âme éparse en des cen¬
taines de corps . L'air était chargé d'une odeur
de bétail , de poussière et d'orange et , dès
qu 'apparaissait le joyeux traître Decori , rien
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n'était plus saisissant que de voir cette foule,
secouée , bruire instantanément comme une
forêt de pins.

Depuis toujours , d'ailleurs , le peuple offre la
plus dramatique beauté d'attitudes , dès qu'il
écoute, que ce soit le sermon guerrier de
Pierre l'Ermite , la harangue de Desmoulins ou
l'interrogatoire de la reine au tribunal révolu¬
tionnaire.

Mais en redescendant , à l'entr 'acte , un sou¬
venir vague me hantait . Où donc avais -je observé
déjà ces mêmes visages suant d'attention , grima¬
çant de crainte , rayonnant d'espoir ? Et soudain
je me rappelai . C'était en Italie , à Sienne , au pre¬
mier étage de la maison commune située sur la
belle place creusée en forme d'arène pour courses
de chars . Le hasard de ma promenade m'avait
amené là en pleine séance de cour d'assises . Je
reconstituais la scène par l'étouffant après -midi
de juin ; la vaste salle aux peintures effacées dans
le goût de Giotto , les juges , misérables , la barbe
mal faite et somnolant en chassant les mouches.
Au milieu , dans un espace vide , une cage de fer,
une cage à lions sur quatre roues , dans laquelle
s 'expliquaitavec une volubilité courtoise Faccusé,
un faquin qui passait ses bras par les barreaux
comme si on allait lui jeter des fruits ... et puis
plus loin , maintenue sous les aisselles par une
grosse corde graisseuse tendue de long en large
et contre laquelle elle s'appuyait de tout son
poids , la foule , les frémissantes petites places.
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Sauf que leurs teints étaient de terre plus cuite
et que leurs prunelles de fièvre montraient de
beaux blancs bleuâtres à la Lucca , ils avaient ab¬
solument le même aspect que mes « oiseaux de
paradis » à l'Ambigu.

Contrairement à la locution courante , la mo¬
deste église de Saint -Gratien était trop grande
l'autre jour pour les rares amis fidèles qui assis¬
taient , groupés autour de Mgr le prince Louis
Bonaparte , au service d'anniversaire célébré sur
son ordre en l'honneur de sa tante la princesse
Mathilde . Une quinzaine environ . L'an dernier,
on était davantage ; l'an prochain , nous serons
huit , en comptant le prêtre . Personne de la loca¬
lité , pas le moindre représentant officiel de ce
pays dont la châtelaine a été , pendant plus d'un
quart de siècle , l'âme exquise et qu'elle a, sans
bruit , comblé de bienfaits.

Sans doute il faut comprendre les impitoya-
bilités de la vie , et tous les absents n'ont pas
tort . Mais nous ne pouvions cependant nous
empêcher d'évoquer le chaleureux encombrement
de l'hôtel de la rue de Berri , surtout en ce mois
de janvier , du temps , qui n'est pas si lointain,
où y régnait , en ses nobles atours et ses soies
violettes de Lyon , la nièce de l'empereur . Ce
n'étaient que personnages porteurs de Litres
beaux comme des lauriers , ducs et princes
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ployant sous des noms trop lourds de batailles !.. .
Et partout des fleurs ... Et que de révérences,
de baisemains , d'yeux mouillés , d'effusions de-
respect , .de serments , de « chères princesses » !
dont la placide intéressée subissait l'assaut avec
une mélancolique hauteur , et juste assez de cré¬
dulité pour que l'obstinée confiance qu'elle
voulait garder jusqu 'au bout dans les hommes
ne fût pas troublée.

Simple comme une messe de village , le service
fut tel que sa souveraine humilité l'eût choisi.

Dans la chapelle de droite où se dresse —
avec une magnificence de race à laquelle la mort
semble avoir encore ajouté — le buste qu 'a
taillé Carpeaux , on lit sur la gaine : Mathilde,
Lœtitia , Wilhelmine , Napoléon . En dessous un'
aigle éploie ses ailes . C'est ici que dort la fille
du roi Jérôme.

En face ,dans la chapelle de gauche , du fond des
ténèbres d'une dalle de marbre noir appliquée au
mur , d'autres mots se détachent ... Ci-gist très
haut et très puissant seigneur .. . messire Nico¬
las ... Maréchal de France ... les armées du roi ...-
C'est là que repose Catinat . Il est couché , lui , en
armure de cérémonie , appuyé de la main sur son
bâton , avec cette fastueuse arrogance qu'ont , à
Versailles , les divinités et les fleuves étendus
au bord des bassins . On retrouve sur ses traits
sévères la méthodique froideur du tacticien qui
venait du barreau . Et ils se regardent tous deux,,
sans trêve , la princesse et l'homme de guerre.
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Aux heures où ils sont seuls , porles closes,
quel est le muet dialoguede ces illustres ombres ?

— Marengo ! Wagram ! dit l'une.
— Stafïarde ! la Marsaille ! réplique l'autre.
Ils tuent l'interminable temps à ressasser sans

fatigue les vieilles gloires françaises.
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