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26 janvier 1907.

Je me tenais , le jour de la réception de Bar¬
rés , dans le vestibule de la salle des séances , au
moment où y déboucha , parmi des lueurs de vert
vit' poignardé de rouge , le cortège académique.
Ce fut d'abord le vénérable M. Boissier , philo¬
sophe au visage rural et fin, le sourcil dru , le
nez matois , sous des cheveux blancs qui naguère
avaient encore des tons de paille ; le vicomte de
Vogué , droit comme un fourreau de galuchat —
dans lequel on sent l'épée ; — Frédéric Masson,
géant de bibliothèque et prince -historien d'Em¬
pire , et puis le jeune immortel découpant l' im¬
passible profil d'un émir de Grenade.

Mais quand le lieutenant de service commanda
de rendre les honneurs , et qu'au bruit des fusils
hardiment maniés un vent de baïonnettes passa
sur les fronts , tandis que le petit tambour , igno-
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rant à jamais de Richelieu et de Bernai Diaz,
battait sa caisse qui résonnait comme dans une
église au : « Genou , terre !... », à cette secousse,
Fauteur de l'Appel au soldat connut , après bien
d'autres , la sainte et rapide détresse des grandes
émotions humaines et ne put empêcher son moi,
qui lui échappait , de pâlir.

Il se reconquit ensuite rapidement et d'une
voix que , par déférence pour le sujet à traiter , il
voulait monotone , claire , forte et lente , il arti¬
cula sous la coupole son noble discours . Il fit,
avec une sorte de respect funéraire , l'éloge de
notre cher et grand poète Heredia , toujours re¬
gretté , et dont nous fûmes impressionnés de
voir , aux justes et nombreux souvenirs qu'évo¬
quait Barrés , repasser devant nous la réelle
figure , riche et magnifique abeille humaine
bourdonnante de vie , d'enthousiasme et de can¬
dide amour pour le beau.

Durant qu'il parlait , j 'observais le promeneur
du Jardin de Bérénice , et j 'étais une fois de
plus captivé par les particularités de son étrange
et fier visage sur lequel , selon les nuances de
l'heure ou le reflet des sentiments , passent tour
à tour les glorieuses et disparates ressemblances
d'Ignace de Loyola et de Lacordaire , de Pascal
et du grand Condé , avec en plus je ne sais quoi
de mauresque et de bistré qui nous emporte en
Orient , jusqu 'aux confins du désert dont il
semble que cet œil fataliste épris d'oasis ait
reflété les sables et percé les profondeurs.
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Quoi qu 'on en dise — et je ne suppose pas que
le peintre de Leurs Figures me démente — le
visage se refuse à tromper . C'est un masque
indocile qui lâche aussitôt tous les secrets . La
nature ne fait pas preuve envers nous d' iniquité
ou même d'inconséquence , elle accorde à chacun
le « dehors » que vaut son « dedans » et je n 'ai,
pour ma part , jamais rencontré quelqu 'un qui
n'eût reçu en cadeau la face qu 'il méritait . Car
c'est notre être intérieur , religieux et sacré , c'est
notre conscience qui façonne notre enveloppe
extérieure de chair par où elle éclate et se trahit.
Nous ne révélons que ce que nous croyons
dissimuler . Tant pis pour nous si l'étalage est
médiocre ! Quels que soient les traits plus ou
moins réguliers d 'une figure , toujours elle aura
le front de ses pensées et les yeux de son âme.

Je suis sûr que Barrés gardera la mémoire
de cet après -midi avec plus de reconnaissance
que de n 'importe quelle journée parlementaire.
On ne s 'entretint que de grandes choses et pas
un gros mot ne fut lancé . Si l'on se molesta un
peu , au début , dans l'hémicycle , ce ne fut qu 'une
jolie bataille de dames , spectatrices de marque
furieusement avides d'être , à l'orchestre , le plus
près possible de deux illustres acteurs.

Et la sortie ne manqua point d'être aimable et
brillante , aux rayons bien intentionnés d'un
gentil soleil qui s 'efforçait d 'avoir l'air d'être
d 'avril . Par les vieilles cours de la Mazarine
s'écoulait l'assistance souriante , heureuse , en-
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core édifiée pour vingt minutes . On se montrait
des abbés lorrains venus exprès , du pays.
L 'essaim des photographes voltigeait , prenant
de perfides clichés d'immortalités détendues.
Sous la voûte , les autos des belles dames de
lettres du Monde où l'on s'ennuie cornaient avec
politesse pour ne pas écraser quelque septua¬
génaire des Inscriptions . Les gardes de Paris à
cheval s'en retournaient au pas ... bien contents
eux aussi , et là-bas , là-haut , en plein ciel , sur le
toit du vieux Louvre , un drapeau flottait , carré,
vigoureux et tendu . Il faisait plaisir à regarder.
C'était une de ces secondes exquises où l'on
aime vivre . .. où l'on pense tout seul , pour la
millième fois , en descendant le long des quais :
« Comme Paris est beau ! Dire qu 'un jour il
faudra ... » sans qu'on ose achever.

Ce sont bien , en effet, des Feuilles de roule
que les impressions de guerre notées entre deux
étapes et récemment publiées par Paul Dérou-
lède. On y voit , en son attachant et cheva¬
leresque naturel , agir , s'indigner , faire la cuisine
et le coup de feu, marcher , bondir et se battre
immodérément , le généreux et dernier hidalgo
de France qui nous revient de son exil en
Espagne après y avoir , depuis toujours , bâti
maints châteaux dont les ruines ne sont point
sans allure . Ces chroniques de 1870 saisissent
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par l'accent de franchise et de pittoresque sin¬
cérité que prend le récit , simplement fait , des
grands drames vus de près par un vaillant et
honnête homme . Tout cela semble cependant
déjà loin , même pour ceux de ma génération
dont la douzième année en garda une ineffaçable
•empreinte . La plupart de ceux qui sont nés
après liront ces pages sans guère plus d'émoi
que s'il s'agissait de la guerre des Deux-Roses.
La moindre affaire de communisme ou de syn¬
dicat les enflamme bien davantage , et nul n'y peut
rien . C'est ainsi.

A un certain passage de son livre , Paul Dérou-
lède , à propos d'une proclamation du nouveau
gouverneur militaire de Paris , qu'il qualifie de
honteuse , ne déguise pas la sévérité de son juge¬
ment sur Trochu . Sans prétendre exprimer une
opinion personnelle relative à des faits encore
trop près de nous malgré les trente -six ans
-écoulés, et que d'ailleurs je connais mal , il me
paraît intéressant de donner ici au lecteur con¬
naissance d'une superbe lettre du général , écrite
■cinq ans après la paix à un de ses vieux amis et
professeurs , et qui est impressionnante par sa
.sérénité triste , son absence de tout regret,
comme de tout remords , et le stoïcisme chrétien
qui , jusqu 'à la dernière ligne , en affermit autant
l'esprit que la spéciale écriture , d'une inébran¬
lable opiniâtreté bretonne . Je ne pense pas que
-cette lettre ait été jamais publiée . La voici :
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Tours , le 9 juin 1875.
Mon cher Maître,

« Le vieux professeur » me donne une imprévue et
touchante marque de bon souvenir et de bonne amitié
dont « le vieux général » sent tout le prix . C'est rare¬
ment que les disparus ont de telles aubaines . Mes
efforts d'autrefois , suivis de ma retraite d'aujourd 'hui,
n'ont pas les mérites que votre bienveillance leur attri¬
bue . Je n'en revendique qu 'un , celui d 'avoir obéi , du
commencement à la fin de ma carrière , à une logique
de principes , de sentiments et de conduite qui fut hon¬
nête et ferme . Vous aussi , mon cher maître , vous avez
rencontré les grandes épreuves auxquelles nul n'échappe
à son heure . J 'ai , de mon côté , mes chagrins , exclusi¬
vement causés par les vides qui se font dans la nom¬
breuse famille dont je suis le chef , et aussi parle senti¬
ment que j 'ai de plus en plus de l'impuissance de notre
pays à se relever dans l'estime des nations par la restau¬
ration des mœurs publiques et la résurrection des
caractères . La paix , très précaire , que nous avons , nous
l'employons à nous complimenter comme par le passé
ou à nous déchirer en diffamant nos propres malheurs !
Il n 'y a là rien de patriotique , rien de digne , rien qui
montre que nous avons bénéficié de la grande et doulou¬
reuse leçon des événements . Envisageant mes propres
épreuves vous me dites que « la France m'a déjà rendu
justice et que l'histoire me réserve une de ses plus
belles pages ». N'en croyez rien , et soyez en même
temps assuré , si vous voulez vous -même me rendre
justice entière , que je n 'ai pas ces hautes visées . A
l'heure où j 'ai fait mon sacrifice , averti par mon expé¬
rience que j 'allais aux gémonies des foules et des partis,
je l'ai fait sans réserve , sans arrière -pensée , sans espé¬
rance d'une revision ultérieure de leur jugement . C'est
pour la Vérité et la Justice , non pour moi , qu 'à cer¬
tains moments ma voix s'est fait entendre dans cet
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outrageant débat . Je ne crois pas à l'équité des contem¬
porains , je crois peu à l'équité de l'histoire . Mais Dieu,
qui sait ce que valent ces juges et cette justice , les a
remplacés , au dedans de chacun de nous par un tri¬
bunal que je tiens pour infaillible . C'est à son verdict
que je dois la paix profonde dont je jouis.

Général Trochu.

Le 21 janvier est resté , pour l'inébranlable
fidélité des légitimistes , une date cruelle et
sacrée . Cette année encore , comme les précé¬
dentes , en province et à Paris , des messes ont
été célébrées le matin de l'affreux anniversaire,
dans la pénombre de maintes chapelles , messes
basses , discrètes , à petites lampes , que leur
suprême simplicité rend plus émouvantes que
n'importe quelle grand 'messe dorée de Pâques,
pontificalement entonnée à Saint -Pierre de
Rome.

Assistaient à ces humbles services de bons
gentilshommes à tournure de veneurs ou bien
courbant des dos dévoués comme j 'en ai vu à
certains familiers de Frohsdorf , des dames en
noir dont , à défaut du paroissien armorié , le
signe de croix seul aurait suffi à tracer la race,
et aussi des gens de maison , plutôt âgés , valets
de la vieille roche , demeurés sans révolte ni
honte fiers de servir « ces messieurs ». Plus
d'un, parmi ces nobles , comptait sans doute,
dans ses ascendants , quelque illustre aïeul qui
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avait proprement monté l'escalier de bois de
M. Sanson , — comme Sa Majesté . Il devait
songer à cela , le temps , si long , que dure l'élé¬
vation !

Cette mort de Louis XVI ! On s'imagine au¬
jourd 'hui volontiers que ce fut un événement
extraordinaire et qui agita Paris ? Loin de là.
Elle était attendue , redoutée , presque acceptée,
dans la stupeur ou l'épouvante silencieuse . On y
assista sans oser y croire . Nul n' en parlait . Les
feuilles du temps la relatent en dix lignes , pour
dire que tout s 'est passé convenablement et
comme il le fallait.

Mais , aussitôt après , les plus acharnés la
veille rendent pleine justice au calme et à la
fermeté qu 'avait montrés Capet . Publiquement,
en ces jours pourtant si redoutables , il fut per¬
mis de témoigner de la sensibilité au « tyran »,
depuis qu 'il avait « payé sa dette à la nation ».

Chose presque inconnue , je pense ? — sa mort
fut mise en musique en un morceau pour le
piano -forlé ou la harpe et violon d'accompagne¬
ment , « ad libitum ». Cela s 'intitulait : La Mort
de Louis Seize , arrangée et composée par F .-D.
Mouchg . On la vendait 6 livres , chez la citoyenne
Mallet , artiste , marchande de musique , d 'instru¬
ments , de cordes de Naples et de Nuremberg,
rue Neuve -de- ï 'Egalité , cy-devanl Bourbon , à
VHarmonie.

Ce qui fait la bizarrerie poignante , le tragique
et le curieux de cette œuvre traitée avec le res-
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pect le plus sincère , c'est que , par endroits , au-
dessus des portées de notes , les diverses étapes
du drame y sont marquées par de courtes phrases-
accompagnées elles -mêmes de l'indication du
sentiment musical qui doit les souligner . Louis
seize au Temple avec sa famille (andantino ),
Motion faite a la Convention de le mettre en

jugement (allegro ).
Entre temps , sous certaines mesures ou ac¬

cords on lit : Plusieurs orateurs parlent a la
fois .. . Murmures . .. Appel nominal .. . Le décret
est adopté.

L 'annonce « faite à Louis XVI du décret qui
ordonne sa mise en jugement » porte la recom¬
mandation : affeciuoso . Celle « du désespoir de
la famille » s'exprime par agitato.

Presto peint « l'empressement de Malsherbe
à le deffendre » et amoroso la mélancolie de la

réponse de Louis à son avocat . Et l'événement
suit ainsi son cours , se précipite . . . L 'annonce à
lui faite de son jugement par la Commune (tempo-
guisto ). Ses adieux , sa marche au supplice
{adagio ) .. . son discours commencé sur l'échaf-
faut couvert par le bruit des tambours (lar¬
ghetto ).. . les tambours (plus vite). . . sa mort , sur
un déchaînement de trémolos en octave.

C'est vers ce temps aussi que l'on vendit en
manière de jouets commémoratifs des petites
têtes coupées de Louis , en bois peint , avec une
vraie perruque blanche en crins longs et dénoués
exprès , afin d'avoir prise pour la saisir et la
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montrer en famille aux enfants , comme elle
l'avait été au peuple sur la grande place où nous
passons chaque jour sans nous rappeler que ces
choses sont arrivées.
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