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9 fécrier 1907.

Le 21 mars 1780, à minuit , un fiacre , accom¬
pagné d'une escouade du guet et à l'intérieur
duquel étaient montés trois hommes portant
enveloppe dans un drap le corps d'une personne
morte , partait clandestinement d'une maison de
la rue des Marais et , après un trajet assez long
parles chemins tortueux de l'ancien Paris désert
et plongé dans les ténèbres , s'arrêtait au milieu
de chantiers , dans un terrain vague , non loin
des bords de la Seine , soit à « la Grenouillère »,
c'est-à-dire vers le quai d'Orsay actuel , peut -être
à l'angle du boulevard Saint -Germain , peut -être
au coin des rues de Lille (ou de l'Université ) et
de Bourgogne .. . On n'est pas fixé. Là , le cadavre
était descendu et , aux lanternes , tel quel , sans
cercueil , rapidement enfoui , puis recouvert de
chaux. C'était le corps de très haute et très puis-
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sanle Pauline , Phèdre , Monime , Iphigénie,
Bérénice , Roxane -Adrienne Lecouvreur , la
gloire de la tragédie française , décédée la
veille au matin d 'un mal mystérieux et fou¬
droyant , en présence de Maurice de Saxe et de
Voltaire , et à laquelle non seulement la sépul¬
ture religieuse , mais toute sépulture était
refusée . Deux des hommes étaient des portefaix,
à moins que ce ne fussent son domestique Pitre,
et son laquais La Barre . M. Georges Monval , le
trèsdistingué archiviste de la Comédie -Française,
l'érudit le plus documenté sur Adrienne dont il
a publié les lettres et au livre attachant duquel
j 'emprunte ces détails , croit que le troisième
assistant , un M. de Laubinière , était tout sim¬
plement l'exempt chargé de conduire l'escouade.

Quinze ans après , paraît -il , des admirateurs
et amis de la tragédienne purent exhumer ses
restes et les transporter à quelque distance de
là, , dans le même quartier , près d'un cimetière.
On ne sait rien de plus . A l'heure actuelle , le lieu
présumé de sa sépulture est l'hôtel de la rue de
Grenelle portant le numéro no et appartenant
à M. le comte de Jouvencel . C'est là , sous les
cuisines , que reposerait ce qui subsiste de
l' interprète idéale de Corneille et de Racine.

.Mme la comtesse de Jouvencel , chez laquelle,
délégué par la Société de l'Histoire du théâtre,
je me suis présenté ces jours derniers , espérant
obtenir de sa bonne grâce quelques précieuses
indications , a bien voulu me recevoir et me don-
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ner, avec une infatigable complaisance , de très
curieux renseignements dont il est , hélas ! bien
difficile, pour ne pas dire impossible , de pouvoir
contrôler aujourd 'hui l'exactitude.

D'après la tradition qu 'elle a recueillie,
Adrienne ne serait pas morte dans la maison de
la rue des Marais , mais dans l'hôtel dont elle est
propriétaire . La chambre qu'elle occupe serait
celle-là même où la tendre et malheureuse amie
de Maurice de Saxe aurait rendu le dernier sou¬
pir . Mme de Jouvencel a eu l'extrême bonté de
me permettre de voir cette chambre . Elle est
au premier étage et s'éclaire par deux fenêtres
qui donnent sur une cour mais qui , à l'époque,,
s'ouvrait sur les jardins et la libre campagne ..

Je ne pouvais — durant les quelques minutes
que je restai dans cette pièce — m'empêcher de
me rappeler certaines notifications de l'inven¬
taire de la chambre mortuaire que j 'avais lu la
veille. Je la remeublais par la pensée . Etait -ce
entre ces mêmes murs qu'était « le lit à tombeau F
garni de son enfonçure , à housse de toile de
coton fond blanc à bouquets rouges , doublée de
taffetas citron »? J'en cherchais la place , ainsi
que celle « du clavessin dans sa boîte et sur son
pied de bois peint façon de la Chine ». Et j 'ima¬
ginais la scène , je la voyais ... le désarroi du
service,les sanglots des femmes,cette charmante
idole d'un jour s'éteignant là , pâlissant sur les
oreillers , perdant à vue d'œil , goutte à goutte , le
sang de son front , de ses joues , de ses lèvres , la
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pathétique douleur des deux différentes figures
de Maurice et de Voltaire , la crispation rageuse
amaigrissant encore le visage , cadavérique aussi,
de l'auteur de la Henriade et le calme désespoir
cuirassant la face léonine du vainqueur de Fon-
tenoy , enfin l 'instant immense de la mort ...
qu'accompagne la fanfare matinale des cris du
Paris de Louis XV... Balais !... Carpes vives !...
Argent de ma belle herbe !...

Avant de sortir , j 'ai lu , sous le porche de
l'hôtel , le huitain que composa , à l'âge de quatre-
vingt -six ans , d'Argental,un des amis d'Adrienne.
Celte inscription,gravée sur une dalle de marbre,
fui trouvée dans un placard par M. de Jouvencel
quand il se rendit acquéreur de l'hôtel . La
voici :

Ici l'on rend hommage à l'actrice admirable,
Par l'esprit , par le cœur également aimable,
Un talent vrai , sublime en sa simplicité
L'appelait par nos vœux à l'immortalité.
Mais le sensible effort d'une amitié sincère
Put à peine obtenir ce petit coin de terre,
Et le juste tribut du plus pur sentiment
Honore enfin ce lieu méconnu si longtemps.

Il est probable que le mystère de la sépulture
d'Adrienne ne sera jamais éclairci . La Société
de l'Histoire du théâtre souhaitait d'autant plus
vivement qu 'un témoignage public , officiel, fût
rendu à la touchante mémoire de l'illustre artiste
et elle avait exprimé son grand désir de voir
attribuer à une de nos nouvelles rues le nom



BON AN, MAL AN 49

d'Adrienne Locouvreur . Elle a eu la joie d'ap¬
prendre que , depuis cette semaine , c'était chose
faite . Le Conseil municipal a décidé qu'il y
aurait une rue Adrienne -Lecouvreur ... Ce sera,
hélas ! un peu loin,dans leXX e arrondissement ...
Mais qu'importe à qui n'est nulle part ? La plus
belle des avenues ne vaudra d'ailleurs jamais le
plus modeste des tombeaux.

Il est question de reviser le procès deMme La-
farge . M. Louis Martin , député du Var , espère
obtenir la cassation du jugement rendu à Tulle
en 1840. Cette affaire a passionné nos parents.
Ils en parlaient encore au coin du feu, vingt ans
après , avec une espèce d'angoisse sentimentale.
Je me rappelle avoir , enfant , feuilleté maintes
fois une livraison des Causes célèbres sur la
couverture de laquelle se détachait le portrait de
l'héroïne , charmante et grave , sous le chapeau
cabriolet à long voile . Etrange figure qui semble
évadée de la galerie des personnages de Balzac !
La châtelaine du Glandier a laissé un nom , un
nom de feuilleton magnifique- et fameux et d'où
la sympathie , ma foi, n 'est pas totalement exclue.
Presque tout le monde sait ce que c'est que
Mme Lafarge : « Ah ! oui . .. une femme qui fai¬
sait des vers en province , dans le temps , et qui
a empoisonné son mari . » Combien de poètes
admirables et qui n'ont point badiné avec l'arse-
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nie ne laisseront pas même une trace aussi vague
dans la mémoire des hommes ! Le crime sera

toujours un excellent facteur de postérité.
Je vais suivre avec beaucoup d 'intérêt les

phases de la revision du procès Lafarge . . . si
toutefois cette revision a lieu ? Peut -être l'ardeur
de M. Martin ne sera -t-elle , comme certaines
flambées méridionales , qu 'un feu de paille ? Nous
avons , d'ailleurs , depuis quelques années , une
sorte de généreuse et irrésistible incontinence
de justice qui nous pousse à vouloir infirmer à
tout prix certaines choses jugées . Tout le monde
veut se payer son petit Calas . « Découvreur
d 'erreurs judiciaires » est devenu une profession
qui prend de plus en plus . Cette soif d'équité
est générale . Il faut s 'en réjouir sans doute et
admirer le zèle souvent sincère et désintéressé

de ceux qui osent entreprendre ce métier cou¬
rageux et difficile . Mais l'on doit aussi bien
prendre garde à ceci , c 'est qu 'entraînés par la
noble et partiale préoccupation de ne voir dans
la majeure partie des assassins que des victimes
louchantes , on n 'en arrive , par un circuit natu¬
rel et logique , à considérer comme gredins , de
fort honnêtes gens . Nous avons eu déjà des
exemples fameux de cette déformation du juge¬
ment . Sans compter que l'avenir ménage quel¬
quefois à nos trop vaniteuses certitudes d 'écla¬
tants démentis . Qui peut dire que la revision de
nos revisions ne sera pas faite par nos petits-
fîls? - ; •
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*
+ *

Il y a quelques années , je me trouvais à Rome,
au moment où un jeune pensionnaire de la villa
Médicis, le peintre Defrance , gravement atteint,
depuis des mois , d'un implacable mal , décli¬
nait de jour en jour . Il n'eut plus bientôt que
quelques heures à vivre . S. Em . le cardinal
Mathieu , toujours empressé à prodiguer aux
Français les marques de sa paternelle bonté,
voulut aller voir le mourant , et , pour cette dou¬
loureuse visite — qu'il pensait devoir être la
dernière qu 'il lui ferait — il revêtit son cos¬tume de cérémonie.

Certaines personnes ayant paru , plus tard,
s 'étonner que Péminent prélat , si simple à l'or¬
dinaire , ennemi si résolu du faste et de l'osten¬
tation , se fût mis en pareils frais de gala pour
l'agonie de cet enfant : « — C'est à dessein,
expliqua-t-il, que j 'ai mis ma robe rouge , pour
(aire plaisir à ce pauvre petit . Je le savais épris
de la couleur , j 'ai tenu à donner au moins à ses
yeux d'artiste , avant qu'ils ne se fermassent,
cette courte joie professionnelle . Et j 'ai eu la
consolation d'y réussir , car il ne détachait pas
ses regards de ma robe de pourpre , et il la
•toucha môme du bout de sa main , murmurant
■avec un sourire : « Comme c'est beau , un car¬dinal ! »

Le successeur de Mgr Perraud me pardonnera
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d'avoir révélé ce trait qui montre à nu toute
l'ingénieuse et délicate tendresse de son cœur.

Le roi et la reine d'Angleterre ont été nos
hôtes cette semaine . Au moment où paraîtront
ces lignes , ils nous auront probablement quittés.
Quel souvenir emporteront -ils de ces quelques
jours passés au milieu de nous ? Aimable et
charmé , j 'aime à le croire , bien que leur inco¬
gnito n'ait pas toujours été aussi scrupuleuse¬
ment respecté qu 'ils l'eussent voulu . Mais cela
est si difficile ! C'est le plus chimérique des
rêves , quand on est roi et reine , que de prétendre,
par intermittences , de telle heure à telle heure,
passer inaperçus . Ce moindre désir des monar¬
ques demeure le plus inexaucé . On peut être le
maître des mers , courber les Indes , et n'avoir

cependant pas assez de puissance pour empêcher
la rue de la Paix de s'émouvoir quand on y vient
faire une emplette . Même déposée pour un ins¬
tant , la couronne se voit toujours . Privilège
fatal , glorieux inconvénient du rang suprême !

Leurs Majestésnousontdéjà pardonné ,j 'en suis
bien sûr , nos irrésistibles petits excès de sym¬
pathie et de respectueuse familiarité . Elles nous
connaissent et savent que nous sommes d'élan,
qu 'il serait aussi impossible d'empêcher un Fran¬
çais d'acclamer un souverain qu'un Parisien
de se retourner au passage d'une jolie femme.
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Edouard VII n'a d'ailleurs à s'en prendre qu'à
lui de la patriotique et chaude vivacité qu'excite
sa présence . Le peuple de Paris , grand enfant
simpliste qui ne retient de tout que le juste et
l'essentiel , a son opinion faite sur le digne fils
de Victoria . Il sait que , du jour où il a touché
le sceptre , il a conquis l'universelle admiration,
par la hauteur et la sûreté de ses vues , qu'il
tient à cette heure , dans ses prudentes et sages
mains , la paix du monde , et qu'il est un grand
roi . Quoi d'étonnant alors à ce qu 'il profite des
quelques minutes de repos et d'amical inter¬
règne que prend à Paris , en passant , celui qui
fut le prince de Galles , pour lui en témoigner,
ainsi qu'à la gracieuse reine Alexandra , sa cor¬
diale et impulsive gratitude?


	Seite [45]
	Seite 46
	Seite 47
	Seite 48
	Seite 49
	Seite 50
	Seite 51
	Seite 52
	Seite 53

