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16 février 1907.

Mme Silvain , la femme del 'excelIentsociétaire r
qui n'avait pas encore eu l'occasion , depuis son
engagement au Théâtre -Français , de déployer
dans toute leur force et la grâce aussi de leur
éclat ses rares qualités de tragédienne , s'est
révélée grande artiste dans VElectre de So¬
phocle , adaptée par M. Alfred Poizat avec une
haute probité littéraire en un poème dont maints
nobles vers ont été justement applaudis.

...De la barque des morts l'ombre surnaturelle .. .

aurait entre autres plu à Heredia.
Sous ses voiles noirs — épars comme ses-

cheveux couleur de nuit — et qui la vêtaient
de légères et flottantes ténèbres , lorsqu 'avec de
longs bras tristes et nus de Danaïde funéraire
et de pieuses caresses de mains ,Electre , appuyant,.
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pressant sur ses entrailles à demi maternelles
et sur sa chaste poitrine l'argile qu 'elle croit
contenir les cendres refroidies d'Oreste , com¬
mença de confier à l'urne insensible et sacrée
sa lamentation douloureuse , nous eûmes l'autre
soir quelques minutes d'incomparable beauté.
La terrifiante fille d 'Agamernnon parlait alors
d'une autre voix , soudaine et nouvelle , qui sem¬
blait celle d'Iphigénie . Mme Silvain , justement
acclamée , a reçu , à la première à 'Eleclre , le
baptême de l'admiration.

Le coup subit , le choc d 'allégresse que cause
déjà l'entrée à l'exposition d 'aviculture , quand
on a la bonne idée d'y aller le matin , vaut à lui
seul qu 'on se dérange . L 'heureux vacarme qui
vous assaille ! La royale aubade ! Ces milliers
de cocoricos jetés à la fois , repris , relancés,
après avoir étourdi et grisé l'oreille , agissent
sur l'œil qu 'ils enchantent , frappent d'une sorte
de vertige lumineux et font cligner , comme aux
fulgurantes approches du lever du soleil.

Malgré moi , dès les premiers pas sous la
vaste Lente dressée le long du Cours -la-Reine , j 'ai
regardé — au chant des coqs — mes pieds , pour
voir si je ne marchais pas dans la rosée . L 'air
frais sentait le duvet et le grain.

Jabot gonflé , cou tendu , bec ouvert à craquer,
les coqs étaient là , rangés à perte de vue , toutes

l
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les espèces de coqs , grands et petits , domes¬
tiques et autres : les majestueux , d'un blanc
d'œuf de porcelaine du Japon , à la crête de laque
d'un rouge de plateau , les gras et pattus se dan¬
dinant comme des fermiers de Bresse , les exigus
et vifs , d'émail luisant , pareils aux saxes des
vitrines , les Houdan soufflés et bouffant de par¬
tout , culottés large ainsi que des lansquenets de
guerre d'Italie . Les crêtes n'étaient point sem¬
blables . Il yen avait de rases , de grenues et peu
fournies , d'autres orgueilleuses et fermes , quel¬
ques -unes molles , couleur de betterave , retom¬
bant de côté à la façon des bonnets de police
de l'Empire , et d'autres roides et dures dévelop¬
pant le cimier dentelé d'un casque carthaginois.
Et les queues aussi , de tous les noirs et de tous
les verts , présentaient de notables différences,
tantôt panachées à la tyrolienne , tantôt courtes
et trapues sur de forts croupions . Plus loin , tout
en cuisses et en ergots , éperonnés comme Mexi¬
cains , c'était les coqs de combat , haut perchés
ainsi que des chevaux de courses et dressant
d'un air de défi, hors des grillages , au bout d'un
col démesuré , leur tête agrèssive et cruelle.
Dans le sable de la cage , ils campaient en avant
déjà , pleins d'arrogance , leur patte onglée aux
trois doigts en étoile , avec le geste dominateur
qu 'ils ont en bronze d'or sur la hampe des
anciens drapeaux.

Après , j 'ai vu les pigeons , élourneaax , capu¬
cins , boulants et culbutants , cravatés et frisés,
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et les gros romains , personnages dodus de parcs
et de beaux ombrages , faits pour arpenter à
petits pas roses le velours des gazons et reposer
leur vol pacifique sur la tête en marbre d'un
dieu . Et puis j 'ai salué les oies stupides au bec
en carton orange , les dindons ébroués de gris , le
crâne piqué de caillots de corail , balançant le
réticule en tricot de chair qui leur pend sur le
nez, les innocents lapins , aux yeux de confiture,
avec leurs pauvres grandes oreilles , douces et
froides , qui ont l'air de dire : « Ne me prenez
donc pas par là !... »

Peu à peu, l'astucieux amour de la campagne
m'envahissait , me possédait . Rêves de vie aux
champs ! de vie longue , ininterrompue et ver¬
meille au cours des journées de silence , ailleurs ...
quelque part , bien loin !.. . Près de moi, deux
ie<tnes femmes en chapeau Louis XVI , « à la
marinière », et en colliers de perles déploraient
avec une gentille ardeur de ne pouvoir , chaque
matin , jeter le mil aux poules et parlaient d'ap¬
prendre à traire . C'était la difficile minute . Pour
peu que l'on se fût un peu laisser aller , on aurait
dépensé tout son argent à acheter des couveuses
à air chaud ou des mangeoires à bascule . Je
sortis très vite , — quoique à regret.

J'ai parmi mes amis un original que j 'appelle
l'Homme -qui-lit , parce qu'en effet, c'est le der-
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nier homme qui lise et qui s 'en vante . II prétend
que les livres sont écrits pour être lus , môme les
illisibles , et il lit , sans débrider . C'est sa l'onc¬
tion . Il ne sait faire que cela , mais qu ' il le fait
donc bien ! Il lit du matin au soir et souvent du
soir au matin . Il lit debout , assis , couché , à
table , à pied , en voiture , à cheval , au lit . . . et en
rêve . Il n 'est pas joueur , mais si d 'aventure il le
devenait , il lirait les . cartes à la main , imitant
ainsi , philosophe sans le savoir , mon distingué
confrère M. Stanislas Rzewuski que j 'ai fréquem¬
ment admiré il y a quelques années quittant au
baccara chaque soir des petites fortunes en com¬
plète sérénité , sans lever les yeux du Kant ou
du Spinoza dans lesquels il demeurait enfoncé
comme un pieu . La Théorie des venlset l'Ethique
lui faisaient oublier , durant le temps qu 'il en
risquait et consommait la perte , les biens vola¬
tils de ce monde.

L 'Homme -qui -ht vint me voir hier . C'est une
habitude familière qu 'il a prise et que je lui
laisse parce qu 'elle m'est commode . Tous les
quinze jours environ il m'apporte une opinion
concise sur les ouvrages récents . 11 a tant à
lire qu 'il ne parle qu 'avec mesure et rareté.
Mais comme , par une avantageuse rencontre,
nous avons à peu près tous les deux — sauf ça
et là par exception — les mêmes goûts , dé¬
goûts , partialités et préférences , je le feuillette
avec autant de plaisir que de profit et j 'accepte
volontiers son jugement qui n 'est peut -être pas
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toujours le bon , mais que je ne me sens pas le
courage surhumain de trouver mauvais , puisque
neuf fois sur dix il concorde avec le mien.

Il avait , quand il entra , tel que le Colline de
Mùrger , des livres plein ses poches , ceux-ci
proportionnés à la grandeur de celles -là , quoi¬
qu'il fût parfaitement capable de renfermer à
l'aise un in-3a dans la poche de son pardessus
et de vouloir introduire , même au prix d'une dé¬
chirure , un in-octavo dans celle de son gilet.

— Eh bien ? lui demandai -je ., tandis qu'avec
un peu de peine il sortait son bagage.

— Ah ! fit-il , j 'ai lu , j 'ai lu !
— Compère , qu 'as- tu lu ?
C'est la sacramentelle formule sur laquelle

nous avons coutume de nous aborder.
— Voilà — sa physionomie devint grave —

Prêtres , Soldats et Juges sous Richelieu , du
vicomte d'Avenel . Bibliothèque de travail.
Excellent , utile , archidocumenté . Nous apprend
l'histoire privée de la France , l'ancienne méca¬
nique gouvernementale , état et fonctionnement
de l'armée , de la magistrature , du clergé . Mor¬
tier , crosse et cuirasse . Tout cela bien ordon¬
nancé , bien clair . — Promenades dans Paris,
de Georges Cain , joie dans le Figaro , charmant
guide pour grands -ducs (amoureux de révolu¬
tion ailleurs qu'au coin de leur quai ), nobles
étrangers en voyage ou vieux Parisiens ignares
de leur ville natale . Les plans de quartiers,
anciens et modernes , que l'on peut juxtaposer,
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grâce à la transparence d'un des deux, sont
amusants à comparer . Livre aimable , à la mode.
On peut se le procurer aussi chez le concierge
du musée Carnavalet . — Ah ! mon petit ami,
que M. Maurice Herbette a donc été bien ins¬
piré parle Prophète en nous narrant Une ambas¬
sade persane sous Louis XIV ! Rien de plus
bouffe et de plus ahurissant que les aventures
et méfaits de cette brute à turban lâchée avec
sa troupe à travers la France , de Marseille à
Paris , pillant , rançonnant , jurant , gâchant tout
sur son passage , ombrageux comme un porc-
épic , tirant le cimeterre à propos de rien aussi
aisément que l'on dit Allah ! et voyant rouge
dès qu'il lui est demandé , par politesse , de se
désaccroupir de ses coussins pour saluer les
maréchaux . La fantasmagorie du gala de Ver¬
sailles lors de la réception de ce Mehemet Riza
Reg par Louis XIV déjà vieux , harassé sous le
caparaçon de ses habits lestés de douze millions
de diamants , est inimaginable . Et je viens aussi
de finir en bonnes feuilles le prochain livre de
Lenôtre qui n'est pas encore paru.

L'historien du Baron de Batz s'est attelé —
comme à un canon des Invalides — à une tâche
qui n'est point menue . Mais pour le travail c'est
un sans-culotte , un bourreau . D'après des
mémoires et souvenirs peu connus , oubliés ou
inédits , il va simplement nous livrer , à raison
de un par mois , trente -six volumes consécutifs
sur la Révolution et le début de l'Empire ! Con-
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çois-tu , avec la moue que font quelques -uns en
parlant de l'auteur des Vieilles Maisons , la
besogne d'anecdotier frivole , d'amateur mondain
et de dîneur en ville que représente l'entreprise?
Mais ni toi , ni moi , ni personne , n'avons d'in¬
quiétudes . Lcnôtre mènera sa charrette jusqu 'au
bout , avec cette rubiconde et cordiale sérénité
dont il a pris la saine habitude de ne jamais se
départir dans la vie. Le premier ouvrage , con¬
sacré aux Massacres de septembre , est divisé
en quatre parties : la Force , l'Abbaye , le Cou¬
vent des carmes , le Dossier des massacreurs
(cette dernière entièrement inédite ). La lecture
de ces authentiques et palpitants récits est un
pur délice d'effroi, un régal de terreur . C'est du
Grand-Guignol chez soi à haute pression . Par
ces nuits de brume glacée , poursuivre page à
page la suffocante relation de Pauline de Tour-
zel, — et , soi bien au chaud , la couverture
au menton , sous l'œil de la lampe amie , aux
lueurs du feu calmé dont les derniers charbons
s'écroulent doucement ... ah ! c'est une intense
et presque coupable volupté ! L 'on apprécie à
sa vraie mesure la joie d'enfant de sentir sa
tête qui tient , bien posée dans le trou tiède de
l'oreiller.

Enfin , quand je pense qu 'après ce livre-là j 'en
aurai encore trente -cinq à dévorer , d'un inté¬
rêt aussi puissant , aigu , varié , certain , je tres¬
saille d'aise . De combien de grands enfdeurs de
dates , de traités et de congrès et de solennels
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souverains pontifes du passé pourrait -on en
{lire autant ?

L'Homme -qui-lit se leva :
— Je te quitte parce que j 'ai deux auteurs qui

* m'attendent en bas , sur les coussins de ma voi¬
ture , et sur lesquels j 'ai à me jeter.

— Qui donc?
— Picot , deux volumes de Notices historiques,

•et Faguet , le Socialisme en 1907. Et , à propos
de socialisme , une petite histoire , contée à moi
par un grand seigneur qui a la bonté de me
connaître . Un de ses fermiers lui expliquait , il
n'y a pas longtemps , que l'âge d'or prédit com¬
mencerait du jour où s'opérerait équitablement
entre tous le partage général des biens.

— Avez-vous réfléchi , lui fit observer mon
gentilhomme , que la part qui reviendrait a cha¬
cun serait infime.

Et l'autre , comme une balle :
— Oui. Mais avec ce que j 'ai !

Je reçois beaucoup de lettres et reste très
sensible aux marques de sympathique intérêt
que me font l'honneur de m'accorder les lecteurs
de VIllustration . Malheureusement je ne puis
répondre à tous et je le regrette , car , parmi
ces lettres , il s 'en trouve de fort intéressantes.
Je ne puis m'empêcher de citer celle de
M. Martellière , avoué à Vendôme , qui m'ap-
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prend — à propos d'un des courriers du début
de janvier — que la robe de noces de Gabrielle
d 'Estrées eut un destin bizarre.

Je cite , en le remerciant , mon aimable corres¬
pondant : « . . . Le fils aîné de Gabrielle , César,
duc de Vendôme , offrit , cinquante ans après , cette
robe à l'Oratoire de Vendôme (1628- 1791). Etles
bons oratoriens , point engourdis , en firent l' em¬
ploi suivant , ainsi qu 'il est dit textuellement aux
mémoires de l 'Oratoire : « Ornements pour le
« grand autel [de la chapelle de la Maison -Dieu)
« n5o , i6a3 — devenue chapelle du lycée , après
« avoir été salle de spectacle et club des Jacobins.
« Le parement , les deux crédences , les pavillons,
« la chasuble , Vesiolle et manipule et deux petits
« coussins de velours cramoisy avec les figures
« en broderie d 'or et d' argent , donnez par mon-
« seigneur César , premier duc (de la 2° série de
« nos ducs ), le tout fait d 'une robbe nuptiale de
« Mme Gabrielle d'Estrées , duchesse de Beau-
«fort , avec laquelle Henri IV voulloit se marier,
« mère dud . seigneur César . » Cette mention doit
dater de 1670. César est mort en i665 . »
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