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2 mars 1901.

La reine Ranavalo , nous a-t-on dit , va de nou¬
veau se fixer à Paris aux premiers beaux jours,
et il paraît qu 'elle aura la douceur d'y trouver
des fleurs de rimerina , qu 'un botaniste fureteur
et sagace a découvertes il y a plusieurs mois en
herborisant .. .aux jardins du Trocadéro où maints
vestiges de l'exposition coloniale de 1900 ont
pris obscurément racine dans notre terre , —
bien qu 'elle soit étrangère.

En vérité , n 'est -ce pas charmant et propre à
donner licence au rêve ? Combien de petites
graines imperceptibles et gonflées de vie latente,
mais impétueuse , sont ainsi quotidiennement de
partout apportées , charriées , des plus lointaines
frontières du monde , et après de longues et
périlleuses courses , après d'incroyables circuits,
des retards de plusieurs mois , souvent de plu-
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sieurs années , après des événements sans
nombre et de toutes sortes , et des pluies , et
des ouragans , et des naufrages , viennent un
certain jour , à une heure mystérieuse et comme
prescrite , oubliées , desséchées , réduites à une
poudre vaine ,glisser d'une poche qu 'on retourne,
d 'un caftan secoué , de deux babouches que Ton
frappe semelle contre semelle , et choir entre les
pavés d'une vieille cour d 'où elles germeront,
étonnées , au prochain avril , sans que jamais nul
ne soupçonne qui elles sont , par où elles ont
passé , d'où elles arrivent ! A moins que par ha¬
sard , un clair dimanche matin , quelque modeste
et savant petit Jean -Jacques de la Butte ne trouve,
sf upide de joie , aux pieds du moulin delà Galette,
l 'herbe rare du Népaul , tandis qu 'en Une île per¬
due d 'Océanie jadliira , six mois pliis tard , un
genêt de France qu 'aura laissé derrière elle ld
Courte escale d 'un matelot breton . Il s'est assis
là cinq minutes . Le temps de fumer une pipe etj
innocemment , il alaissô tomber la fleur d 'or d' une
couture de sa blague à tabac . Aventure des
graines ! Destin des semenôès ! Enigme des péré -̂
grinations universelles ! Tout va et vient.

A certains moments , sous le coup de lance dé
feu d'un rayon de soleil qui nous paraît spécial)
à la caresse d'une brise comme déjà ressentie
par nos Chevelures soulevées , à là senteur d 'un
parfum qui rappellerait une autre enfance . . . au
soufflet glacé d'une rafale d'hiver , à je ne sais
quoi , dans tout cela , d 'inappréciable mais cepeilA
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daiit d'effectif et de réel et de puissant , combien
de fois n'avons -nous pas été troublés soudain,
songeant , hagards , à des régions inconnues , à
des mers de GOrâil, à des terres de neige ou de
flamme , tour à tour possédés d'Himalayas et
fous des steppes de cette Afrique où n'iront
pourtant jamais nos caravanes ?. . . La cause de ce
prodige ?

C'est qu 'un arôme d'Australie , un grain de
sable de Guinée , un invisible dtivet arraché par
l'orage à la quenouille,d 'un roseau des rives de
l'Indus , viennent de passer !. ..

Et il eu est de même des idées , des sentiments.
Que de pensées èt d'émoi ions étrangères , très
lointaines , sont semées en nous par Un mot de
là-bas , barbare et sonore , jeté en passant , par
l'aspect d'une armé ou d'un bijou exotique , ou
même par rien , sans que nous puissions jamais
alors en découvrir l 'origine cachée ! Mystère des
graines perdues !

Nous avons déjà six cochères . Le nombre en
augmentera rapidement , car le branle est donné.
Pauvres femmes dont on parle tant et auxquelles
nul ne fera plus attention dans trois mois ! Elles
ne choisissent vraiment point , pour leur début,
la gentille saison . Je me lés représente avec pitié,
par ces bourrasques , grelottant et toussant , les
pieds sur la tôle de la bouillotte éteinte . J 'ai mal



7fi BON AN, MAL AN

à leurs mains crevassées , rougies du sang des
engelures à vif , noircies du cirage des cuirs.

Trouveront -elles seulement la force de des¬
sangler la bête écroulée , aplatie à terre , qui se
soulève en vain et retombe avec un bruit de
sacs d 'écus et qui envoie désespérément dans le
vide des ruades à enfoncer une devanture ? Au¬
ront -elles le tour de poignet nécessaire pour la
relever enfin du miroitant macadam où elle
patine et la replanter , à bout de bras , sur ses
quatre jambes écartées , encore tremblantes?

Et les nuits sans lune , au fond d 'un Pantin
traversé de coups de sifflets , ou dans un petit
Clignancourt désert à sentir la mort , sauront-
elles , les bonnes grosses , dompter la peur , cin¬
gler dans les yeux l'apache qui , le couteau de
cuisine aux dents , sautera à la tète de leur vieux
dada dormant debout?

A supposer qu 'elles échappent à ces périls,
pourront -elles , dans la suite , au cours de plus
rassurantes balades , imposer au moins le res¬
pect dû à l'irréprochabilité des voyageurs de l'un
et l'autre sexe ? Seront -elles capables d'ouvrir
l'oeil, ou plutôt de le fermer ? Risqueront -elles,
à l'occasion , le coup de poing ? Pour peu qu 'on
les injurie et qu 'on leur enjoigne — même poli¬
ment — « de descendre donc d'ieur siège , eh !
feignantes ? » acquiesceront -elles à ce désir ?.. .
Ah ! que je sens véritablement d 'embûches
dressées autour de la cochère ! Plus je la con¬
temple et plus je la vois — pareille à l'homme
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primitif que nous a peint Cuvier — « jetée faible
(sinon nue ), sur la terre », en butte à la malice
des voleurs , aux grossièretés des goujats , cent
fois flouée , refaite , menacée à tout instant de
mille dangers , vieillissant ainsi à la tâche , et
rentrant chaque soir , du dépôt , plus courbée
sous ses carricks lourds de pluie ! Ses cheveux,
déjà gris , sont aussi durs que les crins de son
cheval . Le fouet à la main , ayant perdu l'habi¬
tude de la marche , elle clopine à pas engourdis
vers l'étroit logement où l'attend peut -être une
mère infirme , ou une petite fille qui dort.

— Qui c'est -il qui promène , à c't 'heure ? disent,
au claquement de ses galoches , les voisins der¬
rière la persienne.

— C'est la cochère d'en face , la maman-
cocotte (que répond un qui la connaît ). A va se
r 'layer. *

* *

L 'été dernier je suis passé en bateau à Hook-
Van-Holland , à cette même place où vient de
s'abîmer le Berlin . Quelle placidité sereine ré¬
gnait alors sur la mer et dans le ciel ! Aussi,
même après les terrifiants récits de ces derniers
jours , on a peine à croire au drame , à la mer
démontée , aux malheureux agonisants de froid
à quelques mètres de la côte . Eh ! quoi ? ces
beaux flots indolents , naguère pleins de torpeur
et de sécurité , si calmes sous leur velours gris
pailleté d 'or et sur lesquels glissaient dans un
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brouillard de chevelure blonde les larges barques
aux rougeâtres ailes , ces flots -là sont devenus
tout à coup homicides?

— Plus de cent cadavres ! nous hurle , à tra¬
vers la tourmente , la voix désespérée des grands
malheurs.

Il faut bion comprendre alors que Van Goyen
et tous ceux qui ont caressé du pinceau ces
ondes dans leur trompeuse séduction de }ac ne
doivent pas nous l'aire oublier Packbuyzen , qui
nous parut à tort plus d'une fois théâtral quand
il nous les montrait si farouchement exaspérées
au souffle surhumain des vents.

Avec quelle intensité je me figure que les ima-
ginatifs nerveux , les doubles sensitifs si Ton
peut dire , ont , à la simple lecture des journaux,
vu et éprouvé , comme s' ils avaient été là , les
horreurs du sinistre ! Ah ! les cris où l'âme
se nomme ! les gestes magnifiques ! les ineffa¬
çables images ! Toute la prodigieuse et cinéma¬
tographique épopée ! Le tracas des montagnes
d'eau , Je rauque appel des sirènes , des cloches
d 'alarme , la neige dans les yeux , la flagellation
du cordage , le drap noir du ciel . . . Voici l'ins¬
tant :•• vite ! une prière en pensée , le signe de
croix . . . — encore un baiser ? Ad . .. La vague ...
Et puis les corps qui flottent , se débattent,
tournent , montent , dansent à la crête d'un flot,
disparaissent , reparaissent , bouchons de nau¬
frage , pailles d'une seconde . Et , pendant ce
temps , la bajque de sauvetage , là .. . que l'on
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voit, qui ne peut plus avancer , droite , perpen¬
diculaire , sortie aux trois quarts du gouffre,
comme un immense poisson au ventre blanc,
avec les sublimes géants en suroît attachés,
noués dessus en paquet , et qui font le voyage
inutilement — pour la dixième fois . Que d'épou¬
vantes ! Que de grandeurs ! Que de beautés !

Touristes , vous qui leur ave ? rendu visite
aux joyeuses après -midi d'excursion , vous repré¬
sentez -vous également , par ces tempêtes , la
stoïque angoisse des femmes de l'île voisine,
l'île plate , l 'île de Markeil , quand les hommes,
sortis en mer , n 'ont pas reparu ? Mais aussi .. .
Ah !.. . quand ils reviennent sans dommage , et
qu'en se baissant ils font irruption tout mouillés
dans la petite maison de bois , chaude , aux cuivres
de chapelle , et où ils pensaient bien tout à l 'heure
ne plus jamais rentrer , comme cela dqit leur
sembler bon ! et qu 'ils doivent appuyer sur
leur poitrine à l'étouffer la petite épouse aux
yeux d'albatros , aux boucles mérovingiennes !

Oui , malgré tout , les marins — et c'est jus¬
tice — jouissent davantage de la vie . Car Qn
peut affirmer que leur existence entière n 'est
qu'un côtoiement ininterrompu de la mort et
qu'à chaque minute , même quand ils n 'en ont
pas conscience . . . ils ressuscitent,

Pour fêler à la fois sa réqente élection à Tins-
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titut , et le passage , dans nos pôles , d 'Amundsen,
le prince Roland Bonaparte avait convié , un de
ces derniers soirs , tout le monde académique,
géographique et scientifique de Paris , dans son
admirable palais de l'avenue d 'Iéna.

Tandis que la majeure partie des invités se
pressait autour du prince et du voyageur norvé¬
gien très simple , très effacé , que , seule , sa
cravate de commandeur désignait à l'attention,
j 'étais allé avec quelques personnes dans une
des galeries de la magnifique bibliothèque où,
sur deux étages de chêne massif , tout autour de
l'hôtel , plusieurs centaines de mille de volumes
sont rangés à l'aise . Par les hautes et larges
fenêtres on distinguait , en appuyant le front
contre la vitre , le cours de la Seine le long de
laquelle scintillaient les innombrables petites
lumières du Paris nocturne.

Enfin , sur une table , à l'abri d'un globe de
verre , nous apercevions ce que nous cherchions :
un crâne — celui de Charlotte Corday — venu
après maintes et authentiques fortunes , jusqu 'en
la possession du prince.

D'autres curieux nous avaient devancés et le
regardaient . C'étaient des vieillards à visages de
savants , qui ne semblaient point exagérément
émus , l'un d'eux aux traits d'une vivacité singu¬
lière , les yeux abrités derrière des lunettes à
verre couleur de groseille qui lui faisaient des
regards fulgurants de sorcier . Bientôt ils n 'y
purent plus tenir . Ils soulevèrent le globe et
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cette tête que le bourreau , quand elle était encore,
ainsi qu'une sorte de Némésis virginale , garnie
de ses cheveux épars en serpents et de ses pâles
chairs — avait montrée à la foule , en la secouant
— passa de mains en mains . Je tremblais qu 'on
ne la laissât tomber sur le parquet . On la re¬
tournait , on lui mettait les doigts dans les trous
des orbites , dans ces trous où les prunelles qui
les habitèrent avaient réfléchi la dernière gri¬
mace de Marat . Que l'on se moque de moi avec
raison , j 'avoue qu 'un timide et presque religieux
respect m 'empêcha d 'y toucher.

— Ces lignes indiquent bien , en effet , déclarait
une voix , une personne de moins de trente ans.

— Trois dents perdues , disait une autre.
En même temps un gros doigt ganté s'écra¬

sait contre les alvéoles vides . . .
Et voilà tout ce qui reste de celle que Lamar¬

tine a baptisée l'Ange de l'assassinat.

6


	Seite [73]
	Seite 74
	Seite 75
	Seite 76
	Seite 77
	Seite 78
	Seite 79
	Seite 80
	Seite 81

