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16 mars 1907.

Une huitaine de jours nous séparent du prin¬
temps . Rien ne l 'indique encore et pourtant l'on
devine qu 'il n'est pas loin . Il a des sournoiseries
de page . Il se cache , mais en laissant soupçon¬
ner sa présence . L 'air a moins de rigueur , l'œil
des femmes plus d'éclat , le ciel une fluidité plus
douce . Tant pis s 'il pleut , je prends ma canne !
Je descends mon escalier beaucoup plus vite
qu'à l'ordinaire , et aussitôt la rue m'offre je ne
sais quels attraits insaisissables mais certains.

Sous le porche de ma maison , un vieux à
barbe d 'apôtre s 'applique à nouer des petits
bouquets , un long fil lui pendant de la bouche.
A ses pieds est un grand panier plein de pales
fleurettes en touffes.

— Oh ! que c'est gentil , mon brave homme !
Comment appelez -vous ça ?
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— Des perce -neige , monsieur . C'est la pre¬
mière fleur de la saison.

— Eh bien , je n 'ai pas le temps aujourd 'hui,
mais revenez demain , je vous en prendrai.

— Demain , monsieur , je ne peux pas , parce
que c'est mon jour d'hospice . Avec la sortie de
l'église , l'entrée de l'hospice est ce qu 'il y a de
plus fructueux pour la fleur . Le malade l'aime.
Il est content qu 'on lui en porte sur son lit.

Me voici dehors , en plein Champs -Elysées.
On dirait , ma parole , que ça sent bon ! Ce n 'est
pas une idée . Tout est pareil , mais il semble que
tout soit changé . Observons mieux ? Ah ! je
vous y prends , les petits enfants riches ? Nous
n 'avons plus nos guêtres de cuir ! Les jambettes
sont iiues . Et que de nourrices , Seigneur ! Des
milliers . . . D'où sortent -elles '? Ce n 'est pas pos¬
sible ? Jamais les poupons ne boiront tout ce
lait -là ! Il faudra jeter le reste . Sur le siège de
l'auto , le chauffeur perd son poil d 'hiver et les
glaces des voitures sont baissées . Les landaus
roulent vers le Bois avec des cerceaux accrochés
à leurs lanternes . Les arbres , hélas ! n 'ont rien
perdu de leur noir de décembre — il faut avoir
la probité d 'en convenir — mais cependant,
sans imagination , il y a en eux .. . comment
dirais -je '?. .. un diablotin de pressentiment de
vert qui ne demande qu 'à partir . Enfin , le mar¬
chand de coco a endossé pour la première fois
sa hotte de fer-blanc aux poignets de Velours
rouge , et le soleil apprête déjà les petits rires
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intermittents et gouailleurs qu 'il nous déco¬
chera entre deux giboulées . C'est bien le prin¬
temps . Avril est en route.

Vous pensez que le Grincheux n 'a pas manqué
de venir me rendre visite au lendemain de la
mi-carème '? Je l'attendais . Chaque fois qu ' il
éclate de griefs et de récriminations , c'est, dans
mon sein qu 'il accourt les versèr.

Le Grincheux . — Étes -vous sorti , l'autre
jeudi ?

Moi. — Non . Je suis resté tranquillement
chez moi . Et vous ?

Le Grincheux . — Moi , je suis sorti . Je voulais
voir la chienlit '.

Moi. — La cavalcade?
Le Grincheux . — Si vous voulez.
Moi. — Eh bien , vous l'avez vue ?
Le Grincheux . — En entier . Et je ne le regrette

pas . C'était ignoble.
Moi. — Comment ! Mes neveux y sont allés,

et m'ont dit au contraire que rarement fête popu¬
laire fut plus réussie.

Le Grincheux . — Pardon . L 'âge de ces mes¬
sieurs , s'il vous plaît ?

Moi. — Vingt et vingt -déux ans.
Le Grincheux , haussant les épaules . — J 'en

étais sûr ! Moi aussi , parbleu , à cet âge -là , je
trouvais tout charmant !
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Moi. — Parce que vous l'étiez.
Le Grincheux . — Prétendez -vous insinuer par

là qu 'aujourd 'hui ?.. .
Moi . — Non . Mais c 'est un autre genre de

charme.
Le Grincheux . — J 'ai donc vu cette chose,

réfrigérante et douloureuse , ce cortège de déso¬
lation nationale . Sans doute la mascarade était

assez bien ordonnée . . . Oh ! il y avait quantité de
chars , très beaux et copieusement parés , les
cavaliers chevauchaient d'honorables montures,
les musiques jouaient presque juste et avec
entrain ; assises , enfoncées jusqu 'aux aisselles
dans la capote des calèches , les dames des mar¬
chés , en laborieux atours , ne m'ont point paru
repoussantes et ce fut , je vous le répète aussi
« pas mal », aussi « pas raté », aussi bien , là —je
suis bon prince ? — qu 'il était possible . Mais ...
mais ... mais . . .

Moi . — Quoi ?
Le Grincheux . — Quoi ? Malgré tout , ou à

cause même de son apparente et vulgaire beauté,
c'était , mon ami , mon bon ami , d 'une horreur qui
ne se peut , en aucune langue , définir , c 'était le
hideux qui s'ébat en plein soleil , roi de la chaus¬
sée , l 'invasion du barbare , la hurlante joie du
Caraïbe sans sa pittoresque candeur , en un mot :
le fléau de Dieu ! Oh ! que je souffris donc dans
mes yeux , dans mon cœur , dans ma chair , au
spectacle de ces états -majors du temps des croi¬
sades , de ces Ysabeauxet Blanches de Castillede
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manège , de ce Napoléon qui se croyait celui des
champs de bataille et qui n 'était que celui du
« chand de vins » ! Je gémissais pour le moins
autant que l'essieu des camions chargés de
branlants cartonnages et que traînaient , d'une
froide épaule , six percherons humiliés . Les d 'Ar-
tagnans de lavoir en selle anglaise , les Guises
que l'on a vraiment envie d 'assassiner , les gre¬
lottantes dames d 'honneur décolletées qui attra¬
paient , en souriant , le coup de la mort , et les
épais seigneurs Henri III aux cuisses de lutteur
dans des maillots citron ' rompus par endroits , la
face rougeaude abritée d' un loup de dame en
satin vert (pour n 'être pas reconnus ), m'ont été,
je vous le déclare , une fine torture , physique et
morale.

Moi. — Pourquoi ne partiez -vous point ?
Le Grincheux . — C'est que je jouissais . Ma

souffrance n'était pas exempte d'une ironique
volupté . Je me disais : « Voilà donc, comment le
peuple « souverain », sauf dans son goût , pré¬
suppose , comprend , et réalise la Beauté , cette
Beauté avec laquelle on nous assomme en la
réclamant pour lui sans cesse , à propos de tout
et de rien ! Eh bien , j 'en ai sous les yeux un
échantillon choisi , vivant et animé . Je louche
du doigt le rêve obtenu . C'est ça . . . »

Moi. — Je me garderai bien de vous suivre sur
ce terrain , parce que nous parlerions aussitôt
politique . .. Et alors '?.. .

Le Grincheux .— Oui !En effet . C'est plussage.
7
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Moi . —-La vîtes -vous , au moins?
Le Grincheux . — La politique?
Moi . — Non . La Reine des Reines.
Le Grincheux . — Hélas ! Je crois bien ! La

pauvre enfant ! Je la cherchais tout benoîtement
d'abord dans un simple carrosse altelé de huit
ou dix chevaux blancs .. . Pas du tout ! Elle était

bien plus haut . En pleines nues . Du diable si je
me doutais qu 'il eût fallu lever le nez à ce point
pour l'apercevoir ! C'estqueles reines populaires
veulent dominer , plus encore que les vraies !

Moi . — Parce qu 'elles n 'ont qu 'un jour.
Le Grincheux . — C'est exact . Je la vis donc,

non sans effroi , de la rue Caumartin où j 'étais,
arriver des profondeurs du boulevard , perchée
à donner le vertige sur un babélique échafau¬
dage drapé de calicots multicolores , et , au fur
et à mesure que se rapprochait la tremblante et
colossale machine , j 'admirais comment la privi¬
légiée jeune fille savait occuper cet étroit et
dangereux faîte avec la tranquille insouciance
du couvreur , car , à chaque fois qu 'elle envoyait,
de ses mains hermétiquement gantées , des
baisers à l'idolâtre foule — pour laquelle on
sentait bien qu 'à cette glorieuse minute elle
avait autant d'amour que de mépris , — je crai¬
gnais de la voir perdre son royal équilibre,
glisser du trône , et venir s'abîmer aux pieds
des marquis aux jambes défectueuses qui , en bas,
lui faisaient escorte.

Moi. — Vous parut -elle jolie?



BON AN, MAL AN 99

Le Grincheux . — Je ne sais , car je n 'osai ni
ne voulus « contempler son visage ». Mais j 'ai
le ferme dessein , une de ces matinées prochaines,
de l'aller voir de près , à son marché , parmi les
poissons dont , à son ordinaire , elle tient étalage.
Que voulez -vous ? J 'aime les choses et les gens
à leur place . Aussi suis -je certain , si — comme
le prétend la renommée — cette fille est belle,
qu'elle le sera cent fois plus en tablier , les bras
nus étoilés ainsi que de confetti d'argent par les
écailles de la carpe et du rouget , qu 'en traîne
de satin blanc de dix mètres , manteau bleu de
conte de fées et couronne d 'or en cuivre battant.
Nous causerons . Elle me dira si toutes ces liesses
ne l'ont pas trop éreintée , et il se pourrait très
bien que , pour mon repas de midi , je lui ache¬
tasse un petit merlan . Merlan . .. frire - à-frire !
Voila mes impressions de mi-carême.

Moi. — Elles sont acides . Et qu 'allcz -vous
dire alors , grands dieux ! de la grève des élec¬
triciens?

Le Grincheux . — Mais rien . J 'ai trouvé cela
charmant.

Moi. — Ah ! pour le coup , vous êtes vraiment
un homme à part ! Vous vous plaignez de ce qui
réjouit tout le monde , et vous éprouvez de l'agré¬
ment à ce qui le désoblige !

Le Grincheux . — Tel ma mère m'a fait.
Moi. — Et qu 'est -ce que vous avez pu goûter

d agréable à ces ténèbres , à ce désarroi de toute
une grande ville ?
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Le Grincheux . — Ce fut ravissant . J 'avais

convié un de mes vieux amis , friand de peinture,

auquel je me faisais cruelle fête de révéler , ma

dernière acquisition , un petit Hubert -Robert à

croquer , déniché avec la main pour cinquante-
cinq francs chez un fripier , par terre . Il n'y avait

eu qu 'à se baisser . Mon ami arrive entre chien

et loup . Je lui dis aussitôt : « Guette -moi là , et

frotte tes yeux . »Je cours à ma chambre ,je cueille
le tableau , et je reviens avec , en le cachant der¬
rière moi . « Allume vite ! » me commande mon

ami qui trépignait . Je tourne le bouton . Rien . Il

était six heures quarante . Déception . Petit froid

au cœur . Nous allons dans la pièce voisine . Même

chose . Alors , j 'allumai trois bougies , munies
chacune de son réflecteur en soie rose , et qui

n 'en revenaient pas de ce qu 'on s 'occupait d'elles.

Puis j 'en éteignis une parce que le chiffre trois

porte malheur , et je consentis seulement à

montrer ma trouvaille . Ah ! que j 'étais anxieux!
Allait on voir suffisamment ? se bien rendre

compte ? Mon ami pourrait -il apprécier à sa

juste valeur le mérite de ma découverte ? Ferait-

il assez clair pour que le coin de ciel bleuît dans

toute sa pureté ?. . . que l'eau de la fontaine
rejaillît bien en jolies éclaboussures contre les

parois de la vasque antique ? Autant de questions
que je me posais en un tumulte muet et rapide ...
et nous étions là tous deux , tenant chacun un

flambeau , accroupis devant le fauteuil Louis XVI

sur le dossier duquel était appuyé le tableautin
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que nous flairions et scrutions en silence , le nez
balayant la toile . Nos ombres agrandies nous
caricaturaient sur les murs ; nous avions l'air
d'un Daumier . Contre mon attente , le petit
Hubert -Roberl , bénéficiant de l'insuffisance
même et du mystère de l'éclairage , apparut dans
toute sa bonne grâce et avec des pénombres
délicieuses de pudeur que ne lui eût pas certai¬
nement permis la brutale électricité . Je connus
là une minute d 'art . Quelques instants après , je
me promenais à tâtons dans Paris . C'était celui
d'autrefois . Je pensais vivre au temps heureux
de Louis -Philippe . La lampe , le quinquet , la
bougie , la chandelle , la lanterne , le réverbère à
poulie , la carcel qui se monte comme une pen¬
dule avec des gazouillements d'irrigateur , toutes
les pacifiques et tempérées lumières d 'autrefois
prenaient leur aimable revanche , et , dans l'em¬
pressement qu 'un peuple mettait a enflammer
leurs mèches , récalcitrantes encore par un reste
de bouderie bien légitime , il y avait comme un
hommage et une réparation . Oh ! l'accent nou¬
veau des figures humaines aux lueurs bougeantes
des flambeaux de cire !. . . la chair revenue à son
propre ton naturel , n 'ayant plus cet odieux et
métallique éclat dont elle reluit durement sous
l'ampoule . Dans les gazons , les lampions piqués
Çà et là , et parmi le sombre feuillage , les ballons
oranges en papier , mettaient la note vénitienne
d'une fête de nuit . Cela donnait grande envie
d'aller en bateau , sur un lac , avec des dames.
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Toutes celles qui passaient , et que l'on ne voyait
qu 'à moitié , prenaient tournure d'apparitions;
et celles qui stationnaient semblaient des rendez-
vous . Les jupes , noyées aussitôt dans l'ombre,
faisaient battre plus fort le cœur . Enfin . . . enfin ...
on s 'apercevait pour un soir que le ciel existe,
et l 'on bénissait tout bas la résurrection des
étoiles . ..

Je dînais dans une maison où le repas , qui fut
servi aux bougies , nous parut le plus savoureux
du monde , et l'on se quitta de bonne heure,
comme pour six mois , après d 'inlerminables
salamalecs de bougeoirs dans l'antichambre et
l'escalier . Cela nous fut une évocation des poli¬
tesses de couloirs , jadis , de l'ancienne vie de
château . Rentré chez moi , je lus un peu de la
Sévigné au lit , éclairé par un candélabre à deux
branches , et j 'éprouvai une véritable et gamine
ivresse à éteindre . . . avec un é-tei -gnoir ! dont
l'anse figurait un papillon aux ailes accolées.

Ah ! oui , ces électriciens sont de braves cœurs
de s 'être ainsi mis en grève ! Qu 'est -ce qu 'il leur
a pris de cesser?

Moi . — Ne pleurez pas . Ils recommenceront.


	Seite [93]
	Seite 94
	Seite 95
	Seite 96
	Seite 97
	Seite 98
	Seite 99
	Seite 100
	Seite 101
	Seite 102

