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23 mars 1901.

L'Homme - qui -lit m'envoie hier la lettre sui¬
vante :

Mon cher ami,

Excusez -moi ? J 'ai tant à faire que je n 'ai pas
le loisir d'aller vous voir . Mon existence n' est
plus qu 'une suite de tomes ininterrompus . Je
vous écris cette lettre au crayon (jamais je ne me
sers d'encre parce que l 'on risque de tacher les
livres ) en un moment d'armistice , pendant que
mon valet de chambre , ganté , selon la respec¬
tueuse habitude que je lui ai donnée , coupe avec
une élégance rapide les onze ouvrages qui me
restent à engloutir d 'ici demain soir . Quel bel
estomac j 'ai dans le cerveau ! Je vous dirai que,
depuis notre dernier entretien , j 'ai beaucoup
voyagé . D'abord je fus à Londres ; et non par
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le bateau , ni par le ballon , ni par le tunnel sous-
marin qui n'est d 'ailleurs encore qu 'à l'état chi¬
mérique et lointain de tunnel en Espagne . . . mais
par le livre , le meilleur et le plus agréable mode
de locomotion qui soit . Avec lui , pas de mal de
mer , d'abordage ni de déraillement . J 'ai donc
vécu quelques heures — et des délicieuses ! —
dans la capitale de l'Angleterre . Seulement ce
n'était point le Londres d'aujourd 'hui , mais celui
d'autrefois , du seizième siècle , évoqué , recons¬
titué pour notre artistique joie , avec un in¬
croyable brio , par M. Georges Duval . Ah ! je
n 'ai pas bâillé une minute et j 'ai mené une vie de
plaisir , de dissipation , de massacre et de honte.
Par le grand Will , quelle tournée ! J 'ai visité la
vieille Tour , les salles de torture et vu l'instru¬
ment de supplice appelé « la fille du duc d'Exe-
tcr ». C'est un ingénieux assemblage de rouleaux
de bois , ornés de pointes , combinés de façon à
faire sortir avec clarté les mots de la bouche

des gens timides . Cette galante personne a le
secret de dénouer la langue des bègues et arra¬
cherait la parole à un muet . J 'ai entendu les
orgues de Saint -Paul , les trompettes du Guildhall,
les cloches , les appels de corne des gardiens
des portes . . . J 'ai vu des cortèges , des rixes , des
fêtes , des divertissements populaires , des gen¬
tilshommes à la mode , des élégantes , des
femmes de fil d 'archal , des ivrognes , des char¬
latans , des soldats , des valets en livrée bleue,
des bourgeois à perruque , des ouvriers , des



BON AN , MAL AN 105

prostituées et des voleurs . . . ouf !. .. tout cela
dans le plus shakespearien grouillement du
monde !

Enfin , m'est arrivée la bonne chance , près de
Saint -Michel , de me trouver là , au premier rang,
une fois que la reine Elisabeth passait , aux sons
des instruments , pour se rendre à un combat de
dogues et d'ours , en l' honneur de l 'ambassadeur
de France . Les rues étaient sablées . Tapis et
pièces de soie par terre , tous les chevaux de
l'escorte houssés de velours cramoisi et les
hérauts portant l'armure . Vêtue d 'une robe de
pourpre tissée d'or , la reine faisait danser le pas
à une jument blanche . A vrai dire , je la croyais
moinsvieille et plus jolie . J 'ai eu le temps d' aper¬
cevoir une longue figure ridée et souriante , des
dents noircies par l 'abus du sucre et des che¬
veux rouges . De sa main droite gantée de toile
d'argent , elle saluait amicalement le peuple qui
hurlait d 'amour . Je regrette , cher ami , que vous
n'ayez point été près de moi.

Après cela , enrhumé par le brouillard et cédant
à mon goût des brusques contrastes , j 'ai filé
vers l'Italie , celle de la Renaissance également,
car les voyages m 'offrent un double attrait quand
je les entreprends à la fois dans des pays nou¬
veaux pour moi et dans le passé de ces pays.
J 'emmenais le plus aimable et le plus savant
des compagnons de route , M. Emmanuel Rodo-
canachi , pour lequel , depuis toujours , la femme
italienne du seizième siècle , cependant si dissi-
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mulée , n 'a plus de secrets . Il avait entrepris de
me faire connaître etsuivre , pour ainsi dire pasà
pas , cette femme italienne depuis que toute petite
elle vagit dans son opulent berceau jusqu 'à la
minute où on la couche dans son cercueil de
satin parfumé.

Grâce à lui et à sa pittoresque érudition , je
puis affirmer que j 'ai connu d 'inoubliables
instants dans la somptueuse familiarité des plus
parfaites créatures qui se puissent concevoir.
De cette enivrante expédition , je sors tout ébloui
d 'azur , de diamants , de perles , du satin des
étoffes etdes chairs immortalisées par le pinceau
des génies , et je me sens — abattu et charmé —
devenu Italien jusqu 'aux moelles et stupéfait
môme de ne pas vous écrire cette lettre dans la
langue à caresses du Tasse . Depuis , je relis le
Pastor Fido , de Guarini , dans un exemplaire
aux armes de la Pompadour que j 'ai la grâce de
posséder . Vivement , je regrette de ne pouvoir
porter dague et maillot . Mais j 'ai néanmoins , au
quatrième doigt de ma main droite , une bague à
poison qui m'a été donnée vers matines par une
nonne d'Amalfi . Ce bienfaisantbijoufîgure , tenue
par deux pattes de lézard , une tète de mort en
émail que je compte bien sucer le jour où m'y
auront irrévocablement contraint les rigueurs de
l'impôt sur le revenu.

Excité par M. Rodocanachi , j 'ai appris en
outre quantité de choses indispensables : à Milan
les dés et les jonchets , à Mantoue la tarentelle , à
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Bologne une botte secrète . Je sais à présent le
costume , la coiffure , la chaussure , la teinture , les
onguents et les fards , la toilette , les repas et les
bains . A Ferrare,j 'ai perdu à la bassetle presque
tout ce que j 'avais , chez une courtisane ; en dix
minutes je l'ai regagné à Rome , au quinze , chez
un cardinal . Enfin , pour trois centsoixante -douze
livres , j 'ai acheté , dans le port de Gênes où elle
pleurait assise sur un tas d'oranges , une jeune
esclave sarrasine dite Simonelta , quej 'airamcnéc
à Paris , mais j 'ai beau grincer des dents et faire
le «c More de Venise », jè sens déjà que ma jeune
captive me sera dérobée , enlevée en auto , ou me
quittera d'elle -même pour le café -concert . En
résumé , je ne saurais trop vous engager à ce
voyage dans le superbe et attachant volume de
M. Rodocanachi , auquel un grand nombre de
belles gravures ajoutent encore leurs richesses.

Depuis mon retour , j 'ai continué de pérégriner
cette fois , avec une femme , la douce , la bonne
Mme de Boigne . Quelle peste ! Je n'ose point
dire : « Oh ! la rosse ! » parce qu 'immédiatement
mes confrères du Quai me jetteraient à la tête
toutes les pierres du Dictionnaire (où cependant
figurera sûrement un jour dans cette acception
péjorative ce mot aujourd 'hui honni ). Mais , si
l'on me permet un néologisme plus courtois , je
m'écrierai : « Oh ! la rossette ! » qualificatif que
mérite bien Mme de Boigne , car elle n'épargne
personne , même pas son mari , auquel pourtant
elle devait beaucoup , qui lui avait apporté une
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énorme fortune et la laissait vivre seule , à sa
guise , le plus souvent loin de lui . Mon pauvre vieux
général , comme vous en avez été bien récom¬
pensé ! Certes , le jour , où pour la première l'ois,
fraîchement débarqué , vous entendîtes chanter
votre Adèle chez madame sa mère et où vos qua¬
rante -neuf ans retour des Indes comme le tokai
et plus chauds encore que lui s 'embrasèrent aux
seize de la jeune fille , vous ne fîtes point là
une brillante manœuvre ! L 'enfant devait d'ail¬

leurs être exquise , si l'on s'en remet les yeux
ouverts à la miniature que , d 'après elle , a peinte
Isabey , et que j 'ai plus d 'une fois admirée chez
son petit neveu d'Osmond , qu 'elle avait institué
son légataire universel . Avec une centaine de
mille livres de rentes , la terre d'Osmond , dans
l'Orne , une propriété à la Celle - Saint -Cloud , une
villa à Trouville et une merveilleuse collection
de sèvres , elle lui avait laissé ses Mémoires,
d'une pâte moins tendre que ses porcelaines . Ce
sont eux que vient de commencer à publier
M. Nicoullaud , à qui son ami les avait donnés.
Il faut le remercier de n 'avoir pas laissé plus
longtemps ces curieux papiers dans l'oubli . L'ou¬
vrage comprendra six volumes . Pour peu que
les cinq autres soient aussi amusants que le
tome I , nous en aurons pour l'argent du général.
En effet , tout cela , simplement conté ,vif , sifflant,
spirituel , est — quoique ou parce quô médi¬
sant ■— d'une lecture qui laisse un assez gai sou¬
venir . On voit bien passer sur l'écran les ombres
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chinoises d'une société toute disparue et s' il y a,
dans le boniment , excès de méchanceté , cette
injustice même rétablit la balance et fait le
compte avec les autres Mémoires bénins du
même temps , où tout n'est que petit -lait et con¬
fiseries.

Aujourd 'hui le grand sépulcre du léna est
vide. Il a rendu ses marins qui ne sont pas morts
en mer , et tous ces braves gens , pour toujours,
jusqu 'à ce que leurs membres calcinés ne soient
plus que cendres de tombeau , et même encore
après pour des milliers et des milliers d'années,
sont ensevelis dans les cimetières de France où
ils deviendront peu à peu delà terre natale . Ah!
qu'ils aient la paix , l'éternelle etbéatifique paix,
tandis qu 'avec eux et sans eux continuera de se
poursuivre ici -bas la marche lente et mystérieuse
du monde ! Il n 'y a rien à dire , en présence de
tant de cercueils . On a fait ce qu 'il fallait , ce
qu'on pouvait , ce qu 'on devait pour honorer les
glorieuses victimes . Les crêpes , les drapeaux , le
canon , les discours , les musiques funèbres , une
ville en deuil , un pays blessé .. . Et à présent,
c'est fini, plus rien , tout cela recouvert déjà par
les lourdes vagues du silence , en attendant
celles de l'oubli ! Quelle incommensurable tris¬
tesse ! Je pense à toutes les larmes versées , à
celles qui couleront encore pendant longtemps,
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et le mot sublime de l'office des Morts des
Chartreux est le seul qui me remonte du cœur
aux lèvres comme une plainte et un cri d 'appel:
Lacrymabiliter !
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