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I_.*I[n'mr11|nc>—|111i—1il. m’envole hier la lettre sui-
vanle :

MoN CHER AMI,

Excusez-moi ? J’ai tant & faire que je n’ai pas
le loisir d’aller vous voir. Mon existence n’est
plus qu'une suite de tomes ininterrompus. Je
vous écris cette letlre au crayon (jamais je ne me
sers d'encre parce que l'on risque de tacher les
livres) en un moment d’armistice, pendant que
mon valet de chambre, ganté, selon la respec-
tueuse habitude que Je lui ai donnée, coupe avec
une élégance rapide les onze ouvrages qui me
reslent & engloutir d'ici demain soir. Quel bel
estomac j’ai dans le cerveau ! Je vous dirai que,
depuis notre dernier entretien, J’al beaucoup
voyage. D’abord je fus & Londres ; et non par
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le bateau, ni par le ballon, ni par le tunnel sous-
marin qui n'est d'ailleurs encore qu a I’&tat chi-
mérique et lointain de tunnel en Espagne... mais
par le livre, le meilleur et le plus agréable mode
de locomotion qui soit. Avec lui, pas de mal de
mer, d'abordage ni de déraillement. Jai done
vécu quelques heures — et des délicieuses ! —
dans la capitale de I'Angleterre. Seulement ce
n’était pointle Londres d’aujourd’hui, mais celul
d’autrefois. du seizieme siccele, évoqué, recons-
titué pour notre artistique jole, avec un in-
croyable brio, par M. Georges Duval. Ah ! je
n’ai pas baillé une minule el j’ai mené une viede
plaisir, de dissipation, de massacre et de honte.
Par le grand Will, quelle tournée ! J'al visité la
vieille Tour, les salles de torture et vu I'instru-
ment de supplice appelé « lafille du duc d’ Exe-
ter». Cest un ingénieux assemblage de rouleaux
de bois, ornés de pointes, combinés de fagon a
faire sortir avec clarté les mots de la bouche
des gens timides. Cette galante personne a le
secret de dénouer la langue des bégues el arra:
cherait la parole & un muet. J'ai entendu les
orguesde Saint-Paul, les trompettes du Gruildhall,
les cloches, les appels de corne des gardiens
des portes... J'ai vu des cortéges, des rixes, des
fates, des divertissemenls populaires, des gen-
tilshommes a4 la mode, des élégantes, des
femmes de fil d'archal, des ivrognes, des char-
latans, des soldats, des valets en livrée bleué,

des bourgeois & perruque, des ouvriers, des
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prostituées et des voleurs... ouf!l... tout cela
dans le plus shakespearien grouillement du
monde !

Enfin, m’est arrivée la bonne chance, prés de
Saint-Michel, de me trouver la, au premier rang,
une fois que la reine Elisabeth passaif, aux sons
des instruments, pour se rendre & un combat de
dogues et d’ours, en 'honneur de 'ambassadeur
de France. Les rues ¢élaient sablées. Tapis et
pieces de soie par terre, tous les chevaux de
'escorte houssés de velours cramoisi et les
hérauts portant Parmure. Vétue d'une robe de
pourpre tissée d’or, la reine faisait danser le pas
4 une jument blanche. A vrai dire, je la croyais
moinsvieille et plus jolie. J'ai eu le temps d’aper-
cevoir une longue figure ridée et souriante, des
dents noircies par l'abus du sucre el des che-
veux rouges. De sa main droite gantée de toile
d’argent, elle saluait amicalement le peuple qui
hurlait d’amour. Je regrette, cher ami, que vous
n’ayez point été prés de moi.

Apreés cela, enrhumé par le brouillard eteédant
a mon gout des brusques contrastes, jai filé
vers I'Italie, celle de la Renaissance également,
car les voyages m'offrent un double attrait quand
je les entreprends a la fois dans des pays nou-
veaux pour moi eb dans le passé de ces pays.
J'emmenais le plus aimable et le plus savant
des compagnons de route, M. Emmanuel Rodo-
canachi, pour lequel, depuis toujours, la femme
tlalienne du seizieme siécle, cependant si dissi-
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mulée, n'a plus de secrets. Il avait entrepris de
me faire connaitre et suivre, pour ainsi dire pasé
pas, cette femme italienne depuis que toute petite |
elle vagit dans son opulent berceau jusqu'a la
minule ot on la couche dans son cercueil de
salin parfumé.

Griace & lui et &4 sa pittoresque érudition, je
puis affirmer que jai connu d’inoubliables
instants dans la somptueuse familiarité des plus
parfaites créatures qui se puissent concevolr.
De cette enivrante expédition, je sors tout ¢bloul
d'azur, de diamants, de perles, du salin des

étoffes et des ehairs immortalisées par le ]:im'i'ziu

des génies, et je me sens — abaltu et charmé —
devenu [talien jusqu'aux moelles et stupéfal
méme de ne pas vous écrire celte lettre dans Ia
langue A caresses du Tasse. Depuis, je relis (e
Paslor Fido, de Guarini, dans un exemplaire
aux armes de la Pompadour que j'ai la grace de
posséder. Vivement, je regrette de ne pOUYOIr
porter dague et maillot. Mais j’ai néanmoins, at
quatrieme doigl de ma main droile, une bague &
poison qui m’a été donnée vers malines par une
nonne d’Amalfi. Ce bienfaisantbijoufigure, tenue
par deux pattes de lézard., une téte de mort en
émail que je compte bien sucer le jour oit my
auront irrévocablement contraint les rigueurs de
I'impot sur le revenu.

Excité par M. Rodocanachi, j’ai appris en
outre quantité de choses indispensables: & Milan
les dés et les jonchets, A Mantoue la tarentelle, @
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Bologne une botte secréte. Je sais & présent le
costume, la coiffure, la chaussure, la teinture, les
onguents et les fards, la toiletle, les repas et les
bains. A Ferrare, j’ai perdu & la basselle presque
tout ce que j’avais, chez une courtisane;en dix
minutes je 1’ai regagné & Rome, au quinze, chez
un cardinal. Enfin, pour trois centsoixante-douze
livres, j’ai acheté, dans le port de Génes ou elle
pleurait assise sur un tas d'oranges, une jeune
esclave sarrasine dile Simonetla, quej'airamenée
a Paris, mais j’ai beau grincer des dents el faire
le « More de Venise », jé sens déji que ma jeune
caplive me sera dérobée, enlevée en auto, ou me
quittera d’elle-méme pour le café-concert. En
résumé, je ne saurais frop vous engager i ce
voyage dans le superbe et attachant volume de
M. Rodocanachi, auquel un grand nombre de
belles gravures ajoutent encore leurs richesses.

Depuis mon retour, j’ai continué de pérégriner

s

cette fois, avec une femme, la douce, la bonne
Mme de Boigne. Quelle peste! Je n’ose point
dire: « Oh! la rosse! » parce qu'immeédiatement
mes confréres du Quai me jetteraient & la téte
toutes les pierres du Dictionnaire (ou cependant
ligurera sirement un jour dans cefte acception
péjorative ce mot aujourd’hui honni). Mais, si
'on me permet un néologisme plus courtois, je
m'écrierai : « Oh! la rossette! » qualificatif que

merite bien Mme de Boigne, car elle n’épargne
personne, méme pas son mari, auquel pourtant

elle devait beaucoup, qui lui avait apporté une
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énorme fortune et la laissail vivre seule, & sa
guise, le plussouvent loinde lui. Mon pauvre vieux

rénéral. comme vous en avez ¢été bilen reécom-

-

a

yensé! Certes, le jour, ol pour ia premicre fois,

raichement débarqué, vous enlendites chanter
votre Adele chez madame sa mere et ot vos qua-
rante-neuf ans retour des Indes comme le tokai
et plus chauds encore que lui s’embrasérent aux
seize de la jeune fille, vous ne fites point la
une brillante manceuvre! L’enfant devait d’ail-
lears étre exquise, si 'on s’en remet les yeux
ouverts i la miniature que, d’apreés elle, a peinte
[sabey, et que j’ai plus d'une fois admirée che
son petit neveu d’Osmond, quelle avail institué
son légataire universel. Avec une centaine de
mille livres de rentes, la terre d'Osmond, dans
I’Orne, une propriété a la Celle-Saint-Cloud, une
villa & Trouville et une merveilleuse collection
de sevres. elle lui avaib laissé ses Mémoires,
d’une pate moins tendre que ses porcelaines. Ge
sont eux que vient de commencer & publier
M. Nicoullaud, a4 qui son ami les avait donnés.
[l faut le remercier de n’avoir pas laissé plus
longtemps ces curieux papiers dans I'oubli. ['ou-
vrage comprendra six volumes. Pour peu que
les cing autres soient aussi amusants que le
tome I, nous en aurons pour l'argenl du g__l,w'*m':rzﬂ.
En effet, tout cela, simplement conté, vif, sifllant
spirituel, est — quoique ou parce que médi-
sant — d’'une leclture qui laisse un assez oal sou-

venir. On voit bien passer sur I’écran les ombres
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chinoises d’une société toule disparue el s’il y a,
dans le boniment, excés de méchanceté, cette
injustice méme rélablit la balance et fait le
compte avec les autres Mémoires bénins du
méme temps, ou tout n’est que petit-lait et con-

fiseries.

Aujourd’hui le grand sépulere du /Zéna est
vide. Il a rendu ses marins qui ne sont pas morts

en mer, el tous ces braves gens, pour toujours,

jusqu’a ce que leurs membres calcinés ne soient

plus que cendres de tombeau, el méme encore
aprés pour des milliers et des milliers d’annees,
sont ensevelis dans les cimetiéres de France ou
ils deviendront peu & peu de la terre natale. Ah!
qu'ils aient la paix, I'élernelle et beatifique paix,
tandis qu’avec eux el sans eux continuera de se
poursuivreici-bas lamarche lente et mystérieuse
du monde! Il n’y a rien a dire, en présence de
tant de cercueils. On a fait ce qu'il fallait, ce
qu'on pouvait, ce qu'on devait pour honorer les
glorieuses victimes. Les crépes, les drapeaux, le
canon, les discours, les musiques funébres, une
ville en deuil, un pays blessé... Et & présent,
c'est fini, plus rien, tout cela recouvert dé¢ja par
les lourdes vagues du silence, en attendant
celles de I'oubli! Quelle incommensurable Lris-
tesse! Je pense a loules les larmes versées, a
celles qui couleront encore pendant longtemps,
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et le molt sublime de loffice des Morts des
Chartreux est le seul qui me remonte du cceur
aux lévres comme une plainte et un cri d’appel:
Lacrymabiliter !
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