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30 mars 1907.

Je me suis trouvé tout coup, l'autre jour &
un coin de rue, face 4 face avec un de mes
anciens camarades de collége qui, de son petit
nom, s'appelle Barnabé. Je Pavais perdu de vue
depuis trente ans. Il m'a révélé aussitot un per-
sonnage si pittoresque et si original que je vous
demande la permission, pour mieux vous en
donner l'idée. de vous rapporter tel quel notre
entretien :

BarNaBE. — Oh! je suis content de te tou-
cher la main, mon vieux! Depuis le temps!
oul. Je ne te demande pas ce que tu fais ? Je tai
suivi du coin de 'eeil. Tu travailles ? Ca ne t'a
Pas nui. Continue.

Mor. — Et toi? Qu'esl-ce que tu fais?

BArnaBE. — Rien.

Mor. — Tu es riche ?
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BARNABE. Je ne jouerais pas le bridge avec
Pierpont, mais j'ai toul de méme cent cinquante
petits mille de rentes grace auxquels mes deux
bouts se joignent.

Moi. — Et alors tu ne fais rien ?... rien du
tout ?

Barnast. — Du tout. ..

Moi. — Tu dois Vennuyer ?

BarnaBE. — M’ennuyer 2 Moi ? Ah ¢a, es-lu
fou?

Mor. — Mais dame, puisque tu ne fais rien ?
Je ne fais rien, c’esl une fagon

BARNABE.
de parler. Ca veut dire que je ne travaille pas,

mais je travaille dix fois plus que ceux qui tra-

vaillent.
Moi. — A quoi ?
BarnaBE. — A tout.
Mo1. — Mais encore ?... Qu'est-ce que tu fais?
3 ARNABE. — Eh! je fais tout ce que n’ont pas
le temps de faire ceux qui ont quelque chose a

faire.
Moi. — Par {?.\':"mllit: ?
BarnaB. — N'enfrons pas dans cette vole.

(ia serait trop long; je te fatiguerais el tu me
prierais toi-méme de m’arréter.

Moi. — Ne crains pas cela. Quoique travail-
leur, moi, j'ai du loisir.

BarnaBk. — Tu le veux? Eh bien, voila : en
cinq minutes tu vas comprendre. As-tu été a la
derniére exposition de peinture et de sculpture
de la rue de Seze?
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Mor. — Non. Je n’ai pas pu.
BarNaBE. — Moi, j’ai pu. J’ai vu des Ménard

divins, beaux comme ’antique ; un vitrail bleu,
de Lobre, adorable, et des Walter Gay délicieux
dans lesquels on payerail pour s’asseoir et de-
meurer sa vie durant. As-tu été A la vente Yan-
ville, & la vente Chappey, 4 la vente Viau?

Moi. — Non. Je n’ai D

BaenaBE. — J'y suis allé, j'ai acheté deux
tasses et des fleurs de Fantin-Latour. As-tu éLé
au théatre ?

Mor. — Peu, parce que le matin je dois me
lever de bonne heure par rapporl a mon tr..

BarNaBE. — J'y suis allé, un peu partout :
Comédie-Francgaise, Vaudeville, Odéon, Folies-
Réjane, etc... Oh! j’ai en mes aprés-diners trés
pris, parce que, depuis quelque temps, le théatre
esl comme les morts, il va vite.

Mor. — Oui, c'est vrai. Une « vague de froid »,
cet hiver, a passé sur la scéne francaise. Alors,
tu suis les premiéres ?

BirnaBt. — Oh ! non ! Je ne suis pas province.

Moi. — Pardon. Je voulais dire les géné-
rales.

Barnagi. — Non plus. D’oli sors-tu? Je ne
vals qu'aux couluriéres, aux avant-générales.
Clest 14 maintenant qu’il faut paraitre, c¢’est la
vraie, la seule premiére intime, & huis-clos. On
est entre soi, neuf cents. Apres, c’est bon pour
les petites gens qui mangent des oranges. Iras-
tw & la matinée de bienfaisance des Francais
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pour les victimes du Berlin ? Non? Iras-lu A
celle de Sarah pour les victimes du /éna ? Non?
Tu as tort. Tu rates une occasion unicque. On
joue une Adrienne Lecouvreur d’elle, de Sarah,
en six actes. As-tu suivi' les contérences de
Lemaitre, de Faguet, de Bernardin, de Doumic,
ot celles des Annales, et les cours de la Sorbonne,
de I'cole des sciences politiques? Non! A (quol
passes-tu tes journces 2 Tu baguenaudes ? As-tu
été aux Indépendants?

Moi. — Non. Je marque mon indépendance
en me privand de celte ljoie. Et que fais-tu en-
core ?

BarnaBk. — Tout ce que comporie ma vie de
laneur et d’oisif. Je lis les revues, les journaus,
les plus grands, le New-York Herald et [¢
Temps, je pralique tous les sporls, je chasse, jé
péche, je paline, je fais de I'épée, du pistolet,
de la canne, de la boxe, du sabre et du jiu-jitsu.
Je monte A cheval, je fais de la peinture, de la
photographie, du tennis, du polo, du goll a
Versailles I'hiver et 1’été au chateau d’Ardenne.
[enores-tu que je taquine la comédie de salon’
Observe de pres les Courriers mondains et tuy
verras & chaque instant des notes dans le genreé
de celle-ci : « Dimanche dernier, dans les salons
de la marquise d’Artimont : les Deux fonl [
paire, I'étincelante comédie de M. Barnabé
enlevée de verve parl’auteur el la toute gracieust
maitresse de la maison. » En décembre on m’a-
percoit & Monte-Carlo, en juillet j’occupe Dinard.
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Quel que soit le moment, je suis toujours prét A
boucler ma malle et a filer par le chemin de fer
ou auto. Rien ne m’attache nulle part, ici ou
aillleurs, ni bureau, ni famille, ni liaison d’au-
cune sorte. Je peux faire mon carnaval a Nice
el mes paques & Rome. Sans quitter Paris, que
Je connais comme Sardou, j'explore le Bois le
matin et les bouisbouis le soir.

Moi. — Et I'aprés-midi ?

Barnasi. — Mariages, enlerrements, musées,
rue de la Paix, boulevards, antiquaires, thés,
visiles, musique de chanibre, cercle, sans parler
de ma correspondance. En effet, tous ceux qui
travaillent sont dans I'impossibilité de répondre
aux lettres qui leur sont adressées. Pour moi
qui n'ai qu’h me croiser les bras, c¢’est un plai-
siv de plus. Oh'! je Uassure que je n'ai pas beau-
coup de minutes pour songer au grand mystére
de la vie! Au milieu de tout cela, je ne Lai point
parlé des soins (que nécessite ma précleuse santé.
Tu penses que je ne suis pas sans y veiller? Ne
sachant que faire de mes quatre membres, c¢’est
bien le moins que je les gile? Je monte done A
tpoques régulitres chez le médecin, ol je n'al-
tends jamais: chez le denliste aussi, dont le
laulenil mécanique ne m’est point douloureux. Je
m’amuse A lacure de lait, de raisin, je lave el me
fais vacciner. Je recols I'aimable el quotidienne
visite du pédicure el du manucure, personnages
Xquis que l'on dirait toujours — je ne sais
pourquoi — échappés du théalre de Meilhac et
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qui me content des historieltes de Paris en esca-
motant le cor et tranchant la petite peau...
Ayant le droit et le devoir de me signaler par
I’élégance, je ne m'en prive pas. |1 fut une époque
sinistre, alors que je n’élais pas encore hon a
rien, ou 'on me contestail mes gilets. Nul ne
songe plus, aujourdhui que je suis désceuvre,
4 mettre en doute Uirréprochabilité de ma tenue
ot mes véiements sont désormais des cale-
chismes. Pourquoi ? Parce que, d’abord, je puis
consacrer de longues heures aux séances chez le
bottier. le chemisier, le tailleur et le chapelier
et qu'ensuite mes habits n'ayant pas & subir les
honteuses déformations des besognes profes-
sionnelles, quelles qu’elles soient, gardent leur
impeccable et pure rigidité. Jamais un homme
qui travaille, eat-il du génie, ne sera hien
habillé et je défie le docteur Roux de 1'avoll
pas de poches aux genoux de ses pantalons.
Ne crois pas que je l'en blame? [l a mieux d
faire que de méditer culottes. Mais moi, qui ne
suis pas lui et qui ai du temps & perdre, qué
veux-tu, cela m’amuse. Je me demande méme
parfois ou je déniche ce lemps pour arriver i
accomplir une sl grande quantité de choses.
En effet, Uai-je raconté que les fameux événe-
ments, catastrophes ou fétes, m’ont presque

toujours parmi leurs premiers spectateurs -
Ainsi. 4 la bombe d’Alphonse XIII, rue de

e,

Rivoli, j'étais 1a; j’ai senti le vent.

Moi. — Tu avais été prévenu ?
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BArvaBE. — Non. Mais un instinct. Mon bon
génie. Dans le temps, j'ai vu le Durbar, aux
Indes, et, la semaine derniére, j'étais a Toulon.
Ah! mon ami? Et lundi, je n’al pas manqué la
belle et grandiose cérémonie du Panthéon, pour
M. et Mme Berthelot.

Moi. — Oui. Ce fut théatral, solennel et glacé.
J'al regretté pourtant, Lout bas, malgré moi, que
ces deux morts ne dorment point leur dernier
sommeil si tendrement, uni dans la terre, en un
coin perdu de campagne, sous de I'herbe et des
fleurs. Cela m’ent semblé en plus touchante et
harmonieuse beauté, avec la mélancolie sublime
de leur double fin. Est-on bien sur qu’ils eussent
souhaité tous deux étre ensevelis en aussi glo-
rieux fracas !

BARNABE. — Je ne vais pas chercher si loin.
Enfin, quand par hasard un empéchement ou la
lrop erande distance me font manquer une
chose intéressante, je la rattrape tout de méme,
dans la suite.

Mor. — Comment cela?

BarNaBt. — Par le cinémato. Tu n’as pas
Lair de saisir? Si tu avais le temps de te prome-
her seulement deux heures le long des boule-
vards tu verrais, tous les cing cents métres au
moins, un cinémato ot 1'on peut, pour vingl
sous, s'offrir I'impressionnante représentation
de tous les événements passés. Et n'est-ce point
vraiment admirable que, pour étre la, il ne soil

plus besoin d’y avoir été?
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Moi. — Oui. Et, aprés que tu as abattu de
telles besognes, dis-moi, dors-tu bien?
BarnaBE. — Comme un enfant. Je n’en peux

plus. Le soir, je succombe de vie, car j'existe
intensément, dans la plus large el puissante
acception du mot. Je ne m’astreins pas a une
seule occupation, j’en ai cent, mille... En réa-
lité, 'homme n’a pas été organiseé pour Lravailler,
j'entends d’esprit, surmener son cerveau i
méme son corps. Il aété idéalement fait pour
jouir de tout et ne rien faire; pour l'oisivelé
multiple, employée cependant el dirigée un peu
en tous sens A la fois, loisivete rayonnante.
(est bien cela. Je rayonne.

Mor. — Et tu déraisonnes ? Car enfin, 1l n'y a
qu'une chose a laquelle tu n'aies point pensé’

BarNABL. — (Cest bien probable. Je pense e
moins que je peux. Laquelle est-ce?

Mor. — Si au lieu d’étre riche, ce qui te per
met d'appliquer ton programme, tu étais pauvre,
comment gagnerais-tu ta vie?

BarnaBE. — Je ferais comme les aulres, par
bleu, je travaillerais... Seulement voila, je n’au-
rais plus le temps de rien faire. Ca serail une

vie manquee.
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