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30 mars 1907.

Je me suis trouvé tout à coup , l 'autre jour à
un coin de rue , face à face avec un de mes
anciens camarades de collège qui , de son petit
nom , s'appelle Barnabe . Je l'avais perdu de vue
depuis trente ans . Il m'a révélé aussitôt un per¬
sonnage si pittoresque et si original que je vous
demande la permission , pour mieux vous en
donner l'idée , de vous rapporter tel quel notre
entretien :

Barnabe . — Oh ! je suis content de te tou¬
cher la main , mon vieux ! Depuis le temps!
oui. Je ne te demande pas ce que tu fais ? Je t'ai
suivi du coin de l'œil . Tu travailles ? Ça ne t 'a
pas nui . Continue.

Moi. — Et toi ? Qu 'est -ce que tu fais?
Barnabe . — Rien.
Moi. — Tu es riche ?



112 BON AN, MAL AN

Barnabe . — Je ne jouerais pas le bridge avec
Pierpont , mais j 'ai tout de même cent cinquante
petits mille de rentes grâce auxquels mes deux
bouts se joignent.

Moi . — Et alors tu ne fais rien ?. . . rien du
tout ?

Barnabe . — Du tout . . .
Moi . — Tu dois t'ennuyer ?
Barnabe . — M'ennuyer ? Moi ? Al) çà , es-lu

fou?
Moi . — Mais dame , puisque tu ne fais rien?
Barnabe . — Je ne fais rien , c'est une façon

de parler . Ça veut dire que je ne travaille pas,
•mais je travaille dix fois plus que ceux qui tra¬
vaillent.

Moi . — A quoi ?
Barnabe . — A tout.
Moi . — Mais encore Qu 'est -ce que tu fais?
Barnabe . — Eli ! je fais tout ce que n'ont pas

le temps de faire ceux qui ont quelque chose à
faire.

Moi . — Par exemple ?
Barnabe . — N'entrons pas dans cette voie.

Ça serait trop long ; je te fatiguerais et tu me
prierais toi -même de m'arrêter.

Moi . — Ne crains pas cela . Quoique travail¬
leur , moi , j 'ai du loisir.

Barnabe . — Tu le veux ? Eh bien , voilà : en
cinq minutes tu vas comprendre . As -tu été à la
dernière exposition de peinture et de sculpture
de la rue de Sèze ?
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Moi. — Non . Je n 'ai pas pu.
Barnabe . — Moi , j'ai pu . J 'ai vu des Ménard

divins , beaux comme l'antique ; un vitrail bleu,
de Lobre , adorable , et des Walter Gay délicieux
dans lesquels on payerait pour s 'asseoir et de¬
meurer sa vie durant . As -tu été à la vente Yan-
ville, à la vente Cbappey , à la vente Viau?

Moi. — Non . Je n 'ai p .. .
Barnabe . — J 'y suis allé , j 'ai acheté deux

tasses et des fleurs de Fantin -Latour . As -tu été
au théâtre ?

Moi. — Peu , parce que le matin je dois me
lever de bonne heure par rapport à mon tr . . .

Barnabe . — J 'y suis allé , un peu partout :
Comédie-Française , Vaudeville , Odéon , Folies-
Réjane , etc . . Oh ! j 'ai eu mes après -dîners très
pris , parce que , depuis quelque temps , le théâtre
est comme les morts , il va vite.

Moi. — Oui , c'est vrai . Une « vague de froid »,
cet hiver , a passé sur la scène française . Alors,
tu suis les premières ?

Barnabe . — Oh ! non ! Je ne suis pas province.
Moi. — Pardon . Je voulais dire les géné¬

rales.
Barnabe . — Non plus . D'où sors -tu ? Je ne

vais qu 'aux couturières , aux avant -générales.
C'est là maintenant qu 'il faut paraître , c'est la
vraie, la seule première intime , à huis -clos . On
est entre soi , neuf cents . Après , c'est bon pour,
les petites gens qui mangent des oranges . Iras-
tu à la matinée de bienfaisance des Français
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pour les victimes du Berlin ? Non ? Iras -tu à

celle de Sarah pour les victimes du Iéna ? Non ?

Tu as tort . Tu rates une occasion unique . On

joue une Advienne Lecouvreur d'elle , de Sarah,
en six actes . As-tu suivi les conférences de

Lemaître , de Faguet , de Bernardin , de Doumic,
et celles des Annales , et les cours de la Sorbonne,

de l'Ecole des sciences politiques ? Non ! A quoi

passes -tu tes journées ? Tu baguenaudes ? As-tu

été aux Indépendants f
Moi . — Non . Je marque mon indépendance

en me privant de cette joie . Et que fais -tu en¬
core ?

Barnabe . — Tout ce que comporte ma vie de

flâneur et d 'oisif . Je lis les revues , les journaux,
les plus grands , le New - York Herald et le

Temps , je pratique tous les sports , je chasse , je

pêche , je patine , je fais de l'épée , du pistolet,
de la canne , de la boxe , du sabre et du jiu -jitsu.

Je monte à cheval , je fais de la peinture , de la

photographie , du tennis , du polo , du golf à
Versailles l'hiver et l'été au château d'Ardenne.

Ignores - tu que je taquine la comédie de salon?

Observe de près les Courriers mondains et tu y

verras à chaque instant des notes dans le genre
de celle -ci : « Dimanche dernier , dans les salons

de la marquise d 'Artimont : les Deux font la

paire , l'étincelante comédie de M. Barnabe,
enlevée de verve par l'auteur et la toute gracieuse
maîtresse de la maison . » En décembre on m'a¬

perçoit à Monte -Carlo , en juillet j 'occupe Dinard-
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Quel que soit le moment , je suis toujours prêt à
boucler ma malle et à filer par le chemin de fer
ou l'auto . Rien ne m'attache nulle part , ici ou
ailleurs , ni bureau , ni famille , ni liaison d 'au¬
cune sorte . Je peux faire mon carnaval à Nice
et mes pâques à Rome . Sans quitter Paris , que
je connais comme Sardou , j 'explore le Rois le
matin et les bouisbouis le soir.

Moi. — Et l'après -midi ?
Barnabiï . — Mariages , enterrements , musées,

rue de la Paix , boulevards , antiquaires , thés,
visites , musique de chanibre , cercle , sans parler
de ma correspondance . En effet , tous ceux qui
travaillent sont dans l'impossibilité de répondre
aux lettres qui leur sont adressées . Pour moi
qui n'ai qu 'à me croiser les bras , c 'est un plai¬
sir de plus . Oh ! je l'assure que je n'ai pas beau¬
coup de minutes pour songer au grand mystère
de la vie ! Au milieu de tout cela , je ne t 'ai point
parlé des soins que nécessite ma précieuse santé.
Tu penses que je ne suis pas sans y veiller ? Ne
sachant que faire de mes quatre membres , c 'est
bien le moins que je les gâte ? Je monte donc à
époques régulières chez le médecin , où je n'at¬
tends jamais ; chez le dentiste aussi , dont le
fauteuil mécanique ne m'est point douloureux . Je
m'amuse à la cure de lait , de raisin , je lave et me
fais vacciner . Je reçois l'aimable et quotidienne
visite du pédicure et du manucure , personnages
exquis que l'on dirait toujours — je ne sais
pourquoi — échappés du théâtre de Meilhac et
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qui me content des historiettes de Paris en esca¬
motant le cor et tranchant la petite peau ...

Ayant le droit et le devoir de me signaler par

l'élégance , je ne m 'en prive pas . Il fut une époque
sinistre , alors que je n'étais pas encore bon à

rien , où l'on me contestait mes gilets . Nul ne
songe plus , aujourd 'hui que je suis désœuvré,
à mettre en doute l'irréprochabilité de ma tenue
et mes vêtements sont désormais des caté¬

chismes . Pourquoi ? Parce que , d 'abord , je puis
consacrer de longues heures aux séances chez le
bottier , le chemisier , le tailleur et le chapelier
et qu 'ensuite mes habits n 'ayant pas à subir les
honteuses déformations des besognes profes¬
sionnelles , quelles qu 'elles soient , gardent leur
impeccable et pure rigidité . Jamais un homme
qui travaille , eùt -il du génie , ne sera bien
habillé et je défie le docteur Roux de n 'avoir
pas de poches aux genoux de ses pantalons.
Ne crois pas que je l'en blâme ? Il a mieux à

faire que de méditer culottes . Mais moi , qui ne
suis pas lui et qui ai du temps à perdre , que
veux-tu , cela m'amuse . Je me demande môme

parfois où je déniche ce temps pour arriver à
accomplir une si grande quantité de choses.
En effet , t 'ai-je raconté que les fameux événe¬
ments , catastrophes ou fêtes , m'ont presque
toujours parmi leurs premiers spectateurs?
Ainsi , à la bombe d'Alphonse XIII , rue de

Rivoli , j 'étais là ; j 'ai senti lèvent.
Moi . — Tu avais été prévenu ?
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Barnabe . — Non . Mais un instinct . Mon bon
génie . Dans le temps , j 'ai vu le Durbar , aux
Indes , et , la semaine dernière , j 'étais à Toulon.
Ah ! mon ami ? El lundi , je n 'ai pas manqué la
belle et grandiose cérémonie du Panthéon , pour
M. et Mme Berthelot.

Moi . — Oui . Ce fut théâtral , solennel et glacé.
J 'ai regretté pourtant , tout bas , malgré moi , que
ces deux morts ne dorment point leur dernier
sommeil si tendrement uni dans la terre , en un
coin perdu de campagne , sous de l 'herbe et des
fleurs . Cela m'eût semblé en plus touchante et
harmonieuse beauté , avec la mélancolie sublime
de leur double fin. Est -on bien sûr qu 'ils eussent
souhaité tous deux être ensevelis en aussi glo¬
rieux fracas !

Barnabiï . ■— Je ne vais pas chercher si loin.
Enfin, quand par hasard un empêchement ou la
trop grande distance me font manquer une
chose intéressante , je la rattrape tout de même,
dans la suite.

Moi. — Comment cela ?
Barnabe . — Par le cinémato . Tu n 'as pas

l'air de saisir ? Si tu avais le temps de te prome¬
ner seulement deux heures le long des boule¬
vards , tu verrais , tous les cinq cents mètres au
moins , un cinémato où l'on peut , pour vingt
sous, s'offrir l'impressionnante représentation
de tous les événements passés . Et n 'est -ce point
vraiment admirable que , pour être là , il ne soit
plus besoin d'y avoir été?
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Moi . — Oui . Et , après que tu as abattu de

telles besognes , dis -moi , dors -tu bien?
Barnabe . — Comme un enfant . Je n 'en peux

plus . Le soir , je succombe de vie , car j 'existe
intensément , dans la plus large et puissante

acception du mot . Je ne m'astreins pas à une

seule occupation , j 'en ai cent , mille . . . En réa¬

lité , l'homme n'a pas été organisé pour travailler,
j 'entends d'esprit , surmener son cerveau ni

même son corps . Il a été idéalement fait pour

jouir de tout et ne rien faire ; pour l'oisiveté
multiple , employée cependant et dirigée un peu
en tous sens à la fois , l'oisiveté rayonnante.
C'est bien cela . Je rayonne.

Moi . — Et tu déraisonnes ? Car enfin , il n'y a

qu 'une chose à laquelle tu n 'aies point pensé?
Barnabe . — C'est bien probable . Je pense le

moins que je peux . Laquelle est -ce?
Moi . — Si au lieu d 'être riche , ce qui te per¬

met d 'appliquer ton programme , tu étais pauvre,
comment gagnerais -tu ta vie?

Barnabe . — Je ferais comme les autres , par¬

bleu , je travaillerais . .. Seulement voilà , je n'au¬

rais plus le temps de rien faire . Ca serait une

vie manquée.
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