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18 mai 1907.

Voici venir les grandes ventes qui déman-
tibulent I'amateur. Hier Chappey, aujourd hul
Miihlbacher, demain Sedelmeyer et ses quatre |
vacations... La raison du passionné de porce-
laines, de gravures ou de tableaux commence @
s'ébranler sous les chocs les plus rudes. Gest |
d'abord la réceplion du catalogue. En rentran |
chez lui, le soir, il apercoit, le distingue —
dans son formal magnifique et fatal — entre
toutes les brochures et les journaux posés sur
la table de l'antichambre. I1 pousse aussitot un

souplr, gros de satisfaction, de désir, d’angoisse,

de regrets : — « Ah! oui ! » murmure-t-il, et ce
ah oui! signifie clairement : « Ce qu'a la fois je

redoutais et souhaitais arrive... L.e terrible el
délicieux instant approche... Il esl venu... (est

la vente Jéroboam ! Il va falloir que je me coule
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]1[’:'il_i('(l1.lll d’argent, car les tentations seront

nombreuses et fortes. Suis-je en fonds ? Pourrai-

je y suffire ? Aurai-je le rein assez solide pour

lutter avec le comte de Xintrailles, la marquise
d’Aragon et les grands marchands, Goddam de
Londres, Kolossaal de Francfort ou Trust de
New-York. J'ai peur que non. El cependant,
pourquol pas? Il y a la des perles que je veux
avoir, qu’il faut que jaie... pour lesquelles je me
facherais, sans faiblir, avec mon meilleur ami.
Les aurai-je? Si je les avais? Quelque chose
me dit: « Tules aur... » Mais non ! non! ce serait
trop beau ! » Voila ce qu’avec une quantité
d’autres réflexions rapides, foudroyantes, améres
et joveuses lLour & tour, renferme le: ah oui ! de
lamateur gémissant. Et son supplice ne fait
que commencer. Il avait faim. Ce catalogue lui
a coupé l'appétit. Il touche & peine aux plals.
La terrine quil adore lui cause une impression
pénible & cause de sa croute qui lui rappelle un
certain Chardin qu'il sait faire partie du cabinel

Jéroboam et les fleurs fraiches que sa femme a

mises innocemment dans un vase de gres ne lui
lont pas plaisir, parce qu'il se souvient d’avoir
raté, il y a deux mois, un bouquet des toutes
pareilles par Fantin-Latour. Il souffre. — « Tu
e manges pas? lui dit la compagne de sa vie.
—Je n’aime pas me charger le soir », répond-il
doucement, et il reste muet, I'eeil obstinément
lixé dans le vague, comme les chats qui voient,
parait-il, des choses élonnantes (que ne connail




170 BON AN, MAL AN

pas le regard de 'homme. Celte élrange attitude
finit par inquiéter les siens au cours du repas
silencieux el jusqu’au valeb qui laisse choir les
fourchettes... Mais le pauvre amateur n'y peul
plus tenir, 1l faul absolument qu’il en parle, el
alors, sans avoir l'air de rien, avec un rare el
touchant bonheur de maladresse, il risque : « A
propos... on va vendre Jéroboam ! » Kt il n'a pas
plus tot achevé que sa femme, terrible et illu-
minée : « Ah!je comprends! Voila done pourquoi
tu nous fais une téte ! » Et les enfants, rassurés,
sourient et échangent des signes irrespectueus.
Mais lui, froid en apparence, résolu & braver
l'orage : « Eh bien, oui, c¢'est pour cela. Apres’
Ou'y a-l-il de drole ? » La mere de ses enfanls
lui réplique, avec une résignation qu'on sen!
remonter & des années : « Qu’il les ruinera avec
sa manie, et qu'on a déja bien assez de tableaus,
Seigneur! » I1 aime mieux ne rien objecter. Le
grand froid des scénes de famille plane sur |
table ot le dessert n’a pas de succés. Les enfants
demandent la permission « d’aller jouer dans
leur chambre ». On la leur accorde et ils quittent
en hate ce lieu pénible. Monsieur el madame
restenl seuls. Alors monsieur se léve el va
prendre le catalogue de la vente Jéroboam qu'il
avail posé sur une chaise, avant le diner, afin
de l'apercevoir de loin, tout en mangeant. Il
s'installe, le sourcil résolu, les levres serrées, il
extrait de la poche de son gilet un crayon el
il feuillette, en marquant d’une petite croix les
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numeéros sur lesquels il « marchera ». Il y a
des croix presque 4 chaque page, des croix
simples qui veulent dire peul-étre, des croix
doubles qui signifient ; trés sérieux, et enfin
des croix lriples, rageusement appuyées, qul
exigent : i/ faul que j'aie ¢a! A tracer ces der-
niéres, généralement le crayon se casse, et
madame qui, du coin de I'eeil, voit toutes ces
croix, pense : « (est moi qui les porte ! »

Le jour de la vente — & moins qu'il ne soit
millionnaire — I'amateur pousse et n’a rien.

(lest un fait divers, oublié¢ déja. Il n'a peul-
élre pas cependant passé complétement ina-
pereu, car il a paru aux échos de théatre, et les
échos de théatre, nul n’en ignore, sont lus el
goutés en France, autant et plus qu'un article
de Jules Lemaitre ou de Bourget. 11 s'agit de
M. Cartereau, le régisseur du théatre Sarah-
Bernhardt, qui s'est tué d’un coup de fusil, 1l y
& quelques jours, — dans une crise de neuras-
thénie, parail-il. Hé quoi ? Neurasthénique, ce
solide et grand garcon? Est-ce croyable?
M. Cartereau avail accompagné Mme Sarah
Bernhardt dans tous ses grands voyages, 1l s'ac-
quittait de sa tache avec I'intelligence la plus
2tlée, et ses camarades avaient pour lul une trés
alfectucuse estime.

A w | ]
Execellent régisseur. propre a touf, espéce de
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Maitre Jacques des petits emplois, il jouait aussi
un peu la comédie. Sa stature de Goliath el sa
voix de stentor le vouaient de préférence aux
rolesde figuration décorative el impressionnante.
Y avait-il au frois un beau décor farouche
de crypte ou de prison? Il était 1a comme chez
lui. Avait-on besoin, A telle minute du drame,
d’un assommeur, d’un athléte, d'un géant de
foules ? Cartereau était tout indiqué. Pour les
pittoresques figures de gens d’'Eglise du seiziéme
siecle, 1l était aussi trés précieux, faisant évéque
4 I'énorme anneau, monumental abbé ou moine
gourmand & la Dumas pére. Enfin, 11 ne comp-
tait plus les triomphes remportés par la seule et
muette éloquence de ses attitudes dans I’emploi
des geoliers. Il savait adresser la parole a un
condamné a mort, tirer un verrou, porter des |
clefs, une lanterne et une cruche dans espril
du personnage et de I'époque. Maintes fois, de
rouge vétu et les bras nus croisés, il fut, prés du
billot et de la hache, un bourreau d'une inimi-
table splendeur. Et il s’est tué¢! Pauvre Carte-
reau | Celte bonne grosse téte élait-elle donc sl

faible en dépit de son apparente solidité ? Clesl

A se demander si, d’avoir coopéré a tant de
meurbres de théatre, pris part & tant de CIimes
historiques et par conséquent arriwés, n’avail
pas & la longue troublé sa naive cervelle ? Qui
saura Jamais les tempéles de ces cranes obscurs:

(Cartereau avait aussi la spécialité des bruits

de coulisses, et il apportait a leur bonne exécu-
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lion le soin le plus minutieux. Dans Varennes
— que Lenolre et moi fimes représenter place
du Chatelet il y a quelques années — c¢’était lui
qui était chargé, & l'acte de Sainte-Menehould
de « faire la berline qui s’éloigne ».

Il se tenait donc dans la coulisse un fouel

d'une main, un paquet de grelots de l'autre, et,
dés que la voiture et ses quatre chevaux élaieunl
sortis de scéne, il faisait claquer le fouel el agi-
tait les grelots pendant plusieurs secondes en
espacant et en réglant son lapage qu’il amortis-
saltpeu & peu en.un diminuendo de la plus savante
exécution. Les yeux fermés, un postillon s’y
serait trompé. Mais par malheur, durant les pre-
mieres secondes, le bruit de Cartereau couvrail
deux ou trois répliques ¢changées en scene el qui
demandaient &4 n’étre pas perdues pour l'intel-
ligence de la piece. Je le priai donce d'adoucir
un peu. Il crul discerner dans mes paroles une
critique, et je ’enlends encore se justifiant avec
une véhémente amertume.

— Je suis faché de vous contredire, monsieur,
mais mon bruit est bon. Je D’'ai travaillé. Mon
bruit est juste, il est vrai, il est la vie méme. [l
doit étre ainsi el pas autrement. (Cest la seule
facon donf je le sente.

lit, les yeux presque pleins de larmes, il pre-
nail & témoin, en me les présenlant, le fouel do-
cile et les grelots qui bruissaient dans sa main
[rémissante. Rien n’'esl plus respectable que ces

dmours-propres et ces :-%(_'.I'llllli't".ﬁ ]!I‘-.‘)['l'r-'..‘-a'inlllll".lh'.
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Je r’ai jamais revu Carlereau, mais aujour-
d’hui je ne veux pas laisser partir cet humble
artiste sans lui dire un mot d’adieu et lui confes-
ser publiquement que j'avais tort. Son bruil
était bon, en effet. Si par hasard il m’entend, je
suis sur que cela lui fait plaisir.

Aimez-vous les mots qu’on surprend au pas-
sage, j'allais dire auvol, ces fragments el bribes
de conversation qui vous laissent pensif el per-
mettent d'imaginer & peu prés la qualité, P'étal
d’ame de ceux qui les ont prononcés ou bien au
contraire vous déconcertent par leur bizarrerie
et le désaccord qu'il y a entre eux et les élres
de la bouche desquels ils s’échappent ? Moi, rien
ne m’'amuse autant. En voici trois bien nature
que j'ai recueillis un de ces aprés-midi au jardin
du Luxembourg.

L.e premier :

Deux fillettes de seize a dix-huit ans passent,
marchant vile, 'air de trottins modestes el pau-
vres. Elles sonl gaies. De quoi parlent-elles?
D’amour sans doute? Non. L’une dit 4 'autre:

« Kh bien, il faut tirer une diagonale... »

l.e second :
Deux bourgeois, un gras el un maigre, assis

sur un banc.Ils s’expriment et réfléchissent avec

5
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lentear. Je m'approche a instanl ot le maigre
déclare, le doigt sentencieux... « Mais Aristide
le Juste n’était pas assez riche pour les payer...»

La nous touchons a la Imliiiiim%, évidemment.,

it enfin le lroisiéme que ]'ai trouvé d’une
philosophie particuliérement émouvante et pro-
fonde :

e sont deux vieilles, mais vieilles bonnes
dames qui marchent tout petit, en se donnant
le bras.

— Ah! dit I'une, tout s’en va, je t'assure, toul
sen va !

El autre, la rabrouant.

:

— Mais non (est nous qui nous en

allons.
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