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■18 mai -1901.

Voici venir les grandes ventes qui déman¬
tibulent l'amateur . Hier Chappey , aujourd 'hui
Mùhlbacher , demain Sedelmeyer et ses quatre
vacations . .. La raison du passionné de porce¬
laines , de gravures ou de tableaux commence à
s'ébranler sous les chocs les plus rudes . C'est
d'abord la réception du catalogue . En rentrant
chez lui , le soir , il l'aperçoit , le distingue —
dans son format magnifique et fatal — entre
toutes les brochures et les journaux posés sur
la table de l'antichambre . Il pousse aussitôt un
soupir , gros de satisfaction , de désir , d 'angoisse,
de regrets : — « Ah ! oui ! » murmure -t- il , et ce
ah oui ! signifie clairement : « Ce qu 'à la fois je
redoutais et souhaitais arrive . .. Le terrible et
délicieux instant approche . . . Il est venu ... C'est
la vente Jéroboam ! Il va falloir que je me coûte
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beaucoup d 'argent , car les tentations seront
nombreuses et fortes . Suis -je en fonds ? Pourrai-
je y suffire ? Aurai - je le rein assez solide pour
lutter avec le comte de Xintrailles , la marquise
d'Aragon et les grands marchands , Goddam de
Londres , Kolossaal de Francfort ou Trust de
New-York . J 'ai peur que non . El cependant,
pourquoi pas ? Il y a là des perles que je veux
avoir, qu ' il faut que j 'aie . .. pour lesquelles je me
fâcherais , sans faiblir , avec mon meilleur ami.
Les aurai -je ? Si je les avais ? (Quelque chose
me dit : « Tu les aur . . . » Mais non ! non ! ce serait
trop beau ! » Voilà ce qu 'avec une quantité
d'autres réflexions rapides , foudroyantes , amères
et joyeuses tour à tour , renferme le : ah oui ! de
l'amateur gémissant . Et son supplice ne fait
que commencer . Il avait faim . Ce catalogue lui
a coupé l'appétit . Il touche à peine aux plais.
La terrine qu 'il adore lui cause une impression
pénible à cause de sa croûte qui lui rappelle un
certain Chardin qu 'il sait faire partie du cabinet
Jéroboam et les fleurs fraîches que sa femme a
mises innocemment dans un vase de grès ne lui
font pas plaisir , parce qu 'il se souvient d'avoir
raté, il y a deux mois , un bouquet des toutes
pareilles par Fantin - Latour . Il souffre . — « Tu
ne manges pas ? lui dit la compagne de sa vie.
—Je n'aime pas me charger le soir », répond -il
doucement , et il reste muet , l'œil obstinément
fixé dans le vague , comme les chats qui voient,
paraît-il , des choses étonnantes que ne connaît
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pas le regard de l'homme . Celte élrange attitude
finit par inquiéter les siens au cours du repas
silencieux et jusqu 'au valet qui laisse choir les
fourchettes .. . Mais le pauvre amateur n'y peut
plus tenir , il faut absolument qu 'il en parle , et
alors , sans avoir l'air de rien , avec un rare et
touchant bonheur de maladresse , il risque : « A
propos . . . on va vendre Jéroboam ! » Et il n 'a pas
plus tôt achevé que sa femme , terrible et illu¬
minée : « Ah !je comprends ! Voilà donc pourquoi
tu nous fais une tète ! » Et les enfants , rassurés,
sourient et échangent des signes irrespectueux.
Mais lui , froid en apparence , résolu à braver
l'orage : « Eh bien , oui , c 'est pour cela . Après?
Qu 'y a- t-il de drôle ? » La mère de ses enfants
lui réplique , avec une résignation qu 'on sent
remonter à des années : « Qu 'il les ruinera avec
sa manie , et qu 'on a déjà bien assez de tableaux,
Seigneur ! » Il aime mieux ne rien objecter . Le
grand froid des scènes de famille plane sur la
table où le dessert n'a pas de succès . Les enfants
demandent la permission « d'aller jouer dans
leur chambre ». On la leur accorde et ils quittent
en hâte ce lieu pénible . Monsieur et madame
restent seuls . Alors monsieur se lève et va
prendre le catalogue de la vente Jéroboam qu'il
avait posé sur une chaise , avant te diner , afin
de l'apercevoir de loin , tout en mangeant . H
s 'installe , le sourcil résolu , les lèvres serrées , il
extrait de la poche de son gilet un crayon et
il feuillette , en marquant d 'une petite croix les
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numéros sur lesquels il « marchera ». Il y a
des croix presque à chaque page , des croix
simples qui veulent dire peut -être , des croix
doubles qui signifient : très sérieux , et enfin
des croix triples , rageusement appuyées , qui
exigent : il faut que j 'aie ça ! A tracer ces der¬
nières, généralement le crayon se casse , et
madame qui , du coin de l'œil , voit toutes ces
croix, pense : « C'est moi qui les porte ! »

Le jour de la vente — à moins qu 'il ne soit
millionnaire — l'amateur pousse et n'a rien.

C'est un fait divers , oublié déjà . Il n 'a peut-
être pas cependant passé complètement ina¬
perçu, car il a paru aux échos de théâtre , et les
échos de théâtre , nul n 'en ignore , sont lus et
goûtés en France , autant et plus qu 'un article
de Jules Lemaître ou de Bourget . Il s'agit de
M. Cartereau , le régisseur du théâtre Sarah-
Bernhardt , qui s'est tué d'un coup de fusil , il y
a quelques jours , — dans une crise de neuras¬
thénie, paraît -il . Hé quoi ? Neurasthénique , ce
solide et grand garçon ? Est -ce croyable?
M. Cartereau avait accompagné Mme Sarah
Bernhardt dans tous ses grands voyages , il s 'ac¬
quittait de sa tâche avec l'intelligence la plus
zélée, et ses camarades avaient pour lui une très
affectueuse estime.

Excellonl régisseur , propre à tout , espèce de
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Maître Jacques des petits emplois , il jouait aussi
un peu la comédie . Sa stature de Goliath et sa
voix de stentor le vouaient de préférence aux
rôles de figuration décorative et impressionnante.
Y avait -il au trois un beau décor farouche
de crypte ou de prison ? Il était là comme chez
lui . Avait -on besoin , à telle minute du drame,
d'un assommeur , d'un athlète , d 'un géant de
foules ? Carlereau était , tout indiqué . Pour les
pittoresques figures de gens d 'Église du seizième
siècle , il était aussi très précieux , faisant évêque
à l 'énorme anneau , monumental abbé ou moine
gourmand à la Dumas père . Enfin , il ne comp¬
tait plus les triomphes remportés par la seule et
muette éloquence de ses attitudes dans l'emploi
des geôliers . 11 savait adresser la parole à un
condamné à mort , tirer un verrou , porter des
clefs , une lanterne et une cruche dans l 'esprit
du personnage et de l'époque . Maintes fois , de
rouge vêtu et les bras nus croisés , il fut , près du
billot et de la hache , un bourreau d 'une inimi¬
table splendeur . Et il s'est tué ! Pauvre Carte-
reau ! Cette bonne grosse tète était -elle donc si
faible en dépit de son apparente solidité ? C'est
à se demander si , d'avoir coopéré à tant de
meurtres de théâtre , pris part à tant de crimes
historiques et par conséquent arrivés , n'avait
pas à la longue troublé sa naïve cervelle ? Qu'
saura jamais les tempêtes de ces crânes obscurs?

Cartereau avait aussi la spécialité des bruits
de coulisses , et il apportait à leur bonne exécu-
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lion le soin le plus minutieux . Dans Varennes
— que Lenotre et moi fîmes représenter place
du Châtelet il y a quelques années — c'était lui
qui était chargé , à l'acte de Sainte -Menehould
de « faire la berline qui s'éloigne ».

Il se tenait donc dans la coulisse un fouet
d'une main , un paquet de grelots de l'autre , et,
dès que la voiture et ses quatre chevaux étaient
sortis de scène , il faisait claquer le fouet et agi¬
tait les grelots pendant plusieurs secondes en
espaçant et en réglant son lapage qu 'il amortis-
saitpeu à peu en .un diminuendo de la plus savante
exécution. Les yeux fermés , un postillon s'y
serait trompé . Mais par malheur , durant les pre¬
mières secondes , le bruit de Cartereau couvrait
deux ou trois répliques échangées en scène et qui
demandaient à n'être pas perdues pour l'intel¬
ligence de la pièce . Je le priai donc d 'adoucir
un peu . Il crut discerner dans mes paroles une
critique, et je l'entends encore se justifiant avec
une véhémente amertume.

— Je suis fâché de vous contredire , monsieur,
mais mon bruit est bon . Je l'ai travaillé . Mon
bruit est juste , il est vrai , il est la vie même . Il
doit être ainsi et pas autrement . C'est la seule
façon dont je le sente.

Et, les yeux presque pleins de larmes , il pre¬
nait à témoin , en me les présentant , le fouet do¬
cile et les grelots qui bruissaient dans sa main
frémissante . Rien n 'est plus respectable que ces
amours- propres et ces scrupules professionnels.
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Je n'ai jamais revu Cartereau , mais aujour¬
d 'hui je ne veux pas laisser partir cet humble
artiste sans lui dire un mot d'adieu et lui confes¬
ser publiquement que j 'avais tort . Son bruit
était bon , en effet . Si par hasard il m'entend , je
suis sûr que cela lui fait plaisir.

Aimez -vous les mots qu 'on surprend au pas¬
sage , j 'allais dire au vol , ces fragments et bribes
de conversation qui vous laissent pensif et per¬
mettent d 'imaginer à peu près la qualité , l'état
d'âme de ceux qui les ont prononcés ou bien au
contraire vous déconcertent par leur bizarrerie
et le désaccord qu 'il y a entre eux et les êtres
de la bouche desquels ils s'échappent ?Moi, rien
ne m'amuse autant . En voici trois bien nature
que j 'ai recueillis un de ces après -midi au jardin
du Luxembourg.

Le premier :
Deux fillettes de seize à dix-huit ans passent,

marchant vite , l'air de trottins modestes et pau¬
vres . Elles sont gaies . De quoi parlent -elles?
D'amour sans doute ? Non . L 'une dit à l'autre:

« Eh bien , il faut tirer une diagonale . . . »

Le second :
Deux bourgeois , un gras et un maigre , assis

sur un banc . Ils s 'expriment et réfléchissent avec



HON AN , MAL AN 175

lenteur. Je m'approche à l' instant où le maigre
déclare, le doigt sentencieux .. . « Mais Aristide
le Juste n 'était pas assez riche pour les payer . . . »
Là nous touchons à la politique , évidemment.

Et enfin le troisième que j 'ai trouvé d'une
philosophie particulièrement émouvante et pro¬
fonde :

Ce sont deux vieilles , mais vieilles bonnes
dames qui marchent tout petit , en se donnant
le bras.

— Ah ! dit l'une , tout s 'en va , je t 'assure , tout
s'en va !

El l'autre , la rabrouant.
— Mais non !. . . C'est nous qui nous en

allons.
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