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25 mai 1907.

|’Homme-qui-lit et le Grincheux se sont, pour
la premiere fois, l'autre jour, rencontrés chez
moi. Ils ne se connaissaient pas. .Je les ai pre-
sentés 1'un a Mautre.

[.’Homme-Qui-LiT. — Enchanté, monsieur.
Comment allez-vous ?

Le GrincHEUX. — Comme d’habitude, mon-
sieur. Mal. Et vous?

L’HomMmEe-our-LiT. — Bien.

Le GriNncHEUX. — Compliments. Pourvu que
ca dure !

L'HommE-QuI-LIT. — Vous paraissez nerveux’

Le GrincHEUX. — Non, Je suls seulement un
peu rebroussé par toul ce que je vois el entends.
J’éprouve avec une vivacité extréme.

L’HomMmEe-ouI-L1T. — Vous devez élre tres heu-
reux ?
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Le GrRiNncHEUX. — Nullement. Je passe ma vie
a souffrir.

L’Homme-our-LiT. — Comme je vous plains !

L GrincuEUX. — Encore une chose qui me
blesse. Je déteste qu'on me plaigne.

L'HommE-Qui-L1T. — Je ne vous plains done
pas. C'est bien fait. Attrape, attrape ! Vous n’avez
que ce que vous méritez !

LE GrincuEux, sec. — Il suffit. Ainsi, entre
autres sujets d’irritation, j'ai oui un de ces der-
niers soirs, A I'Opéra-Comique, une cuvre qui
m'a rendu malade .

L'Homme-our-Lit. — Pas de talent ?

LE GriNcHEUX. — Trop ! On en était inondé,
Cela péchail par un manque d'ignorance oulra-
geant. Nous guettions a toute minute avec ardeunr
des fautes qul n'étaient jamais commises.

L’HommE-gui-Lit. — Enfin ce fut mauvais ?

Le GrincHEUX. — Oh non ! Malheureusement !
Mais ce ful pire, agressif. Les auteurs savaient
tout, tout et en surabusaient. Pas une note qui
el sa philosophie ! La partition témoignait
Q'une science d’orchestre hébraique, incommen-
surable, et le livret nous accablait de symboles,
Autour de moi ce n'était que rales d’ivresse,
Prunelles chavirées dans le blanc. — « Quelle
musicalité | s’écriait-on, (Vest trop beau. On en
4 'ame démolie ! » Je regardais exulter la pha-
lange des esthétes en sueur et palir de béatitude
la’ secte des avancés. On les reconnait & ceci
que les hommes ont les cheveux longs el que
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les femmes les ont courts. Sans le vélement qui
nous avertit, on se tromperait. (’esl comme des
Botticelli du Moulin de la Galette. 1ls élalent
éperdus et faisaient relever le ridean six foisi
chaque fin d’acte avec des cris de Sioux. J'avais
bonne envie, moi, de monter sur mon fauteull
et d'entonner : Une fiévre britlanle, ou méme
(ladel-Roussel a lrois cheveuzx.

L.’Homme-our-Lit. — Il fallait le faire. Vous
auriez détourné tout le succés eb aujourdhu
vous seriez ccélebre. Esl-ce que vous chanlez
bien ?

Le GrincuEux. — Treés faux, Mais je ne mel
apercois pas. Je m’entends juste. Enfin, malgre
loul. j’ai passé une soirée intéressante el que Je
ne regretle pas, parce que dans les moments ol
le bruil scientifique devenait trop difficile pour
moi, j’avais la ressource d’admirer les décors de
réve, les prises d'eau de diamants et de rubis, la
mise en scéne toujours délicieuse et claire de
Carréetles bras parfaitement :_-mn|;|'t'-hf'-n.~ail_;lum]r-
la premiére chanleuse. Enfin, n'en parlons plus.
Une autre chose qui, chaque année, me mel la
bile en roule, c¢’est I'exposition canine, tenez’!

[.'.HommE-Qui-LIT. — Vous n'aimez pas les
chiens? Oh ! que je comprends cela !

Le Grincugux. — Halte! Vous éles sur ulé
mauvaise piste! Je les adore. C'est pourquol Jt
n'ai jamais voulu en avoir, parce que _i';{ut'élih
trop de chagrin si je les perdais. Plus que pow!

des personnes.
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'HommEe-Qui-Lrt. — Alors ? Je ne saisis pas !

LE GrRiINcHEUX. — Si. Je me lourmente de voir
ces pauvres bétes enfermées. dépaysées, arra-
chées & leurs habitudes. ahuries par tout ce
monde et n’ayant méme plus la force d’aboyer,
laissan pendre une langue inerle et découragdée
de lécher. Leurs yeux sont injectés de sang et
s ont le nez bouillant comme la truffe servie
sous la serviette. La plupart des gens qui, par
mode ou snobisme, viennent les examiner, leur
dire mille sottises et leur parler petit-neégre ne
sy enlenden| pas plus en chien que moi en...

L’HommE-QuI-LIT. — ... Musique ?

LE GrRiNcHEUX. — Si vous voulez ! Et, par-
dessus le marché, il y a les odieux sonneurs de
ltompe qui vous graillonnent leurs tontaine
lonton de cuivre sans la moindre réserve. J aime
|w:m:-uu[| la trompe, au fond des bois, comme
M. de Vigny. C'est une musique pulmonaire qui
e me fatigue pas le cerveau. Mais concevez-
Vous rien de plus ridicule et décevant que des
lancers, des bal-I'eau, des hallalis exécutés
roid, sous un kiosque, sans meute lachée, sans
lorét, sang chevaux sauteurs, sans biche ou dix-
COrs, sans rien. .. par qualre messieurs en veste
e chapeau melon qui ont l'air de féter la mi-
‘éme chez le marchand de vin? El puis je
Sllis fhnuyé en troisieme lieu parce que ma vue
lll:li:aru.'. Elle détale. Mon oculiste m’'a prescrilb
ormellement de recourir au lorgnon et aux

lunefes J'ai donc été chez « 'optimiste »,
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comme je disais quand j'étais petit, et je me
suls acquis la une paire de lunettes et un bi-
nocle... mais le vieux systéme, ainsi que le pra-
tiqualent avec honnéteté feu mes peére el grand-
pere, avec les fines branches de flexible acier
qui se recourbent derriére les oreilles, le verre
oblong, en amande, accompagnant la forme de
I’ceil au lieu de ces grotesques luneltes de besi-
cles énormes, toules rondes, en écaille, & mon-
tures de peigne comme il est de mode aujourd’hul
et qui vous donnen! des airs nécromanciens de
chat-huant. Ils appellent ¢a « le lorgnon a ki
Chardin ! » Veux-tu bien te cacher?

L' HommEe-ouI-LIT. — Ah! ce coup-ci. monsieur,
je vois que nous allons étre enfin d’accord ! Pour
que volre vue ait ainsi périclité, a volre age,

car vous éles toul jeune encore? vous N aves

pas plus de cinquante-six ans?

Lt GrincHEUX. — Quarante-sept! Merel.

L’Homme-oui-Lit. — On n’a que I'age que Lo
a! — peu importe ! — il faul que vous soyezul
fanatique de leclure et que vous ayez surment
ces yeux-la parmi le peuple des livres?

Le GrincuEux. — Moi? Je ne lis jamais.

. Homme-gui-LiT. — Non? Vraiment? Pour
quol ?

LE GrincHEUX. — Parce que cela m’ennuie.

[’HommEe-oui-LiT. — Vous lisez bien quelque

chose, voyons ?
Le Grincueux. — Rien. A peine le journal.

L’HommE-gui-LIT. — Volre courrier ?
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Lt GriNcHEUX. — Pas toujours. Et je regarde
d’abord la signature pour voir si la lettre en vaut
la peine.

L'HommE-Qui-LIT. — Oh! Mais & quoi donc
passez-vous votre temps?

LE Grincoeux. — A grogner. El vous VOyez
que je n'ai pas tort, puisque vous qui, je le
devine & vos maniéres, éles un orand liseur,
vous avez conservé vos yeux d’enfanl, tandis
que mol, qui n'ouvre pas un bouquin, je suis
(uast aveugle et sur la pente du caniche ? Com-
ment expliquez-vous cetle iniquilé ?

L’Homme-oui-LiT. — (est que la lecture con-
serve au lieu d’abimer. Lisez. monsieur, lisez.

Lk GRINCHEUX. — Soit. Je vais commencer
d'abord par me faire lire.

IA.J](l_‘ulf\l['J-l_‘!l'l—l.l'l'. — 2O htlaGes nlest plus la
méme chose. Moi je n’ai jamais pu. Je m’endors.

Le GrincHEUX. — Justement. (Uesl ¢a qui est
I}f}n.

L'Homme-gui-Lit. — Iit puis on ne goute la lec-

lure qu’en ayanl le livre en main, en tournant
Sol-méme |a page. Imaginez que 'on vous con-
Iriaigne & manger les bras attachés, que vous ne
|Hli.~i.~¢j':-?, ]|:|,-_.'. m;lnicr I-:* couteau et la r{}llt'i.'hf.‘lll‘,
porter le verre a vos lévres, briser doucement
e pain... vous endureriez un vrai supplice !

Le Grincurux. — Vous proférez des choses
"]Ieu'm;mles.h Lisez, lisez! Mais encore ? Que
faut-i] lire 2

I HomME-guI-LIT. — Vous n’avez que I'embar-
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ras du choix. Vous pouvez lire les deux derniers
de Masson sur Napoléon et sa famille. Si vous
aimez la grande histoire expliquée, éclairée par
une documentation plliﬁsnlllnn'lnl attachante,
vous gotuiterez une vraie joie.

LE GrINcHEUX. — Je ne dis pas non. Masson
est un des rares hommes qui me vont. Ef apres !
Dites vite, parce que je suis presseé. .

’HommEe*Qui-LiT. — Les Flils de Philippe-
Egalilé pendant la Révolution, de Lenotre. En-
trez-y, vous n’en sortirez qu’'a la fin. Les Lel-
tres d’aristocrales. de Pierre de Vaissicre. Vous

¢ avez beau faire l'ours, vous serez ému. Si les |
jolies femmes ne vous font pas peur, je vous
offre la touchante el infortunée Comiesse de
Polastron. ressuscitée avec infinimenl de grice
par M. de Reisetl et les séduisantes Beaulés de
J”f‘f!?lfuli'(' second, dont Frédéric Loliée nous
retrace avec beaucoup de brio les images éva-

noules. Etes-vous gourmand ?

Le GriNngHEUX. — Non.
LL'HommEe-gui-LiT. — Eh bien, si vous avez le

bonheur d’ouvrir ’Ari du bien manger, de
M. Richardin, vous le deviendrez strement el
cela exercera sur votre humeur’influence la plus
salutaire. Lisez Une petile-niéce de Lauzun, de
M. de Cognart; lisez le tendre et filial ouvrage
de Barrie, Margaret Ogilwy, présenté avec une
exquise délicatesse par M. d'Humiéres & qui nous
devons déja de si savoureuses lraductions de
Kipling. Lisez...
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LE GriNcHEUX. — Assez. .. je vous en prie.

L'HowmE-Qui-LIT. — ... Grisailles, par une
grande dame, la princesse de la Tour-el-Taxis.
Une merveille d’édition.

Le GriNcuEUX. — J’y consens. Mais c'est la
derniére,

L’HommE-Qui-Lit. — Hommes el femmes d’hier
el d'avant-hier, de Mézieres.

Le GriNcHEUX. — Plus un mot. Vous abusez.

l’Homme-Qui-Lit. — Les Forces nalurelles, de
Flammarion.
LE Grincaetx. — Non. Non.: Non. Les

miennes sont A boul. Je m'en vais.
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