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25 mai 1007.

L'Homme -qui -lit et le Grincheux se sont , pour
la première fois , l'autre jour , rencontrés chez
moi . Ils ne se connaissaient pas . Je les ai pré¬
sentés l'un à l'autre.

L 'Homme-qui - lit . — Enchanté , monsieur.
Comment allez -vous ?

Le Grincheux . — Comme d'habitude , mon¬
sieur . Mal . Et vous?

L'Homme-qui -lit . — Bien.
Le Grincheux . — Compliments . Pourvu que

ça dure !
L'Homme-qui -lit . — Vous paraissez nerveux ?
Le Grincheux . — Non . Je suis seulement un

peu rebroussé par tout ce que je vois et entends.
J 'éprouve avec une vivacité extrême.

L 'Homme-qui -lit . — Vous devez être très heu¬
reux ?
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Le Grincheux . — Nullement . Je passe ma vieà souffrir.
L'Homme-qui-lit . — Comme je vous plains !
Le Grincheux . — Encore une chose qui me

blesse. Je déteste qu 'on me plaigne.
L'Homme-qui -lit . — Je ne vous plains donc

pas. C'est bien fait . Attrape , attrape ! Vous n 'avez
que ce que vous méritez !

Le Grincheux , sec . — Il suffit . Ainsi , entre
autres sujets d 'irritation , j 'ai ouï un de ces der¬
niers soirs , à rOpéra -Comique , une œuvre qui
m'a rendu malade.

L'Homme-qui -lit . — Pas de talent?
Le Grincheux . —■Trop ! On en était inondé.

Cela péchait par un manque d'ignorance outra¬
geant. Nous guettions à toute minute avec ardeur
des fautes qui n 'étaient jamais commises.

L'Homme-qui -lit . —■Enfin ce fut mauvais?
Le Grincheux . — Oh non ! Malheureusement !

Mais ce fut pire , agressif . Les auteurs savaient
tout, tout et en surabusaient . Pas une note qui
n'eût sa philosophie ! La partition témoignait
d'une science d 'orchestre hébraïque , incommen¬
surable, et le livret nous accablait de symboles.
Autour de moi ce n 'était que râles d'ivresse,
prunelles chavirées dans le blanc . — « Quelle
musicalité ! s'écriait -on . C'est trop beau . On en
a l'âme démolie ! » Je regardais exulter la pha¬
lange des esthètes en sueur et pâlir de béatitude
'a secte des avancés . On les reconnaît à ceci
que les hommes ont les cheveux longs et que
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les femmes les ont courts . Sans le vêtement qui
nous avertit , on se tromperait . C'est comme des
Botticelli du Moulin de la Galette . Ils étaient
éperdus et faisaient relever le rideau six l'oisà
chaque fin d 'acte avec des cris de Sioux . J 'avai6
bonne envie , moi , de monter sur mon fauteuil
et d 'entonner : line fièvre brûlante , ou môme
Cadel -Roassel a trois cheveux.

L 'Homme-qui -lit . — Il fallait le faire . Vous
auriez détourné tout le succès et aujourd 'hui
vous seriez célèbre . Est -ce que vous chantez
bien ?

Le Grincheux . — Très faux . Mais je ne m'en
aperçois pas . Je m'entends juste . Enfin , malgré
tout , j 'ai passé une soirée intéressante et que je
ne regrette pas , parce que dans les moments où
le bruit scientifique devenait trop difficile pour
moi , j 'avais la ressource d'admirer les décors de
rêve , les prises d'eau de diamants et de rubis , la
mise en scène toujours délicieuse et claire de
Carré et les bras parfaitement compréhensibles de
la première chanteuse . Enfin , n 'en parlons plus.
Une autre chose qui , chaque année , me met la
bile en route , c'est l'exposition canine , tenez?

L 'HoMME-yui-lit . — Vous n 'aimez pas les
chiens ? Oh ! que je comprends cela !

Le Grincheux . —- Halte ! Vous êtes sur une
mauvaise piste ! Je les adore , ("est pourquoi j|
n 'ai jamais voulu en avoir , parce que j 'aurais
trop de chagrin si je les perdais . Plus que pour
des personnes.
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L'Homme-qui-lit . — Alors ? Je ne saisis pas !Le Grincheux . — Si . Je me tourmente de voir
ces pauvres bêtes enfermées , dépaysées , arra¬chées à leurs habitudes , ahuries par tout ce
monde et n 'ayant même plus la force d'aboyer,
laissant pendre une langue inerte et découragée
de lécher . Leurs yeux sont injectés de sang etils ont le nez bouillant comme la truffe servie
sous la serviette . La plupart des gens qui , par
mode ou snobisme , viennent les examiner , leur
dire mille sottises et leur parler petit -nègre ne
s'y entendent pas plus en chien que moi en . ..

LtHomme-qui -lit . — .. . Musique ?
Le Grincheux . — Si vous voulez ! Et , par¬

dessus le marché , il y a les odieux sonneurs de
trompe qui vous graillonnent leurs tontainetonton de cuivre sans la moindre réserve . J 'aime
beaucoup la trompe , au fond des bois , comme
M. de Vigny . C'est une musique pulmonaire qui
ne me fatigue pas le cerveau . Mais concevez-
vous rien de plus ridicule et décevant que deslancers, des bat -l'eau , des hallalis exécutés à
froid, sous un kiosque , sans meute lâchée , sansforêt, sans chevaux sauteurs , sans biche ou dix-
cors, sans rien . .. par quatre messieurs en veste
r| chapeau melon qui ont l'air de fêter la mi-
carême chez le marchand de vin ? Et puis je
suis ennuyé en troisième lieu parce que ma vuebaisse. Elle détale . Mon oculiste m'a prescrit
formellement de recourir au lorgnon et aux
'"nettes. J 'ai donc été chez « l'optimiste »,
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comme je disais quand j'étais petit , et je me
suis acquis là une paire de lunettes et un bi¬
nocle .. . mais le vieux système , ainsi que le pra¬
tiquaient avec honnêteté feu mes père et grand-
père , avec les fines branches de flexible acier
qui se recourbent derrière les oreilles , le verre
oblong , en amande , accompagnant la forme de
l'œil au lieu de ces grotesques lunettes de besi¬
cles énormes , toutes rondes , en écaille , à mon¬
tures de peigne comme il est de mode aujourd 'hui
et qui vous donnent des airs nécromanciens de
chat -buant . Ils appellent ça « le lorgnon à la
Chardin ! » Veux -tu bien Le cacher ?

L 'Homme-qui -lit . — Ah ! ce coup -ci . monsieur,
je vois que nous allons être enfin d'accord ! Pour
que votre vue ait ainsi périclité , à votre âge,
car vous êtes tout jeune encore ? vous n'avez
pas plus de cinquante -six ans?

Le Grincheux . —■Quarante -sept ! Merci.
L 'Homme-qui -lit . — On n'a que l'Age que l'on

a ! — peu importe ! — il faut que vous soyez un
fanatique de lecLure et que vous ayez surmené
ces yeux - là parmi le peuple des livres?

Le Grincheux . — Moi ? Je ne lis jamais.
L 'Homme-qui -lit . — Non ? Vraiment ? Pour¬

quoi ?
Le Grincheux . — Parce que cela m'ennuie.
L'Homme-qui -lit . — Vous lisez bien quelque

chose , voyons ?
Le Grincheux . — Rien . A peine le journal.
L' Homme-qui -lit . — Votre courrier ?
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Le Grincheux . — Pas toujours . Et je regarde
d'abord la signature pour voir si la lettre en vaut
la peine.

L'Homme-qui -lit . — Oh ! Mais à quoi donc
passez-vous votre temps ?

Le Grincheux . — A grogner . Et vous voyez
que je n 'ai pas tort , puisque vous qui , je le
devine à vos manières , êtes un grand liseur,
vous avez conservé vos yeux d 'enfant , tandis
que moi , qui n 'ouvre pas un bouquin , je suis
quasi aveugle et sur la pente du caniche VCom¬
ment expliquez -vous cette iniquité V;

L'Homme-qui-lit . — C'est que la lecture con¬
serve au lieu d 'abîmer . Lisez , monsieur , lisez.

Le Grincheux . — Soit . Je vais commencer
d'abord par me faire lire.

L'Homme-qui -lit . — Oh ! Ce n'est plus la
même chose . Moi je n'ai jamais pu . Je m'endors.

Le Grincheux . — Justement . C'est ça qui estbon.
L'Homme-qui -lit . — Et puis on ne goûte la lec¬

ture qu'en ayant le livre en main , en tournant
soi-même la page . Imaginez que l'on vous con-
t' aigne à manger les bras attachés , que vous ne
puissiez pas manier le couteau et la fourchette,
porter le verre à vos lèvres , briser doucement
'e puin ... vous endureriez un vrai supplice!

Le Grincheux . —Vous proférez des choses
charmantes . .. Lisez , lisez ! Mais encore ? Que
faut-il lire ?

L'Homme-qui-lit . — Vous n 'avez que L'embar-
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ras du choix . Vous pouvez lire les deux derniers
de Masson sur Napoléon et sa famille . Si vous
aimez la grande histoire expliquée , éclairée par
une documentation puissamment attachante,
vous goûterez une vraie joie.

Le Grincheux . — Je ne dis pas non . Masson
est un des rares hommes qui me vont . Et après?
Dites vite , parce que je suis pressé.

L'Homme-qui -lit . — Les Fils de Philippe-
Egalité pendant la Révolution , de Lenotre . En¬
trez -y , vous n 'en sortirez qu 'à la fin. Les Let¬
tres d 'aristocrates , de Pierre de Vaissière . Vous
avez beau faire l'ours , vous serez ému . Si les
jolies femmes ne vous font pas peur , je vous
offre la touchante et infortunée Comtesse de
Polastron , ressuscitée avec infiniment de grâce
par M. de Reiset et les séduisantes Beautés de
l'Empire second , dont Frédéric Loliée nous
retrace avec beaucoup de brio les images éva¬
nouies . Etes -vous gourmand ?

Le Gringheux . — Non.
L'Homme-qui -lit . — Eh bien , si vous avez le

bonheur d 'ouvrir l 'Art du bien manger , de
M. Richardin , vous le deviendrez sûrement et
cela exercera sur votre humeur l'influence la plus
salutaire . Lisez Une petite - nièce de Lauzun , de
M. de Cognart ; lisez le tendre et filial ouvrage
de Barrie , Margaret Ogilwg , présenté avec une
exquise délicatesse par M. d'Humières à qui nous
devons déjà de si savoureuses traductions de
Kipling . Lisez .. .
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Le Grincheux . —Assez . .. je vous en prie.
L'IIomme-qui - lit . — .. . Grisailles , par une

grande dame , la princesse de la Tour -et -Taxis.
Une merveille d'édition.

Le Grincheux . — J 'y consens . Mais c 'est la
dernière.

L'Homme-qdi -lit . — Hommes et femmes d 'hier
d d''avant -hier , de Mezières.

Le Grincheux . — Plus un mot . Vous abusez.
L'Homme-qui-lit . —Les Forces naturelles , de

Flammarion.
Le Grincheux . — Non . Non . ' Non . Les

miennes sont à bout . Je m'en vais.
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