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8 juin 1907.

L'autre jour , je me trouvais en chemin de fer,
seul dans le compartiment avec un monsieur
d'une cinquantaine d 'années , de mise simple et
correcte . 11 m'intrigua bientôt , car il écrivait
très vite , et pour ainsi dire d 'arrache -main , sur
un carnet dont il retirait ensuite les feuilles pour
les déchirer en menus morceaux et les jeter par
la portière . Puis il s'arrêtait pendant un court
instant , semblaitréfléchir , comptaitsur ses doigts
et recommençait à écrire et à déchirer . Bien que
les savants n'aient point pour tic de calculer en
ayant recours à leurs phalanges , il me vint à
l 'esprit que j 'avais en face de moi un mathéma¬
ticien . « C'est peut -être , me disais -je , l'illustre
M. Poincaré qui poursuit avec une opiniâtre
énergie la solution de quelque transcendant pro¬
blème , ou bien un uranologiste abîmé dans une
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difficulté de mécanique céleste . » Je me perdais
en conjectures . Mais le garçon du wagon -restau¬
rant vint avertir que l'on allait servir le déjeuner
et mon inconnu sortit pour s 'y rendre.

Il n'eut pas plutôt disparu que je regardai à la
place qu 'il venait de quitter , cherchant un in¬
dice, un de ces riens qui mettent sur la voie et
font deviner la profession ou le rang social.
J'aperçus alors à mes pieds quelques parcelles
de papier déchiré que le vent avait rejetées à
l'intérieur du compartiment . J 'eus la conscience
que j 'allais commettre un acte tout à fait indé¬
licat et contraire à l'honnêteté , et cependant , je
le commis , si violente était la tentation . Je ra¬
massai les morceaux épars et m'appliquai à
reconstituer les lignes tracées sur eux . Mais je
fus d'abord tout interdit . Voici , en effet , les
inintelligibles mots qui s'offraient à ma vue :
« ... eurs .. . ses .. . gros . . . ieux . .. âges . . . au . ..
or--. le.. . chai .. . ba . . . pro .. . ma . . . bles . . . du .. .
quatre. . . jor . . . v.. . six .. . »

Que signifiait ce grimoire ? Je m 'attelai à
le déchiffrer . Mon compagnon de route était à
table, pour un bon moment , j 'avais tout le
temps nécessaire.

Ayant donc rapproché maintes et maintes
mis les uns des autres les fragments de papier
en suivant le contour de leurs déchirures , je
finis, au bout de dix minutes , par trouver ceci,
dans un ravissement d 'émotion et de joie
v| ctorieuse que l'homme le plus froid et le
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plus indifférent du inonde n'eût pas mancfdé
d 'éprouver à nia place : «.. . du quatre au six
grosses chaleurs , orages probables . — Le vieux
major . »

C'était lui , le vieux major ! qui , à l'instant
même , élaborait un de ces bulletins climatéri-
ques dont la certitude stupéfie Paris et la France
entière , depuis près d 'un an qu 'ils paraissent au
Gaulois . Et je me souvenais aussitôt de quelle
étrange façon il avait révélé son existence . Un
jour on avait trouvé dans la boîte du journal
une lettre signée le Vieux Major , établissant le
temps du mois à courir . A tout hasard on l'avait
publiée . Les prédictions s'étaient réalisées . Une
seconde , lettre avait été jetée par la même main
mystérieuse , et l'on continuait , depuis , à rece¬
voir entre le a5 et le 3i de chaque mois les
pronostics du suivant . Je résolus sur -le-champ
de profiter de mon extraordinaire découverte,
et je m'étais -à peine arrêté à cette idée que mon
héros  reparaissait . il ne vit pas les papiers
accusateurs que j 'avais brusquement mis dans
ma poche . Il s'assit , plus pesant , se cala au
fond de son coin , ou vrit la bouche , bailla aux
anges et ferma les yeux . Mais il ne dormait pas.
Il digérait dans la plus insouciante quiétude.
Quel coup j 'allais lui porter ! J 'avais entendu
narrer que les gens de police ont pour habitude,
quand ils se trouvent inopinément en présence
d'un criminel qui dissimule son identité , de
l'appeler par derrière et à l 'improviste par son
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vrai nom . Si puissant empire qu 'ait sur soi lé
misérable, il es ! bien rare alors , ont observé ces
fins limiers , qu ' il ne se retourne pas ou ne laisse
échapper un signe qui le trahit . Rassemblant
donc mon courage à deux poumons , je criai
d'une voix forte : « Vieux Major ! »

11 sursauta , pâlit , rougit , essaya bien de bal¬
butier : « Qu 'avez -vous -, monsieur ? Est -ce à moi
que...? » Mais je ne lui laissai pas le temps de
reconquérir sou équilibre moral : « Ne niez pas,
monsieur , m'écriai -je avec autorité , c'est inutile.
Je sais de source sûre et certaine (et j 'appuyais
sur ces mots en les martelant ) que vous êtes le
prophète surprenant et phénoménal , le person¬
nage mystique et universellement fameux que
l'Europe jalouse nous envie . Vous êtes l'homme,
le surhomme « qui fait la pluie et le beau
temps ». Vieux Major , je vous salue . »

Il se vit dévoilé . Je le saisissais en pleine dé¬
tente digestive , à cette heure où le roi de la
création lui -même , pareil au boa gonflé par
l'antilope , demeure torpide et sans résistance.
Aussi n'entreprit -il point de mentir.

— C'est vrai , fit-il de bonne grâce . Je suis
Lui.. . ce Major que vous dites.

Il n'avait pas achevé que les questions se
pressaient sur mes lèvres : « D'où vous est
venue cette idée ? Comment procédez -vous pour
atteindre à une telle divination ? Pourquoi ne
vous faites -vous pas connaître ? Quel plaisir
eprouvez-vous à mystifier ainsi tout un peuple ?
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Il prit un air de douce gravité.
— Voici . Je naquis à Paris , proche l'Obser¬

vatoire , par une température moyenne de 16",9.
Mais à quoi bon ? Oui je suis ? d 'où je viens?
où je vais ?. . . Peu importe . Apprenez seulement
que je suis citoyen français , célibataire et — il
s'arrêta une seconde — philanthrope . Et c'est pré¬
cisément mon amour désintéressé des hommes
qui m'a fait choisir cette noble carrière de devin
et d 'annonciateur du temps . De bonne heure,
j 'ai observé que le iemps et tout ce qui s'y rat¬
tache jouait dans la vie un rôle d'une capitale
importance . Avec l'amour et l'argent , c'est ce
dont on s'occupe et on s 'entretient le plus . Le
temps qu 'il a fait , celui qu 'il fait , celui qu 'il fera,
voilà les piliers , les inébranlables colonnes du
langage humain . L'on commence et l'on finit
toujours par ne parler que de ce captivant sujet,
et , depuis que le monde existe , « le tond de
l'air » fait celui de la conversation . Comment
pourrait -il en être autrement , puisque la plupart
des besognes et presque tous les travaux ici-bas
sont suspendus à cette question préalable ? Elle
est la clef de voûte des projets . Pour aller , venir,
vaquer à ses affaires , partir en voyage , se ren¬
dre aux courses , à la messe , au bal , se battre
en duel ou goûter sur l'herbe , pour les pre¬
mières communions , les mariages et les enter¬
rements , pour la santé , les plaisirs , les intérêts,
pour tout , on a la soif de « savoir le temps qu'il
fera » et on ne néglige aucune précaution afin
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d'acquérir la certitude qu 'il sera beau . Eh bien,
cette rassurante garantie , ces avertissements
salutaires , je pris il y a deux ans — un jour de
tempête sur l'Atlantique —■la résolution de les
fournir gratis à mon prochain . Et je me suis
ainsi établi marchand de promesses et vendeur
d'espoir . Je tiens boutique de soleil , d 'eau , de
vent, de chaleur et de froid . Je n 'empêche pas
la grêle et la gelée , mais je les annonce.

Tandis qu ' il répondait éloquemment ces
choses, j'admirais mon interlocuteur dont la
bonne figure paisible évoquait alors pour moi
tour à tour les divinités hindoues , dispensa¬
trices- du l'eu , et Toltek , le dieu péruvien de la
pluie dont on voit l'image gravée sur des pierres
saintes au musée du Trocadéro.

— Etes -vous donc un sorcier , monsieur ? lui
demandai -je.

— Eh non ! puisque je me trompe , et bien
souvent ! Pour ce mois de mai dernier , tenez,
je me suis fourvoyé en plein . C'est sans aucune
importance , car l'essentiel n'est point que mes
prédictions se réalisent , mais que je les fasse . Il
n'y a que cela d'utile : procurer aux hommes
pendant cinq minutes l'illusion qu 'ils connaissent
un peu d'avenir . Je suis une façon de M. de
Thèbes et je pratique pour le temps ce que révèle,
pour les mains , la dame égyptienne de ce nom.
'"■ependant , pas plus qu ' il ne m'est permis de
triompher sur toute la ligne , il ne m'est possible
de complètement divaguer . Si je suis une buse
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du quatre au neuf , je reste un malin du onze au
seize . Sans compter que , pour plus de circons¬
pection , mes prophéties se prêtent volontiers à
une certaine élasticité . . . Vents possibles , orages
probables . Et c 'est bien suffisant . Je ne suis
catégorique qu 'à contre -cœur . La modération
préside à mes averses et je mets des réticences
dans la bourrasque.

«Pourquoi je tiens à garder l'incognito ? »
m'avez -vous demandé . C'est pour moi une obli¬
gation vitale . D'abord le mystère profite tou¬
jours . A se tourmenter de moi et chercher qui
je suis , l'imagination se donne libre carrière:
« Est -ce un homme ? une femme ? une vieille
fille ? un jouvenceau ? un capitaine en retraite?
un jésuite expulsé ?.. . » Vas -y voir ! Divulgué , je
perdrais tout prestige . Et puis mon existence
tournerait à l'infernal . Songez -vous aux moque¬
ries , sarcasmes , injures et vengeances dont je
deviendrai l'objet à la moindre faute ? Tant que
je demeure ignoré , le dénigrement rate et la rail¬
lerie passe à côté ; ils glissent et vont par -dessus
moi se perdre dans le grand tout.

— Vous ne souffrez pas , insinuai -je , en pen¬
sant aux honneurs et à la gloire dont vous vous
privez ?

— C'est là un vent dont je n 'ai cure . Je me con¬
sole en me disant que je suis l'écrivain le pins
lu . L 'entrefilet consacré à la température exerce
une irrésistible fascination , et non seulement
par rapport à la France , mais à tous les pays.
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Oui. voici une extravagante chose , et propreà vous
démonter : le moindre bourgeois ne daignerait
pas prendre son café au lait sans savoir s'il y a
une dépression sur les Açores , et ils sont des
milliers de braves gens de toutes classes , de
toutes conditions qui ne vont joyeux à leurs
industries qu 'après avoir constaté que l'on note
6 degrés au mont Ventoux ou que la neige est
tombée hier à Ottawa.

— Mais comment diable faites -vous ?
— C'est mon secret . Et quand je suis trop

embarrassé , je mets au hasard . Neuf fois sur
dix, en ce cas , je tombe juste.

— Vous n 'ignorez pas que vous avez déjà
fait école et vous êtes suscité à vous -même des
rivaux ? Il y a un Jeune Major . Bientôt nous
verrons apparaître le gros major , puis le petit ma¬
jor... le major de table d 'hôte , etc . Vous avez créé
et lancé un type que maints acteurs vont incar¬
ner.. . Et vous ne serez pas toujours d'accord avec
eux. Forcément , il arrivera parfois que leurs pré¬
dictions seront supérieures aux vôtres . Alors ?. . .

— Eh bien , fit-il , après?
— Eh bien , cela sera fâcheux pour vous.
— Mais non . je triompherai toujours , et

pour une raison bien simple.
— Laquelle ?
— C'est que tous les autres majors .. . (il sou¬

rit), c 'est moi aussi qui les fais.
Le train s'arrêtait à une petite station . Il des¬

cendu. Par un ciel nuageux.
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