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29 juin 1901.

Il est bien difficile ces jours -ci , pour ne pas
dire impossible , après avoir éprouvé en présence
de ce qui se passe dans le Midi un singulier ma¬
laise , de ne pas ressentir à la suite des tragiques
événements qui s'y sont déroulés , une profonde
tristesse . Paris , sans doute , s 'amuse toujours
parce qu 'il est incorrigible comme les vieux en¬
fants gâtés et que c'est d'ailleurs sa fonction de
paraître , quand même et quoi qu 'il arrive , bril¬
lant , superficiel et léger.

Il semble que son point d 'honneur soit d'être
au -dessus et en dehors des misères , des préoc¬
cupations sociales , des angoisses patriotiques.
Rien n 'est pourtant plus faux . Ne croyez pas
une minute que , sous son aspect d'insouciance
aimable , il se désintéresse de ce qu 'il fait sem¬
blant d'ignorer . C'est le plus sentimental des
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sceptiques . Sa sensibilité toute particulière et
qu'il faut savoir comprendre est extrêmement
vive et délicate . Paris souffre et est malheureux
même et surtout quand il ne le laisse pas voir.
Moitié par courage et moitié par amour -propre,
si le pays a « des ennuis », il continue ses
courses, ses visites , ses dîners , sa blague et ses
potins avec une anxiété secrète au fond du cœur,
à l'exemple de la mondaine obligée , en plein
drame domestique , de sourire , les épaules nues.

Paris considérera toujours , bravant l'étonne-
ment ou le blâme , que c'est son devoir de rester
Paris pour les autres d'abord , pour les voyageurs
ses invités , et aussi pour lui -même . Dût -il être
menacé des pires lendemains , vous ne le chan¬
gerez pas . Les volcans ne le font que mieux
danser. Et du reste n 'est -il pas prouvé par l'his¬
toire que partout , mais plus spécialement chez
nous, on ne s'est jamais autant diverti qu 'à la
veille des guerres ? Et puis les villes , et à plus
forte raison les capitales , ont , comme les per¬
sonnes, leur tempérament . Celui de notre Cité
lui permet , en vertu de son exceptionnelle ri¬
chesse — et sans que l'on en soit le moins du
monde choqué quand on la connaît — de conci¬
lier l'inconciliable , jusqu 'aux limites du dispa¬
rate, c'est -à-dire la raillerie et la pitié , l'esprit
et le cœur , le rire et les larmes , le gaspillage
et la charité , l'amour immodéré du plaisir et la
plus sublime ardeur de sacrifice . C'est là une
vérité bien souvent proclamée . En la redisant
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une fois de plus , je ne veux qu 'expliquer l'appa¬
rente incohérence qu 'offre à première vue , sur¬
tout nu provincial et à l'étranger , la lecture de
nos journaux parisiens dans les périodes cri¬
tiques . Les titres sensationnels les plus impres¬
sionnants éclatent en grandes lettres . Les dé¬
pêches énumèrent les incidents , disent les morts,
les blessés . Et tout à côté comme à l'ordinaire,
les frivolités quotidiennes continuent de genti¬
ment s'étaler . Il est certain qu 'après avoir Iule
récit détaillé des bagarres dans les rues de Nar-
bonne , où le sang coule , l'abonné de Beaugency
aussi bien que le touriste de Lucerne reçoivent
un petit choc à connaître quelques lignes plus
loin « qu 'on s 'est très amusé chez la comtesse
de K.. . », « qu 'une charade improvisée chez la
baronne de B.. . a fait pouffer de rire », ou encore:
« le tour de valse brillant » chez la blonde et le
« thé des plus réussis » chez la brune .. . Et
cependant ne faut -il pas que tout marche et que
les choses s'accomplissent ? que les jeunes filles
bostonnent sans s'occuper des revendications,
légitimes ou non , des viticulteurs , qu 'il y ait des
heureux et des fous aussi quand même et de
l'amour et de l' ivresse ? Belisez Lenotre , vous
verrez qu 'aux jours de g3 , pendant la Grande
Peur,on demeurait jusqu 'à la fin très gai ?A
certaines heures les prisons retentissaient de
rires . La vie garde toujours ses droits . De ce
que le Midi est troublé , s 'ensuit -il que le Nord
doit perdre son calme et le Centre son sourire'



&ewsiBHraa«Bssâ jpç$gs^
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La mauvaise fortune , la maladie , la mort n'arrê¬
tent, hélas ! et n'empêchent rien , chez les indi¬
vidus comme chez les peuples . Un coup de feu
qui tue ne suspend pas le chant d'un oiseau à
côté. La guerre n'impressionne nullement le
ciel ni les fleurs , et une révolution n'est même
pas capable d'interrompre un spectacle . Au plus
fort de la Commune , en pleine fusillade , il y
avait matinée au Gymnase . Quelques personnes
se précipitent sur le seuil du théâtre .. . veulent
entrer à tout prix . Au bureau , on leur demande
pourquoi . — « Mais , répondent -elles , c'est pour
annoncer au public qu 'on se bat , et que les Ver-
saillais entrent . »

Alors , habit noir et cravate blanche , le contrô¬
leur, frappé par l'importance du motif , concède :
« Soit . Mais tout à l'heure . .. à Venir 1 acte ! ! »

Voilà Paris.

Au milieu des graves incidents du Midi qui
alarment à bon droit l'opinion publique , la pré¬
sence du roi de Siam a passé ici presque com¬
plètement inaperçue . Il n'a fait que paraître et
disparaître , et les fêtes qui devaient être données
en son honneur ayant été décommandées , il nous
a quittés sans bruit , se rendant à Calais , d 'où il
s est embarqué pour l'Angleterre . Ah ! comme en
dautres circonstances on eût parlé de lui et
qu'il eût été pendant au moins une semaine ma-
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tière à savoureuses chroniques ! Etrange pays
que celui de ce petit roi sauvage encore quoique
civilisé ! En ce moment qui est la saison des
pluies , le Meïnam , débordé peut -être , féconde
les rizières , et les averses , sans discontinuer,
tombent sur les plaines , sur les immenses bois
de tek et de mangoustans . Les jonques chinoises,
ruisselantes , suivent le cours des fleuves grossis,
et le peuple qui sait que son souverain maîtreest
parti pour un long temps , afin de visiter la
France lointaine , se l'imagine à Paris , recevant
sur un trône les hommages des ministres pieds
nus et prosternés . Et les Siamois pensent aussi
que l'on a dû lui offrir des combats de chiens,
de coqs ou de poissons et des œufs de fourrais
rares dans des plats en émaux et ils rêvent à ces
choses avec fierté , doux et fumeurs . Sa petite
armée ne se mutine point en son absence . H
retrouvera tels qu 'il les a laissés , ses courts
fantassins et son artillerie de campagne servie
par des éléphants bardés de cuivre , et aussi sa
garde de jolies femmes aux précieux uniformes,
aux dents noires de bétel et incrustées d'or , et
son palais de Bankok où rôdent parmi les bos¬
quets les beaux et tendres chats aux prunelles
bleu de lin , aux pattes couleur de loutre , à l'ex¬
trémité de la queue prenante comme celle des
singes . C'est alors qu 'il déballera les cadeaux
innocents de la République française , les vases
de Sèvres et les gravures de la Calcographie
dont seront émerveillés les princes de sa cour
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et surtout les favorites aux chapeaux de métal
ciselé, hauts comme des paratonnerres.

Je connais un charmant vieillard qui ne quitte
jamais Paris l'été . Il est veuf , podagre , il ne sort
plus de chez lui . Il est vrai qu 'il possède un des
rares et derniers grands jardins que les embellis¬
sements modernes aient épargnés.

Lorsque j 'allai le surprendre , l'autre jour , il
était doucement assis devant son perron , à
l'ombre d 'un vaste marronnier . Ses mains usées
et desséchées , talées déjà par les petites taches
de son de la décrépitude , étaient jointes en
prière sur le pommeau de sa canne et il contem¬
plait d'un œil pâle le parc magnifique au milieu
duquel s 'achève sa vie.

— Vous allez partir bientôt , me dit -il , aller à
la campagne ?. .. Que vous êtes heureux !

Et , comme je lui objectais , désignant le mer¬
veilleux décor de verdure , qu 'il n 'avait rien à
envier à personne , il soupira et me répondit :

— Si . Les jardins de Paris ne sont pas la cam¬
pagne. One tristesse infinie pèse sur eux et la
confiance en est comme retirée . On dirait des
cimetières , où il n 'y a même plus de morts . On
n'y respire pas l'air du large , le parfum des prai¬
ries, l'odeur des eaux courantes . On n'y voit
point les bêtes , les insectes , les oiseaux libres
des champs . Le soleil , la lune , les étoiles , ne
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brillent pas ici du même éclat que loin des villes.
Les merles de mon jardin me semblent l'aire
partie de l'immeuble . Ce sont des merles d'arron¬
dissement , de tel numéro de la rue de Varennes,
et pas d 'ailleurs . Ils ne sifflent que pour moi, et
cela me contrarie . Je me languis de ne jamais
voir passer sur ma pelouse une fillette pieds nus
qui tricote en paissant trois brebis noires . Et
mes arbres , si beaux qu ' ils soient , me font l'effet
de vieux Latudes qui ne pourront jamais s'évader
de leur Bastille . Le silence même et la paix de
mon jardin , par un trop brusque contraste avec
le tapage des rues , ont quelque chose d'acca¬
blant qui donne à la longue le spleen . La moindre
lande de Beauce , bien aride , grillée par le soleil
ou balayée des vents , me ferait plus de plaisir.

— Vraiment , lui dis -je , n 'aimez -vous pas ce
beau séjour ?

— Tout de môme , accorda - t-il avec bonne
grâce , et , si les défunts sont susceptibles de
regretter quelque chose , je crierai plus tard après
le jardin que je décrie . Mais , à cet instant , que je
le donnerais donc en entier avec ses deux serres,
son orangerie et ses candélabres électriques,
pour avoir vingt ans et être assis par terre , n'im¬
porte où , très loin , sous un petit arbre humide,
à 5 heures du matin !

— Avez-vous un habile jardinier ? lui deman-
dai -je , par diversion.

— J 'en ai cinq , qui me font venir des roses
d 'Angleterre , comme si en France . . . il haussa
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les épaules . — Ah oui ! reprit -il plus bas , vingt
ans... des guêtres de cuir .. . et un bleuet à la
boutonnière . . .

Il ferma les yeux . Je m'éloignai discrètement
au bruit des râteaux tirés en mesure sur le gra¬
vier... par des gens qu 'on ne voyait pas.


	Seite [216]
	Seite 217
	Seite 218
	Seite 219
	Seite 220
	Seite 221
	Seite 222
	Seite 223

