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[1 est bien difficile ces jours-ci, pour ne pas
dire impossible, aprés avoir éprouvé en présence ‘
de ce qui se passe dans le Midi un singulier ma- |
laise, de ne pas ressentir i la suite des tragiques

, une profonde

événements qui s’y sont déroulés
tristesse. Paris, sans doute, s’amuse toujours
parce qu'il est incorrigible comme les vieux en-
fants gatés el que c'est d’ailleurs sa fonction de
paraitre, quand méme el quoi qu'il arrive, bril-
lant, superficiel et léger.

[1 semble que son point d’honneur soit d’étre
au-dessus et en dehors des miséres, des préoc-
cupations sociales, des angoisses patrioliques.
Rien n'est pourtant plus faux. Ne croyez pis
une minute que, sous son aspect d’insouciance
aimable, il se désintéresse de ce qu'il fail senr
blant d'ignorer. Cest le plus sentimenlal des
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sceptiques. Sa sensibilité toute particuliére et
quil faut savoir comprendre est extrémement
vive et délicate. Paris souffre et est malheureux
méme et surtout quand 1l ne le laisse pas voir.
Moitié par courage et moitié par amour-propre,
si le pays a « des ennuis », il continue ses
courses, ses visites, ses diners, sa blague el ses
potins avec une anxiété secréte au fond du cceur,
a 'exemple de la mondaine obligée, en plein
drame domestique, de sourire, les épaules nues.

Paris considérera toujours, bravant I'étonne-
menf ou le blame, que c'est son devoir de rester
Paris pour les autres d’abord, pourles voyageurs
ses Invités, et aussi pour lui-méme. Dat-1] étre
menacé¢ des pires lendemains, vous ne le chan-
gerez pas. Les volcans ne le font que mieux
danser. Et du reste n’est-il pas prouveé par 1'his-
loire que partout, mais plus spécialement chez
nous, on ne s'est jamais autant diverti qu'a la
vellle des guerres ? Et puis les villes, et & plus
lorte raison les capitales, ont, comme les per-
sonnes, leur tempérament. Celul de notre Cité
lui permet, en vertu de son exceptionnelle ri-
chesse — el sans que l'on en soit le moins du
monde choqué quand on la connait — de conci-
lier I'inconciliable, jusqu’aux limites du dispa-
rate, c'est-a-dire la raillerie et la pitié, I'esprit
et le cceur. le rire et les larmes, le g‘;mpi[]ugn:
et la charité, 'amour immodéré du plaisir et la
plus sublime ardeur de sacrifice. Cest 134 une
Vérit¢ bien souvent proclamée. En la redisant
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une fois de plus, je ne veux qu expliquer Pappa-

rente incohérence qu'offre & premiére vue, sur-
tout au provincial et a I'élranger, la lecture de
nos journaux parisiens dans les périodes eri:
tiques. Les titres sensationnels les plus impres-
sionnants éclatent en grandes lettres. Les dé-
péches énumeérent les incidents, disent les morts,
les blessés. EL tout & coté comme & Pordinaire,
les frivolités quotidiennes continuent de genti-
ment s'étaler. Il est certain qu’aprés avoir lule
récil détaillé des bagarres dans les rues de Nar-
bonne, ol le sang coule, 'abonné de Beaugency
aussi bien que le touriste de Lucerne recoivent
un petit choe a connaitre quelques lignes plus
loin « qu'on s'est trés amusé chez la comtesse

de K... », « qu'une charade improvisée chez la

baronne de B... a fait pouffer de rire », ou encore:
« le tour de valse brillant » chez la blonde et le
« thé des plus réussis » chez la brune... El
cependant ne faul-il pas que tout marche el que
les choses s’accomplissent ? que les jeunes filles
bostonnent sans s’occuper des revendications,
légitimes ounon, des viticulteurs, qu'il y ait des
heureux et des fous aussi quand méme et de
'amour et de l'ivresse? Relisez Lenotre, vous
verrez qu'aux jours de g3, pendant la Grande
Peur,on demeurait jusqu’a la fin tres gai? A
cerfaines heures les prisons retentissaient de
rires. La vie garde toujours ses droils. De cé |
que le Midi est lroublé, s’ensuit-il que le Nord

doil lat_:i'tll'(f son calme et le Centre son sourlré:
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l.a mauvaise fortune, la maladie, la morl n’arré-
lent, hélas ! el n’empéchent rien, chez les indi-
vidus comme chez les peuples. Un coup de feu
qui tue ne suspend pas le chanl d’'un oiseau a
coté. La guerre n'impressionne nullement le
ciel ni1 les fleurs, et une révolulion n’'est méme
pas capable d interrompre un spectacle. Au plus
fort de la Commune, en pleine fusillade, il y
avait matinée au Gymnase. Quelques personnes
se précipitent sur le seuil du théatre... veulent
entrer & loul prix. Au bureau, on leur demande
pourquoi. — « Mais, répondent-elles, c’est pour
annoncer au public qu'on se bat, el que les Ver-
saillais entrent. »

Alors, habit noir el eravate blanche, le contro-
lear, frappé par I'imporlance du molif, concéde :
« Soil. Mais tout & heure... a lenlracle!! »

Voila Paris.

Au milieu des graves incidents du Midi qui
alarment & bon droit 'opinion publique, la pré-
sence du ro1 de Siam a passé icl presque com-
plétement inapercue. Il n’a fail que paraitre et
t“HEJE.I raitre, et les fétes qui devaient étre données
n son honneur ayant été décommandées, il nous
2 quittés sans bruit, se rendant & Calais, d’ot 1l
s'esl, embarqué pour I'’Angleterre. Ah ! comme en
Qautres circonslances on el parlé de lur et

quil eat ¢té pendant au moins une semaine ma-
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tiere & savoureuses chroniques! Etrange pays |
que celui de ce petit roi sauvage encore quoique |
civilisé ! En ce moment qui est la saison des
pluies, le Meinam, débordé peut-étre, féconde
les riziéres, et les averses, sans discontinuer,
tombent sur les plaines, sur les immenses bois
de tek et de mangoustans. Les jonques chinoises,
ruisselantes, suivent le cours des fleuves grossis,
et le peuple qui sait que son souverain maitre est
parti pour un long temps, afin de visiter la
France lointaine, se I'imagine 4 Paris, recevant
sur un trone les hommages des ministres pieds
nus et prosternés. Et les Siamois pensent aussl
que l'on a du lui offrir des combats de chiens,
de cogs ou de poissons et des ceufs de fourmis
rares dans des plats en émaux et ils révent a ces
choses avec fierl¢, doux el fumeurs. Sa petite |
armée ne se mutine point en son absence. Il
refrouvera tels qu’il les a laissés, ses courls
fantassins et son artillerie de campagne servie
par des éléphants bardés de cuivre, et aussi sa
garde de jolies femmes aux précieux uniformes,
aux dents noires de bétel et incrustées d'or, el
son palais de Bankok ou rodent parmi les bos-
quets les beaux et tendres chats aux prunelles
bleu de lin, aux pattes couleur de loutre, & l'ex-
trémité de la queue prenante comme celle des
singes. Cest alors qu’il déballera les cadeaux
innocents de la République francaise, les vases
de Sévres et les gravures de la Calcographie

dont seronl émerveillés les princes de sa cour
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et surtout les favorites aux rh;qw;_m_\' de métal

: ciselé, hauts comme des paratonnerres.
*
; Je connais un charmant vieillard qui ne quilte

Jamais Paris I'été. Il est veuf, podagre, il ne sort
plus de chez lui. Il est vrai qu'il posséde un des
rares el derniers grands jardins que les embellis-
| sements modernes aient épargnés.

Lorsque j'allai le surprendre, 'autre jour, il

-. était doucement assis devant son perron, &
l'ombre d'un vaste marronnier. Ses mains usées
et desséchées, talées déja par les petites taches
de son de la décrépitude, étaient jointes en
priere sur le pommeau de sa canne et il contem-

i plait d'un ceil pale le parc magnifique au milieu
duquel s’acheve sa vie.

— Vous allez partir bientot, me dit-il, aller &
la campagne ?... Que vous étes heureux !

Et, comme je lul objectais, désignant le mer-
veilleux décor de verdure, qu’il n’avait rien &
énvier a personne, il soupira et me répondit :

— Bi. Les jardins de Paris ne sont pas la cam-
pagne. Une tristesse infinie pése sur eux et la
confiance en est comme relirée. On dirait des
cimetiéres, ot il n’y a méme plus de morts. On
'y respire pas I'air du large, le parfum des prai-
ries, l'odeur des eaux couranles. On n’y voit
point les beétes, les insectes, les oiseaux libres
des champs. Le soleil, la lune, les étoiles, ne
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brillent pas 1ci du méme éclal que loin des villes.
LLes merles de mon jardin me semblent [aire
partie de I'immeuble. Ce sont des merles d’arron-
dissement, de tel numéro de la rue de Varennes,
et pas d’ailleurs. Ils ne sifflent que pour moi, et
cela me contrarie. Je me languis de ne jamais
voir passer sur ma pelouse une fillette pieds nus
qui tricote en paissant trois brebis noires. Ei
mes arbres, si beaux qu’ils soient, me font I'effet
de vieux Latudes qui ne pourront jamais s'évader
de leur Bastille. Le silence méme et la paix de
mon jardin, par un trop brusque contraste avee
le tapage des rues, ont quelque chose d'acca-
blant qui donne & la longue le spleen. La moindre
lande de Beauce, bien aride, grillée par le soleil
ou balayée des vents, me ferait plus de plaisir. |

— Vraiment, lui dis-je, n'aimez-vous pas ce |
beau séjour ?

— Tout de méme, accorda-t-il avec bonne
grice, et, si les défunts sont susceptibles de
regretter quelque chose, je crierai plus tard apres
li‘jnl‘(_iill que je décrie. Mais, & cel instant, (que IE
le donnerais done en entier avee ses deux serres,
son orangerie et ses candélabres électriques,
pour avoir vingt ans el étre assis par terre, n'im-
porte ou, Lrés loin, sous un petit arbre humide.

a » heures du matin !

— Avez-vous un habile jardinier ? lui deman-
dai-je, par diversion.

— J’en ai cing, qui me font venir des roses
d'Angleterre, comme si en France... — il haussa
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es épaules. — Ah oui ! reprit-il plus bas, vingt
ans... des guétres de cuir... et un bleuet a la
boutonniére. ..

[l ferma les yeux. Je m’éloignai discrétement
an bruit des raleaux tirés en mesure sur le gra-

vier... par des gens qu’on ne voyait pas.
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