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■10 août 1901.

Dans l'appartement aux persiennes closes où
régnent de « pales ténèbres ». les meubles et les
ob jets , énervés d 'isolement , échangent entre eux,
durant les longues heures des vacances , des im¬
pressions violentes et naïves.

LeLustre, sous sa camisole de force en gaze . —
J 'étouffe , je deviens fou.

La Plante , que la concierge a bien promis
d 'arroser . — Moi , je meurs de soif.

Un Ver , en Irain de repriser une portière . —
J 'ai une faim !

Une Brosse . — Mange .Tu as de la chance que
je ne sois pas en main . Je t 'aurais vite fait
perdre le goût de la laine !

Les Flambeaux . — De la lumière ! On n'y voit
rien . Nous ne pouvons plus même nous regar¬
der dans la glace.
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La Pincette . — Dire que je suis condamnée
jusque pendant la belle saison à vivre en face
de cette pelle !

La Pelle . ■— Je te conseille ! Quitte ces airs
pincés? Dès qu 'une chose est rebutante et sale,
on a coutume de dire qu 'elle n 'est pas à prendre
avec toi . .. et cependant c 'est toi qu 'à la hâte on
court chercher.

La Pincette . — Eh bien ? Et toi ? Sur qui
brûle-t-on du sucre quand ça empeste ?

La Pelle . — Sur moi . Je m'en vante . Je pu¬
rifiel'air.

La Barre de foyer , roide . — Silence à la
pelle !

La Cheminée . — Je m'ennuie à périr , la trappe
baissée. Pas moyen de ronfler . Je n'ai plus
l'amusement du feu , des flammes dansantes , la
plainte des bûches , le rire des étincelles . On
m'a retiré jusqu 'à mes cendres . Si au moins je
pouvais fumer?

Le petit Tabouret . — Où se promènent ac¬
tuellement les pieds frivoles de ma jolie maî¬
tresse ? Quelle vie de bâtons de chaise mènent-
ils? Sur quels coussins de moleskine d'hôtel
me font-ils des infidélités ? Je me languis d'eux.

Les Chenets . — Moi aussi.
Une Causeuse . — Jamais on ne saura quel

supplice c'est pour moi , avec le nom que je porte,
de n'avoir personne à qui parler !

Plusieurs Sièges , à la fois . — Eh bien ? Et
nous ? Ne sommes -nous pas là ?
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La Causeuse . — Ce n'est pas de la conversa¬
tion ainsi qu 'au jour de réception de madame.

Un Guéridon . — Mais tu fais comme nous
tous , ce jour -là . Tu ne dis pas un mot.

La Causeuse . — J 'écoute.
Un Fauteuil . — Elle a raison . Depuis deux

mois , trop de solitude ! Cela dépasse les bornes.
Le Thermomètre . — Il ya des degrés.
Une Souris . — Pas un chat !
Un autre Fauteuil . — Nous sommes là six,

bras ouverts , avec un grand benêt de canapé à
oreilles . . .

Le Canapé a oreilles . — Hé là-bas ? Je ne
suis pas sourd !

Le Fauteuil , continuant . — ... à faire tapis¬
serie , en rond , à vide , comme si on allait jouer
les Précieuses Ridicules , et elles ne viennent
pas.

Un Tome de Molière , sur une table . — Elles
reviendront.

Un petit Divan . — Oh ! vous , les fauteuils
carrés , il vous faut du monde , des gens en visite,
des dos considérables et des reins éminents,
des ministres , des généraux , des douairières
chargées de perles grosses comme les boules
de naphtaline qui vous jonchent à cette minute !..■
Moi je n 'en réclame pas tant . Pourvu qu'ils
soient jeunes , gentils et un peu amoureux , un
monsieur et une dame me suffisent et , dès que,
par hasard , j 'en ai une paire sur les genoux , je
la retiens !
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L'Ecran . — Quelle honte !
La Serrure de la porte palière . — En atten¬

dant, je me rouille , au point même que je me
demande si je n 'opposerais pas deux fois plus de
résistance aux cambrioleurs.

Le Paillasson . — Ah ! ils se moquent bien
de toi et de tes pareilles , va ! Que tu sois rouillée
ou non , fermée à double ou à triple tour , ils
entreront comme dans un musée.

La Serrure . — Pardon . Vous oubliez que ma
clef est cachée en bas , suspendue à un clou à
portée de la main , près de la porte vitrée de la
loge du concierge , lequel joue à la manille en
face chez le marchand de vins.

Le Verrou de sûreté . - - Et puis , vous comp •
tez sans moi ? Sans mes deux crans ?

Le Coffre -fort . — Enfant ! Petit ingénu !
Le Verrou de sûreté . — Eh bien , vous méri¬

teriez qu 'on nous forçât pour vous apprendre à
plaisanter ? On me brisera , soit . Mais , après tout,
ce n'est pas moi qui serai volé . C'est vous . Ah !
vous en allongeriez une figure si une bande de
« monte-en-l'air » envahissait soudain l'appar¬
tement ! Toi , le piano , qui fais semblant de dor¬
mir sous ta couverture , qu 'est -ce que tu leur
dirais ?

Le Piano . — Je ne veux pas qu 'on me touche !
La Serrure . — Et toi , la pendule ?
La Pendule . — Sortez ? Ou je sonne.
Le Paillasson . — Moi : essuyez au moins vos

pieds.
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Le Coffre - fort . — Moi je leur réciterais
comme Arvers : Tout meuble a son secret.

Un Vide -poches . — Est - ce que nous ne
sommes pas un peu parents ?

Une Table . — Moi , je crois que je ne leur
dirais rien . Malheureusement ils ne viendront
pas.

Une Vitrine . — Pourquoi , malheureusement ?
La Table . — Parce que ce serait une distrac¬

tion et que je m 'assomme . Je veux sentir des
coudes.

Le Parquet . — Merci bien ! Je ne comprends
pas pourquoi vous récriminez tous . Moi , je me
garderais bien de me plaindre . Je suis très heu¬
reux , je n 'ai plus de tapis , je respire.

Le Balai . — Et , comme tout est fermé , la
poussière n'entre pas.

Le Plumeau . — Tu veux dire qu 'elle ne sort
plus ?

Les Housses . — C'est nous qui la recueillons.
Une Serviette, posée sur la tête d 'un buste . —

Vous êtes faites pour ça , comme moi.
La Housse du grand canapé . — Taisez -vous,

torchon !
La Table . — La poussière , c'est encore moi

qui en souffre , plus que tout le monde.
Le Soufflet , impertinent . — En effet , tu en

as plutôt une bonne couche !
La Table . — Souffle -moi donc dessus au lieu

de l'aire de l'esprit.
Le Soufflet . — L 'esprit souffle où il veut.
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ma fille. Et puis rappelle - toi que je suis en vernis
Martin, que je remonte à la Régence et que c'est
seulement à cause de ma gracieuse ancienneté
qu'il m'est permis de figurer au salon ? Mais je
suis crevé , l'air me passe au travers du cuir.

La Table . — Bric -à-brac !
Une Chaise légère , à lyre . — Moi , je n 'ai vrai¬

ment la paix que pendant cette saison . Je sors si
fatiguée de mon hiver ! A Pâques , je n 'en peux
plus. En effet , je ne me suis jamais expliqué
pourquoi c'est invariablement moi , fragile et déli¬
cate par excellence , que choisissent exprès les
volumineuses personnes et les monstres de gros¬
seur pour s'y écrouler . C'est un mystère . Il y a
dans mes membres fins un charme qui plaît aux
bedons extravagants et aux gigantesques râbles.
Du plus loin j'attire les « cent -kilos ». J 'ai déjà
été cassée comme une paille et racommodée
vingt fois . Il faut qu 'au fond je sois plus solide
que je n 'en ai l 'air . Au moins l'été , je reprends
des forces.

Une Liseuse . — Je ne vous cache pas mon
horreur de cette époque , parce que nous ne
sommes au courant de rien.

Une Bergère . — On ne sait même plus le
temps qu ' il fait.

Le Baromètre . — Il pleut , il pleut , bergère.
Une Mouche . —'■ Des nouvelles ? Vous en

voulez? En voilà ! Et de graves . Trois de mes
compagnes sont , depuis le 4 j mn > enfermées
dans le sucrier.
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Une Teigne . — Ah ! les malheureuses ! Elles
sont perdues ! Elles doivent être mortes aujour¬
d 'hui ?

Un Papillon . — Oui . Mais d'une mort bien
douce.

La Teigne . — Ce qui me fait rire , c'est la
candeur des pauvres gens qui croient encore
à l'efficacité des poudres , des poivres et des
camphres pour nous exterminer . Nous n'en
volons que mieux et ne courons ici aucun danger.

Une autre Mouche . — Il faut cependant faire
attention , car il y a une araignée.

La Teigne . — Où donc ?
La Mouche . — Dans le plafond , parbleu ! (Un

court silence .)
Un Portrait d'homme, du siècle dernier , pendu

au mur . — Je vous ai laissé dire vos sornettes.
Ecoutez -moi . Vous êtes tristes et désorientés
parce que vous ne pouvez vous passer des hu¬
mains . La société des jupes , le frôlement des
étoffes , la caresse des doigts vous manquent.
La moitié de l'année je vous entends cependant
soupirer : « Ah ! quand donc serons -nous seuls ?»
et , dès que vous êtes réduits à vous -mêmes,
vous ne savez plus que devenir . Nous avons
besoin , voyez -vous ? — nous autres , objets
inanimés surtout — de l'homme , de la femme,
des vivants . C'est eux qui nous donnent le mou¬
vement , l'existence et la joie . Sans eux , nous
ne sommes plus rien que des choses inertes et
lugubres . Nous languissons alors dans des sortes
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de limbes et nous péririons , si cette situation
douloureuse se prolongeait . Mais , quand l'homme
et la femme nous remuent , nous déplacent , nous
cajolent , nous patinent , nous disposent cent fois
par jour au gré de leurs caprices et au mieux
de notre beauté , nous mettent en valeur à l'en¬
droit choisi et dans l'éclairage propice .. . ah!
la fière tournure que nous prenons ! Comme
nous sommes jolis , coquets , vaniteux ! Tandis
que considérez d 'autre part de quoi nous avons
l'air en dehors de notre milieu , par exemple , à
la salle des ventes , ou sur le trottoir , un jour
de déménagement ? Ne vous étonnez pas si
je vous parle avec cette philosophie et cette
grande hauteur de vues ? C'est que je vous suis
supérieur à tous.

Un Miroir . — En quoi ? Parce que tu es ac¬
croché plus haut ?

Le Lustre . — Eh bien ? Et moi ?
Le Portrait . — Parce que je suis « un por¬

trait », ce qui reste d'un homme qui a eu chair
et os de qualité sous le roi Louis XVI . Je suis
son image , sa représentation dernière . Quelque
chose de sa pensée , de son cœur , de son âme
généreuse et légère subsiste dans mes yeux , sur
ma face rasée , aux coins de ma lèvre souriante
et jusque dans les plis de mon habit bleu . Je ne
suis qu 'un objet sans doute , un morceau de
toile peinte tendue dans un cadre de bois ovale,
mais il me souvient presque d'avoir vécu , et il
me regrette d'avoir aimé . .. Et quand d 'aventure
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notre maîtresse me regarde en baisant une rose
un frisson me passe.

La Mouche . — Un mot de plus et je me pro¬
mène sur ton nez !

Un Vase modern - style . — Ah ! le vieux
tableau !

Le timbre du téléphone se met à sonner . Tous
ricanent tout bas : Allô ! Allô !
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