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11 août 1901.

— ... Et demain , 17 août , nous partons enfin
pour aller , pendant deux mois , visiter les vieux
châteaux.

La dame qui disait allègrement ces mots , jeune
encore, toujours belle , sourit à ses deux filles
déjà grandes qui s'écrièrent presque ensemble :
« Oh ! oui ! les vieux châteaux de France ! » Et
leurs yeux , les uns tout bleus , les autres noirs-
noirs-noirs , pétillaient à l'idée du voyage.

— Quels châteaux en particulier ? demanda
un monsieur qui se trouvait seul avec elles,
après le dîner , dans le salon aux fenêtres ou¬
vertes.

— Tous.
— Le plus que nous pourrons.
— Il y en a beaucoup , observa -t-il douce¬

ment.
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Il parut ensuite réfléchir , hocha la tête avec
la gravité un peu vaniteuse de ceux qui ont vécu
double , traversé pas mal de choses de toutes
sortes et il répéta , mais sur un ton bien différent
de celui des jeunes filles , avec une mélancolie
indéfinissable : « Ah ! les vieux châteaux ! « Sa
voix au timbre évocateur les fit tout à coup
surgir . .. En même temps il fermait les yeux
comme s'il voulait y entrer , par la pensée . L'on
respecta sa rêverie . C'était un homme au visage
doux et hautain , poudré avec art parla cinquan¬
taine , la bouche triste et fine , l'œil gris -de-
Hollande , dont les tempes et le front avaient
des polis de grains de chapelet et de pommeau
de dague . Il portait une de ces courtes et
claires barbes roussâtres dites « en chat fâché »
qui faisaient si bien jadis sur les blancs tuyaux
de la fraise et malgré soi on ne pouvait s'em¬
pêcher , quand on le regardait , de l 'imaginer
coiffé d'une toque sur fond vert , dans un cadre
d'ébène.

Une des jeunes filles , la brune — la plus auda¬
cieuse — rompit le silence.

— Eh bien , quoi ? les vieux châteaux ? Est-ce
que vous ne les aimez pas?

— Horriblement !
— Alors ? Expliquez -vous?
— Eh bien , voici : Ils ne veulent plus de

nous.
— Moi je veux bien d 'eux , déclara la blonde.
Le Clouet l'observait , paternel , amoureux :
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« Ah ! si vous aviez été châtelaine , murmura-
t-il... et que j 'eusse été page ! »

Il n'acheva pas . Le sourire tendre et flatté de
la mère équivalait à un consentement rétros¬
pectif. Elle aussi eût bien aimé ce portrait pour
gendre.

Mais il poursuivait :
— Les châteaux en ont assez et ils nous le

font sentir avec une dureté de pierre . Tout cœur
qui n'est point sourd entendra leur réprobation,
car elle parle aussi distinctement qu 'une voix.
Ceux qui possèdent les vieux châteaux ne les
possèdent pas.

— A qui sont -ils donc?
— Aux anciens et premiers maîtres pour les¬

quels ilsfurent longuementconstruits . Les actuels
n'en ont rien ... que les clefs , de petites clefs de
placards qui ne sont même plus les vi'aies , les
primitives , perdues , enfouies au creux d 'un sil¬
lon ou rouillées dans le lit des rivières . Quelque
gros prix qu 'ils les aient acquises , ils détiennent
indûment ces demeures . On achète tout avec de
l'argent , excepté l'âme du passé . 11 faut n 'être
qu'un parvenu de la richesse pour croire , parce
que dans une vente on enlève à coup d'enchères
un gant de Henri IV , que l'on a aussi , par¬
dessus le marché , sa poignée de main ! Ça serait
trop commode et avantageux , en vérité , si , en
se payant des créneaux , on s'offrait l'honneur de
ceux qui sont tombés le nez dessus ! Un pont-
levis ne s 'assimile pas . L'écusson reste à celui

îs
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qui l'a peint de gueules , je veux dire de son sang.
Voilà pourquoi vivrait -on cent ans , et toute
l'année , le plus respectueusement du monde,
dans un de ces historiques et redoutables do¬
maines , au milieu de ses enfants , petits et arrière-
pelits -enl'ants que l'on y aurait vus naître ... on
ne s'y sentirait cependant pas cinq minutes chez
soi.

— Chez qui donc serait -on ?
—- Chez « eux », chez les défunts.
— Ils n 'y sont plus , puisque trépassés , pous¬

sière des siècles.
— Ils y sont , invisibles , impalpables , plus

que s'ils y étaient tout de bon , plus qu 'ils n'y
furent de leur vivant . Ils y sont , revenants re¬
venus . Leurs ombres éternelles y tiennent plus
de place que n 'en occupa leur corps . Leur sou¬
venir remplit les salles , les galeries , les ou¬
bliettes , anime et peuple les cours au point
qu 'il opprime et anéantit le chétif possesseur
d'aujourd 'hui . Neuf fois sur dix , du reste , celui-
ci n 'est ni du sang , ni du rang des prédécesseurs
éloignés dont il se persuade avoir les titres de
noblesse , parce qu 'il a ceux de propriété . Le
maître nouveau devient , au contraire , le valet des
anciens . Ce sont eux , en dépit des apparences,
qui crient , commandent , réveillent les échos,
chassent et pèchent , montent les escaliers des
tours , s 'agenouillent à la chapelle , se chauffent
sous le manteau des cheminées , eux seuls que
l'on vient visiter en cette saison , pour qui 1on
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signe sur un registre . . . Sans eux , le château
n'existerait pas , il ne serait qu 'une opulente
fantaisie de rentier féru de moyen -âge.

Si quelqu 'un vous faisait , mesdames , la pro¬
position d'habiter un tombeau , le tombeau vide
d'un autre , ne penseriez -vous pas qu 'il se moque
ou qu 'il est fou ? Eh bien , pourtant , les insensés
qui ne craignent pas de fixer leur établissement
dans un don jon mâchuré d'histoire font la même
chose. Ils s'installent au foyer d'un mort , de
tous les morts qui vécurent là auparavant et
qui, en traits ineffaçables , y ont ,laissé leur em¬
preinte , marqué leur passage . Prétendre abriter
son bonheur sous ces lambris centenaires est
une aberration . 11 faut laisser les vieux murs à
leurs inconsolables fantômes.

Il se fut . Alors , la blonde , celle qui n 'avait
pas été châtelaine dans les temps . .. dit :

— Mais pardon '1 Je voudrais comprendre . Il
nie semble bien cependant que vous en avez eu un ?

Il fit d'abord l'étonné.
— Un vieux château ?
Et la brune :
— Sans doute . Oui donc nous en a parlé?
— Ce n'est pas moi , affirma -t-il avec froideur.
La mère paraissait gênée . Elle dit :
— Excusez , cher monsieur , la maladresse de

ces petites filles qui , sans le faire exprès , viennent
deraviver chez vous un pénible souvenir . En effet,
mes enfants , monsieur a eu un château , un vieux
et un beau , parait -il.
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— Ah ?
Il se redressa , un peu pâle.
— Admirable , mesdemoiselles . Pourquoi m'en

cacher , après tout?
— Comment s'appelait -il?
— Le château d'Epouve.
— Où est -il ?
— Nulle pari . Je ne l'ai plus.
— Vous l'avez vendu ?
— Oh ! non ! Mais — et c'est là le grand

malheur auquel madame votre mère a fait une
discrète allusion — un incendie l'a complète¬
ment détruit.

Les jeunes filles laissèrent échapper un léger
cri d'horreur . . . et elles demeuraient les mains
jointes , lèvres entr 'ouvertes.

— Oui , continuait lentement le Clouet,
comme pour lui tout seul . . . C'était une pure mer¬
veille . . . Epouve . .. ses mâchicoulis , ses plafonds
à poutres peintes , ses tourelles , ses échau-
guettes , ses douves . . . il a flambé les pieds
dans l'eau rouge.

— Vous étiez là ?
— J 'y étais.
— Quelle atrocité ! Comme vous deviez souf¬

frir?
— Je pleurais . Et cela ne m'arrive pas une

fois tous les trente ans.
— Mais comment le feu avait -il pris ? de¬

manda la mère.
— Je vais vous le dire . Personne n'a jamais
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su cela . (/ / se pencha vers elles .) C'est moi qui
ai brûlé Epouve.

Elles reculèrent.
— Vous?
— Moi-même . Epouve avait un écrasant passé.

Je ne le possédais pas depuis un an que je sen¬
tis que jamais il ne serait à moi . Les morts ne le
voulaient pas . Ils vivaient à ma table , sous mon
toit, dans ma chambre . Je les gênais . Bientôt
il me fut impossible d'y rester et cependant je
n'avais pas le courage de consentir à ce qu 'un
autre après moi l'habitât . Alors, ,une nuit d'hiver
que j 'y couchais seul , ayant éloigné les gardes,
j'y mis le feu , de cette main que vous voyez.
J'en ai aujourd 'hui un vrai chagrin , mais je ne
le regrette pas . Ça n'était plus tenable . Ils m'y
ont forcé.

Les femmes se taisaient , muettes de petite
terreur.

Il ajouta tout à coup en souriant avec amer¬
tume :

— Mais je n'étais pas assuré ! Tranquillisez-
vous ! Je suis honnête homme.
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