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24 août 1007.

Nous venions de Saint -Céré , en Haut -Oucrcy,
la semaine dernière , le 16 août au matin , et,
lorsque l'auto qui nous emportait à Padirac et à
Rocamadour s'arrêta pour quelques minutes sur
la place de Loubressac , un très ancien petit
village perché à trois cent cinquante mètres au-
dessus de la vallée de la Dordogne , six heures
sonnaient au clocher de l'église . Ah ! que le lieu
désert était donc impressionnant de calme et de
simplicité ! Quelques tilleuls de plus de cent ans,
trois meules , des charrettes dételées , les bran¬
cards implorant le ciel , un jeu de grosses quilles
abattues , encore dispersées çà et là de la veille
et dont une seule restait debout . Et puis du
fumier fourragé par des poules , des canards
immobiles , accroupis en rond , des pigeons se
suivant à pas comptés en file indienne d 'amour
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sur In crête d'un toit de tuiles . Une tranquillité
de France d'autrefois.

Soudain déboucha d' une ruelle , jambes nues
et coiffé d 'un béret , un enfant tirant un âne par
la bride . Il s'arrêta comme s'il attendait , regar¬
dant autour de lui . Au même moment , surgis¬
sait en face un gars menant une paire de bœufs,
puis un autre , puis deux , puis trois , tous aussitôt
se rangeant avec une pacifique lenteur , sans
bruit ni dispute , chaque homme en longue blouse
noire à la tête de son attelage.

— C'est jour de marché ! s'écria un de nos
compagnons de route.

Alors un vieillard , auquel nous n 'avions pas
fait attention et qui s'était assis près de nous à
l'instant sur un tronc d'arbre coupé , les mains
jointes au pommeau de sa canne , rectifia :

— Non pas . C'est la bénédiction des bêtes,
pour la Saint -Roch.

Je me rappelai aussitôt , en effet , la vieille et
touchante coutume suivant laquelle , en ces pays,
le curé vient sur « le foirail », après la messe,
bénir les animaux domestiques.

Ils continuaient d'arriver , plus nombreux , par
tous les chemins . 11 en venait de droite , de
gauche , de toutes les directions . Au fur et à
mesure que paraissait une nouvelle paire fouet¬
tant de la queue , le mufle baissé vers le sol
pierreux , les lianes crépis de boue , le vieillard
nous les désignait du bâton en disant le nom du
propriétaire : « Voilà les bœufs de Laborderie,
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voilà ceux de Terou , ceux de Maury . » Ou bien:
« C'est la jument noire de Lacroix , le cheval de
Vernéjoul .. ., voici l'âne de Mourlion , celui de
Pradel qui a vingt -trois ans .. . » Ou bien encore:
« Ceux-ci viennent de la Poujade , ceux -là de
Lacan , du Rouquet , d'Eglisebasse . .. » tandis
que les bêtes s'alignaient en files de plus en
plus serrées et longues , le bétail d 'un côté , les
ânes et les chevaux de l'autre . Les maîtres se
tenaient à hauteur d 'épaule des bœufs , une main
noblement posée sur une corne , l'autre à moitié
de l'aiguillon touchant terre . La manche de leur
blouse était mouillée de bave.

Certaines paires avaient été amenées par une
femme qui tricotait ou par un tout jeune garçon
au visage déjà grave de pâtre . Pas une feuille
des arbres ne bougeait dans l'air inanimé . Parfois
seulement une de ces fleurs de tilleul qui ont la
forme naïve d'un petit oiseau descendait en tour¬
noyant et restait accrochée à une crinière . Trois
chiens de berger couchés surveillaient , oreilles
attentives , avec des gueules ouvertes de loup.
Et toute cette assemblée de braves bêtes pleines
d'humilité , semblait comprendre qu 'on n'était
pas là à la foire . Les bœufs ne secouaient pas le
joug avec rudesse ; ils inclinaient docilement un
front biblique , entr 'ouvrant à peine leurs grands
yeux après lesquels s'acharnaient vainement les
mouches du diable . Les ânes , gris ou noirs , tout
ras ou poilus comme des brebis , portaient bien
droites leurs oreilles ainsi que des cierges à la
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procession , ou prenaient des airs intéressants
de fuite en Egypte . Les chevaux , nus , naseaux
dilatés dans la fraîcheur du matin , demeuraient
pourtant sages , se retenant de hennir . Le ciel
s'était un peu couvert , devenu gris -de-perle et les
hirondelles volaient en rasant la terre , entre les
jambes des animaux . On eût dit qu 'elles dési¬
raient également être de la cérémonie.

Tout à coup il se fit un mouvement marqué
parmi les échines , les dos et les croupes . Les
bêtes se rendaient compte que leur moment
approchait . Elles rectifièrent la position . Les
cornes semblaient s'aligner comme si on leur eût
commandé : Fixe ! La messe avait pris fin.
L'église peu à peu se vidait de ses fidèles qui
étaient surtout des femmes , les hommes étant
occupés au dehors par leur bétail.

Elles apparaissaient en pieux cortège , tenant
le morceau de pain et le bol de sel bénits destinés
aux animaux que la maladie ou le travail des
champs avaient empêchés de venir . En même
temps s'avançait le sacristain qui tendit à tous
les hommes son plateau dans lequel chacun
déposait une petite offrande , un ou deux sous.
Puis ce fut , précédé de l 'enfant de chœur portant
la croix , le curé nu -tête , en surplis , avec l'étole
violette . Près de lui marchait du même pas le
chantre , balançant le seau à eau bénite.

Etla bénédiction commença . Tous les métayers
s'étaient découverts . Le prêtre parcourait les
rangées , ralentissant devant chaque couple d'ani-



282 BON AN , MAL AN

maux , les aspergeant les uns après les autres
avec la plus scrupuleuse et paternelle conscience.
Pas une bête n' était oubliée . Il les traitait avec
autant de zèle que si c'eût été des chrétiens . Les
bœufs acceptaient l'eau sainte sans broncher.
Quelques -uns mugirent en y mettant une extrême
douceur . Les chevaux , inquiétés un peu par le
geste de la main secouant Paspersoir , reculaient
parfois d 'un pas ou tressaillaient en recevant sur
la peau fine des naseaux les froides gouttelettes.
Un âne ingénu , qui pensait peut -être que le seau
à eau bénite était rempli de son , avança son nez
de velours comme pour y boire . Le silence avait
cette émouvante et spéciale importance qu'il
acquiert en plein air quand il plane sur les foules
recueillies . Et puis , la dernière oreille de bour¬
rique ayant eu son compte , toutes les bêtes se
dispersèrent avec autant d 'ordre qu 'elles s'étaient
groupées . Pour un an elles repartaient à l'abri
des maux qui ne les ménagent pas plus que
l'homme . En cinq minutes , comme dans un
tableau à musique , M. le curé , les fidèles , le
bétail et les gens , fous s 'en étaient allés . La
petite place vide avait repris son calme d'une
heure auparavant.

Cependant , j 'étais resté anéanti de mon igno¬
rance par rapport à saint Roch . Je ne connais¬
sais de lui que ce que l'on en sait , quand on a vu
au mur , dans les demi -ténèbres d 'une église , son
image taillée en bois . Je gardais le souvenir d'un
homme jeune , pensif , aux traits délicats sous son
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costume de pèlerin , avec le pétoncle au chapeau,
le havre -sac en bandoulière , le bourdon à la main,
et un chien assis contre lui tenant quelquefois
un pain dans sa gueule . C'était peu . Ou 'avait -il
fait pour mériter paradis ? Où et quand vivait -il?
J'avoue à ma honte que j 'eusse été incapable de
le dire.

À présent je suis un peu plus vain parce que
je le sais , jusqu 'à ce que je l'aie oublié . J 'ai lu
dans de vieux livres , qui sentaient l'armoire et
la pomme , sa miraculeuse histoire . Ne craignez
point que je vous la conte au long , mais je tiens
àvous en énumérer certaines particularités toutes
fraîches de candeur qui vous raviront comme
elles m'ont ravi.

C'est à Montpellier qu 'il naquit , dans la pre¬
mière moitié du quatorzième siècle , — alors que
cette ville était le domaine des rois de Major¬
que ! Son père , nommé Jean , était un des pre¬
miers de la ville et sa mère , Libérie , était fertile
en bonnes œuvres et « grande aumônière » .

Ils avaient tous deux , déjà vieux , dépassé le
temps où l'on peut espérer avoir des enfants ;
cependant Dieu , sur la prière qu 'ils lui en adres¬
sèrent , leur accorda un fils qui fut Roch , « par¬
faitement beau , nous certifie un de ses historiens,
et qui vint en naissant avec une croix rouge sur
son estomach , ce qui remplit sa mère d 'une telle
joie, que toute âgée qu 'elle était , elle se résolut
de le nourrir de son propre lait . Et , comme il
avait été conçu par miracle , Dieu fit , par un
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autre miracle qui fui le présage de sa sainteté,
qu 'il commença , dès la mammelle , à pratiquer
l'abstinence , ne tettant , les mercredis et les
vendredis , qu 'une fois le jour . »

Dès sa douzième année , il éclata en perfec¬
tions . A cette époque , son père , se voyant près
de mourir , le fit approcher de son lit et lui dit:
« Voici le temps , mon fils , que je dois quitter
cette vie pleine de trouble et de misères . Etu¬
diez -vous sur toutes choses à secourir les
hommes et à servir Dieu . » Roch tint la promesse
qu 'il lui avait faite d'assister son prochain . Il
était l'œil des aveugles , l'oreille des sourds , le
pied des boiteux et l'ami des pauvres . Il avait
vendu ses biens pour en distribuer la valeur aux
indigents , après quoi il prit à pied , en habit de
pèlerin , le chemin de Rome . Comment il guérit
tous les pestiférés de la ville appelée Acqua-
pendenle , et ceux de la ville de Césène en Lom-
bardie , et ceux de la ville de Plaisance dont il
fut chassé ayant été lui -même atteint de la
peste . . . Comment Dieu le nourrit par un chien
dans la forêt où il s 'était retiré en une petite
cabane « près d'un cornoiller » et comment,
retourné à Montpellier en France , il fut accusé
d'être un espion et jeté dans un cachot où , tombé
malade , il se coucha sur la terre « dans une pos¬
ture fort modeste » et mourut à trente -deux ans...
c'est ce que je n 'ai point le loisir de pouvoir
même résumer ici . Mais les moindres détails de
cette vie merveilleuse m'ont rempli d'enfantine
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admiration . Aussi n'ai-je pas été du toutétonné de
connaître , toujours par les chroniques , qu' une
partie des restes de ce confesseur avait été volée
et transportée à Venise en 1485, tandis que l'autre
était demeurée à Arles au couvent des Pères
Trinitaires de la Rédemption des captifs , d'où
le pape Alexandre VI , en i5oi , en fit tirer un
ossement pour être porté au royaume de Gre¬
nade en Espagne , alin qu 'il lui servît de défense
et de protection contre les Sarrasins et les
Mores. « C'était l 'ossement , prend la peine de
nous préciser , dans sa Vie des saints , le bon père
Giry, que l'on appelle la nuque du dos . »
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