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31 août 1907.

— Pourquoi je ne chasse plus ? répondit
Saint -Aquilin aux dames . . . parce que j 'ai chassé.
C'est également parce que j 'ai autrefois fumé,
que je ne fume plus ; que j 'ai bu du vin , que je
n'en bois plus . 11 y a ainsi une quantité de
choses que j 'ai cessé de faire après les avoir
faites et très brillamment . La chasse est une de
celles - là.

— Gomment et pourquoi vous êtes -vous ar¬
rêté ? A la suite d'un coup de fusil malheureux?

— Non . Môme pas un rabatteur sur la cons¬
cience . Un jour j 'ai résolu : « C'est fini ! » Et
puis voilà.

— Vous ne dites pas la vérité.
— Ça peut m'arriver.
— Vous avez tort . Nous autres femmes , c'est

justement parce que nous avons pour habitude
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de ne jamais la dire que nous voulons toujours
la savoir . Allons ? Ouvrez -nous votre cœur?

— Il n 'y a plus de gibier dedans . Eh bien,
voici tout de même , puisque vous y tenez , pour¬
quoi j 'ai tué roide un beau matin le chasseur
qui était en moi . C' est assez difficile à expliquer.
Je n'ignore pas que je vais me baigner dans le
ridicule et donner de moi la plus pitoyable idée!
Je parlerai cependant , m'étant mis depuis long¬
temps par avance tellement au -dessus de l'opi¬
nion d 'autrui qu 'elle ne saurait , quoi qu 'elle
fasse, m'atteindre.

— Que de préambules et de tortillements !
— Si vous épiloguiez de cette manière en

tournant sept fois votre fusil quand la perdrix
vous partait dans les jambes , vous deviez faire
un fichu Nemrod ?

— J 'abattais toujours , mesdames.
— Tirez en ce cas , tirez donc vite !
— J 'épaule . Bouchez -vous les oreilles . Je

vais lâcher un mot grossier : Ça me dégoûtait.
Voilà pourquoi j 'ai cessé de chasser.

— Et qu 'est -ce qui vous dégoûtait ? Votre
maladresse ?

— Si ç'avait été cela , j 'aurais travaillé . Je
vous le répète sans modestie , j 'étais d'une force
très honorable . Non , ce qui , tout à coup , m'a
rebuté , un jour , ç'a été de massacrer , de tuer,
pour rien , môme pas pour le plaisir , puisque ça
ne m'amusait plus . Il m'a semblé que je me re¬
gardais soudain dans un miroir , éclaboussé de
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sang . Je me suis lavé et je n 'ai plus recommencé
à me salir.

— Vraiment ? C'est pour si peu ? Four ne pas
faire souffrir les petites bêtes ?

— Ni les grosses.
— Vous ? Un homme ?
— Oui , madame . Pour vous servir.
— Quelle sensiblerie !
— Prononcez sensibilité . Me blâmez -vous ?
— Oh ! non ! Mais de. votre part cela étonne

et détonne tout de môme un peu . Ces délicates
répugnances ne sont guère admises que chez
nous . Bon pour nous l'horreur du sang , les
pâmoisons devant un moineau blessé , les cris
pour un cheval de fiacre assommé de coups de
fouet ! Bon pour nous la Société protectrice des
animaux dont le nom seul a la vertu de faire
éclore un sourire avantageux sur les lèvres des
esprits supérieurs, — si j 'ose toutefois risquer
que les esprits aient des lèvres ! En êtes -vous
seulement de la Société protectrice ?

— Non , madame.
— Il n 'en est pas !
— Mais je m'en remettrai , pour vous être

agréable.
— Vous en étiez donc?
— Oui . Quand je chassais.
— Décidément , vous ne faites rien comme

tout le monde !
— Autant que possible.
— Mais finissez de nous analyser votre état
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d';\me quand vous a pris cette nausée du car-

— Bien volontiers . Pendant des années , je
mis à mort les bctes avec entrain . Le premier
jouet qu 'enfant je demandai au bazar fut un
fusil. J 'ai martyrisé des mouches et des hanne¬
tons. Mon plus grand bonheur était de dénicher
les oiseaux . Doué de ce rude naturel , je devais
faire un enragé chasseur . Je le fus . Oh ! mon
inoubliable émoi quand , à quinze ans , avec le
vieux fusil de Certain , le garde démon père , je
dégolai , un soir d 'octobre , dans les vignes , une
pauvre grive saoule de baies de genièvre ! Saint
Hubert n 'était pas mon cousin . Je contemplais,
éperdu de stupeur , le menu corps , doux et chaud,
et le soupesais avec une vaniteuse hébétude,
comme si j 'avais cassé en deux un aigle au vol.
Je me souviens môme qu 'au bruit de la détona¬
tion, deux gendarmes qui finissaient leur fournée
accoururent en pleins champs , lourds de zèle,
au gros tapage de leurs chevaux tout ronds qui
semblaient galoper au nom de la Loi . Ils me
demandèrent sans rire mon port d'armes , que
je fus tout Artaban de leur présenter . Je ne pus
même m'empêcher de leur dire avec désin¬
volture : « C'est une grive . » A quoi le brigadier
mâchonna dans le fourré de sa moustache :
«La chair , elle en est succulente . » Souvenirs
de loin - loin -loin ! Ah ! que j 'étais gentil et
content de vivre , alors ! Plus tard , vingt , vingt-
cinq ans .. . A moi les hammerlees et les choke-

19



21)0 liON AN , MAL ÀN

bored , et les délicieuses tenues d 'ouverture,
les complets de château , les cheviottes faisan,
purée de pois , feuille morte , les lainages
d 'Ecosse , les guêtres et lcggings de tous genres !
Et quels chiens ! Si tous les admirables et boïïs
toutous que j 'ai eus en ma possession au cours
de ces trente dernières années étaient ici, ... le
salon serait comme la sacristie de Saint -Philippe
un jour de grand mariage : « trop petit pour
contenir la nombreuse assistance ». 11 y en
aurait plus de cinquante , aux dents pointues.
Et fraîches et appétissantes comme vous l'êtes,
mesdames , vous ri'y couperiez pas . Quelle curée!
Ça serait la meute de Jézabel.

— Pas du tout , insolent ! Ils nous lécheraient.
Achevez donc ?

— J 'ai chassé de toutes les façons : à pied , à
courre , à l'affût , le jour , la nuit , dans mon
pays , à l'étranger . .. Et tous les gibiers , sans
exception . . .

— Même le lion ?
— Oui , madame . Et le tigre . Mais ça , c'est

différent , c'est delà grande peinture . Çan 'arienà
voir avec le hachés de lapins . Et j 'ai' eu le bouton
dans les plus beaux équipages connus . On me
signalait parmi les passionnés de vieille vénerie
française . J 'ai su par cœur du FouillouX.

— Récitez -en ?
— Voici . .. etje prononcclavieille orthographe

comme elle est écrite : « Après que le cerf est
dépouillé , le veneur doit demander du vin et
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boire le coup , car autrement , s 'il delï 'aisait le
cerf sans boire , la venaison pourrait se tourner
et gaster . Le roi ou seigneur doit faire apporter
son vin avec la chaufrette pleine de charbon vif
et faire ses carbonnades en beuvant , riant , ët
faisant grande chère , deuisant des chiens qui
ont le mieux chassé , pourchassé , requesté et
ressauté , les faisant venir deuant lui pour voir
deffaire le cerf , les nommant : la Miraud ! la
Bril'aud ! la Gerbaud ! Car ainsi faisaient les
bons et anciens seigneurs . »

— Gela suffit . C'est charmant , d 'ailleurs !
— Oui .. . de loin , èn vieux français , ça prend

des airs de tapisserie . Mais de près , dans la réa¬
lité, la cuisine est moins belle . Est -ce que je
vous ai dit aussi que je sonnais comme un
piqueux? Vous croyez que je plaisante ? Eh bien,
au prochain mardi gras , payez -moi seulement
lin verre chez le marchand de vin de la place
Bèauvau et vous me verrez la trompe à la
bouche ! Vous connaîtrez si je sais pousser du
gros ton et du grêle !

— C'est entendu.
— Mais j 'ai fait bien pire que tout cela . J 'ai

accompli cette chose abominable , inutile et sans
noblesse qui s'appelle : tirer aux pigeons . J 'en ai
peut-être tué . . . je ne sais pas . .. dix . . . vingt mille !
Aussi vous constatez tout ce qu 'il m'en reste,
et quel profil j 'en ai détaché , comme cela
ma développé l 'intelligence , appris le juste
eraploi du temps , élevé les idées , entr 'ûuVert une
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porte sur l'au -delà ? Tous les grands hommes
tiraient aux pigeons . Pascal , entre deux pensées,
ne faisait que ça du matin au soir . On n'a un
peu de génie , ou de facilité , qu 'à cette condition.
Et puis voilà qu 'un jour , il y a trois ans .. .

— Quel âge avez -vous , Saint -Aquilin?
— Deux fois le vôtre . Comptez ?
— Ça vous fait cinquante.
— C'est bien cela . Voilà donc qu 'il y a trois

ans , je me suis réveillé un matin un tout autre
homme . On m'avait changé pendant la nuit.
L'idée d 'abattre , des journées entières , d'inno¬
cents animaux m'a paru stupide et m'a rempli
d 'horreur . — Pourquoi fais -tu cela ? me disais -je
toutbas ? Est -ce par nécessité ? pour te nourrir?
Ës-tu tout nu dans une île déserte , après nau¬
frage ? Non . — Est -ce , comme le prétendent
quelques -uns hypocritement , par hygiène et pour
prendre de Vexercice ? — Non , tu sais bien que
tu as cent autres façons de secouer et de lasser
ta bête , la seule que tu aies bien soin de ne pas
endommager ? — Alors , est -ce pour entretenir
ton habileté de tireur et te faire la main ? — Pas

davantage . Prétextes ! Détestables raisons ! —
Alors ? Le plaisir ? — Mais non ! Ça ne t'amuse
plus . — Quoi donc ? La joie de tuer , pour tuer
quelque chose de vivant ? L'allégresse de dé¬
truire , de supprimer brusquement . .. de trancher
des petites vies , terrestres ou aériennes , de
« créer de la mort » instantanée , de l'immobilité,
du cadavre gracieux ? — Ma foi oui , peut -être
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est-ce encore cela le vrai motif . » J 'étais mûr
pour le dégoût . J 'ai vendu mes fusils . Je me sens
beaucoup plus léger . Par exemple , je suis tombé
un peu dans l 'excès contraire . Quand il y a dans
ma chambre une mouche ou un papillon qui veu¬
lent absolument sortir en passant à travers la
vitre, je me dérange pour leur ouvrir la feuêtre,
et je trouve ça plus élégant que de casser les
ailes à une perdrix ou de couper le jarret d 'un
chevreuil . Il est vrai que je vieillis.

— A quoi vous en apercevez -vous ?
— A ce qu 'on me dit : que je serai toujours

jeune.
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