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Si septembre 1007.

Je voudrais dire adieu à Sully Prud 'homme —
un très court adieu qui ne le gênât pas — en
sachant trouver les mots simples , essentiels , qu'il
accepterait tout au plus pour ne pas me déso¬
bliger , et encore à condition qu 'ils fussent pro¬
noncés presque bas et que personne autre que
nous deux ne les entendît.

C'est depuis longtemps qu 'il cessait de vivre
et que , de sommets en sommets , il s'était réfugié
dans les altitudes de sa pensée . Je le rencontrais
autrefois au dîner dé la Modestie ainsi que ses
très chers amis , Gaston Paris et Albert Sorel,
qui l'ont précédé dans les fraternels et pacifiques
séjours . Déjà sa santé ne lui permettait plus de
partager notre repas , mais il venait âp 'rèê ; tel
qu 'un pur esprit qui ne se nourrit que de vérité,
et il nous apportait le suave dessert de ses médi¬
tations , le miel de son affable et rassurante philo-
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sophie . Son enjouement même élevait l'entretien.
Il était docte , amëne > indulgent , exquis , d 'une
langueur de poète et de nialade , avec la profonde
et ensorcelante séduction des taciturnes qui
consentent à parler , de ceux dont la vie n 'est
qu'un isolement où passent de grands rêves . Ses
mains , blanches et sans force , gardaient la
noblesse du front qui si souvent avait reposé sur
elles. Il nous donnait bien alors l 'image un peu
inclinée , attentive et lumineusement douce , du
Sage qui n 'apparaît que quand le festin va finir,
fait dans le respectueux silence d 'un instant le
tour de la table , daigne s'y asseoir , à la dernière
place qui devient aussitôt la première et tient,
le coude sur la nappe où sont dispersés les
fruits , des magnifiques et limpides propos qui
tombent sur l'esprit échauffé des convives comme
de larges gouttes d'eau fraîche . On avait toujours
soif de l'entendre et on l'écoutait avec autant
d'admiration que de tendresse . Et il n'inspirait
si délicieusement cette tendresse que parce que
lui-même en était prodigue . Aussi , comme d'ins¬
tinct et sans les avoir jamais appris il en savait
tous les secrets , il à pU dans ses poèmes en
exprimer toutes les nuances avec une délicatesse
et une maîtrise de charme presque féminines . La
tendresse fut son élément et il la dégageait . Elle
était dans la bure et le velours de ses yeux
bruns , daris la dolente lassitude de son geste,
dans les accents de sa voix mélodieuse comme
une corde de lyre.
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Tel on l'a toujours connu , même aux jours où
la douleur humaine lui fit le divin honneur dele
distinguer et d'élire chez lui domicile . Il l'ac¬
cueillit avec son ordinaire et séraphique bonne
grâce el il l'ut vraiment alors « le plus faible de
la nature », le roseau pensant et souffrant . Mais
il avait , sous , ses apparentes flexibilités , l'âme
d'un stoïcien . Le mal ne put jamais rien contre
son nonchalant courage . Il endurait ses tortures
quotidiennes armé d'un sourire de résistance
qui ne le quittait pas . Ne songeant qu 'à plaindre
les malheurs des autres,vil en oubliait les siens.
Et c'est ainsi qu 'il nous a quittés , dans la saison
des verveines , pour la dernière solitude , après
avoir chanté les yeux , les étoiles , les mélanco¬
liques peines d'amour , et puis , en des stances
plus hautes , le bonheur , la justice , les éternelles
vérités . Et il est parti aussi discrètement qu'il le
désirait . 11n'a pas voulu de discours . . .

Ne me dites rien ...

Il n 'a pas voulu de fleurs . . .
Ici-bas tous les lilas meurent.

Il s 'est éteint en beauté , à l'écart , comme il avait
vécu . Ceux qui l'ont admiré et aimé conserveront
pieusement son souvenir et rediront ses plus
tendres vers aux douces heures de tristesse et
de mélancolique abattement .. .

Je songe aux lauriers qui demeurent ...
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Chacun sa vie. la première « première » de la
saison , a très brillamment réussi à la Comédie-
Française . Les amis des lettres et ceux de la
Maison s'en réjouissent . Quelques -uns , dont je
veux être , en éprouveront une satisfaction par¬
ticulière pour M. Gustave Guiches , signataire,
avec notre sympathique et distingué confrère
M. Gheusi , de cette pétillante , honnête et loyale
pièce . Le nom de M. Guich .es se rattache aux
souvenirs déjà presque lointains de ma jeunesse.
Nous avons ensemble , en errant pendant de
longues heures dans le Paris nocturne , écha-
faudé de vastes projets et bâti de fragiles rêves
qu'emportait la bruine du matin . Nous avons
ensemble écouté maintes fois à une table de
brasserie l'étourdissante et géniale causerie de
Villiers de l'Isle -Adam . Ensemble enfin nous
avons affronté les feux cuisants de la rampe au
théâtre d'Antoine , le premier qui fût libre , celui
de la Gaîfé -Montparnasse , où les Quarts d 'heure
— ainsi nommés parce qu 'ils ne duraient que
cinq minutes — ne remplirent pas plus la salle
que nos poches . Ces choses ne s'oublient pas,
même quand la mémoire se perd , et il m'est
affectueusement doux de me les rappeler au¬
jourd 'hui . Et M. Guiches n 'est pas seulement
l'observateur sagace et mordant de Snob , le
psychologue alerte du Nuage et le dramaturge
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attendri de Chacun sa vie . L 'homme de théâtre
a été précédé d'un romancier doué des dons les
plus riches auquel il serait infiniment déplorable
que des succès de scène , si éclatants fussent -ils,
retirassent la plume des mains . Je ne me sou¬
viens pas , sans un très vif plaisir , de mon émo¬
tion littéraire , le jour où Guiches , doutant bien à
tort de lui -même , me permit , en se défendant,
de lire le manuscrit de Céleste Prudhomat j qui
était son premier ouvrage . Ce livre , d'une si
cruelle et savoureuse vérité , conquit d'emblée
à son auteur les suffrages des maîtres et — si¬
gnificatif éloge — on ne lui cacha pas que le
grand Flaubert , s 'il vivait , eût aimé sa Céleste,
un peu cousine d 'Emma . Enfin , sans préjudice
dë beaucoup d'autres , M. Guiches a eu le mérite
d'écrire l'Ennemi , le meilleur et le plus puissant
roman qui ait jamais été fait sur la vigne cl le
phylloxéra . Reviendra -t-il à ces amours de sa
jeunesse , à ses châtaigniers , aux vallons et dùx
causses du Ouercy ? Peut -être . Pas tout de suite.
Il faut lui donner le temps — dans bien des
années et après maintes centièmes — de së
dégoûter Un peu dé la cour et surtout du jardin.
Alors . . . oui .. . la nostalgie de la terre natale ...
Mais ce matin , c 'est trop tôt.

Sëptembre . Est -ce parce qu 'il rime avec no¬
vembre et décembre qu 'il éveille à la campagne
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la pëhséé , même très lointaine , des premiers
froids ? C'est en septembre que l 'on cbmmêncè
à songer , en poussant un soupir , à l'hiver qui
déjà chemine , un fagot sur le dos , derrière
l'horizon mauve . On dit : « Les jours sont plus
courts . » Et les personnes âgées se couvrent
davantage , boulonnent le vêtement , ramènent
le petit chàle sur leurs épaules en répétant
comme un écho : « Oui , les jours sont courts . »
Ah ! certain matin de brume , sur le ciel gris
que l'oiseau paraît noir ! Le moindre merle a
des airs de corbeau . Rétrécies et toutes menues,
les roses , trempées de l'averse , conseillent :
« Cueillez -nous donc vite . .. nous n'en avdtts

plus pour des mois ! » La terre est brune par
endroits comme un cache -nez de laine . Les

arbres vont bientôt prendre leur livrée rouge.
Le coup de feu du chasseur troue par instants
le silence des bois . On ne dîne plus au jour et
la fenêtre ouverte . La lampe , d'une lieue , se voit
de loin comme un signal . L 'eau du puits est plus
froide.

El pourtant que d'ineffables et tiède douceurs
dès que le soleil luit sur les prairies humides !
Miraculeuses transformations de la lumière !

Après l'or de l'été , l'argent , le vermeil de l'au¬
tomne . L 'air est pour convalescents , amoureux
lassés ou poètes . En septembre , on lit , on rêve,
on pense , on regrette plus qu 'on n'ose espérer . Il
y a comme une espèce de détente des forces et
un affaissement général qui ne va pas sans pro-
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fondes délices . On a d'extraordinaires intensités
de sensations et de sentiments . C'est le mois
que choisissent et font exprès d'adopter pour
nous endolorir les chers souvenirs d'enfance.
Les pluies et les pleurs y sont faciles . A.h ! que
l'on voit clair el loin dans les paysages du passé,
en septembre ! Qu 'ils apparaissent lumineux,
uniques el charmants , et que l'on a de peine à
se redire qu ' il estirréparablement fini , ce premier
et joli voyage où l'on n'emportait rien . .. et d'où
l 'on n 'a rien rapporlé !

C'est surtout au crépuscule et le soir , à l'heure
où papillote dans l'ombre du chemin creux le
vol des romantiques chauves -souris , que ces
araignées du matin -chagrin tissent en moi leurs
toiles . Je suis dehors , sur un banc de pierre,
à regarder monter la marée de la nuit.

— Rentre , me commande une voix aimée , tu
vas prendre froid.

La voix ne croit pas si bien dire.
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