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24 septembre 1907.

Je voudrais dire adieu a Sully Prud’homme —
un trés court adieu |{||i ne le génat pas — en
sachant trouverles mots simples, essentiels, qu'il
accepterait tout au plus pour ne pas me déso-
bliger, et encore a condition qu'ils fussent pro-
NONCcEs presque bas el que personne autre que
nous deux ne les entendit.

(Vest depuis longtemps qu'il cessail de vivre
et que, de sommets en sommets, il s’éLdil réfuglé

dans les allitudes de sa pensée. Je le renconltrais

autrefois au diner de la ModeStie ainsi que sés
trés chers amis, Gaston Paris et Albert Sorel,
qui l'ont précédé dans les fraternels et pacifiques
sejours. Déjh sa sanlé ne lui permetlail plis de
partager notre repas, iais il venail apres, tel
qu'un pur esprit qui ne se nourrib que de vérite,
el 1l nous apportait le suave dessert de ses meédi-
tations, le miel de son affable el rassurante |}Ili|i!'
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sophie. Son enjouement méme élevait I'entretien.
[I était docte, améne; indulgent, exquis; d’une
langaeur de poete et de nialade, avec la profonde
¢t enSorcelante séduction des taciturnes qui
consentent & parler, de ceux dont la vie n’est
quun 1solement oli passent de grands réves. Ses
mains, blanches et sans force, gardaient la
noblesse du front qui si souvent avait reposé sur
elles. Il nous donnait bien alors l'image un peu
inclinée, atleéntive et lumineusement douce, du
dage (ui n'apparait que quand le festin va finir,
lait dans le respectueux silence d'un instant le
tour de la table, daigne s’y asseoir, & la derniére
place qui devient aussitot la premiére et tient,
le coude sur la nappe ou sont dispersés les
fruits, des magnifiques et limpides propos qui
tombent sur I'espril échauffé des convives comme
de larges gouttes d’eau fraiche. On avail Loujours
soif de l'entendre et on I'écoulait avee aulanl
d’admiration que de tendresse. El il n’inspirail
si délicieusement cette tendresse que parce que
lui-méme en étail prodigue. Aussi, comme d’ins-
tinct et sans les avoir jamais appris il en savail
tous les seerets, il a pu dans ses potémes en
exprimer toutes les nuances avec une délicalesse
¢l une maitrise de charme presque féminines. La
tendresse fut son élément et il la dégageait. Elle
elait dans la bure et le velours de ses yeux
bruns, dards la dolente lassitude de son geste,
dans les accents de sa voix mélodicuse comme

une corde de lvre.
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Tel on I'a toujours connu, méme aux jours ot
la douleur humaine lui fit le divin honneur dele
distinguer et d’élire chez lui domicile. 11 Dac-
cueillit avee son ordinaire et séraphicque bonne
grace el il fut vraiment alors « le plus faible de
la nature », le roseau pensant et souffrant. Mais
1l avait, sous. ses apparentes flexibilités, I'ame
d'un stoicien. Le mal ne put jamais rien contre
son nonchalant courage. Il endurait ses tortures
quolidiennes armé d'un sourire de résistance
qui ne le quittail pas. Ne songeant qu’a plaindre
les malheurs des autres..il en oubliail les siens. |
it c’est ainsi qu'il nous a quittés, dans la saison
des verveines, pour la derniére solitude, apres
avoir chanté les yeux, les étoiles, les mélanco-
liques peines d’amour, et puis, en des stances
plus hautes. le bonheur, la juslice, les éternelles
vérités. Et il est parti aussi discrétement qu'il le
désirait. Il n'a pas voulu de discours...

Ne me dites rien...
[l n’a pas voulu de fleurs...
Ici-bas tous les lilas meurent.

[l s’est éteint en beauté, i 'écart, comme il avail
vécu. Ceux quil'ont admiré et aimé conserveron!

pieusement son souvenir et rediront ses plus
tendres vers aux douces heures de tristesse el
de |m'-|;'nu-nli(|lu? abattement...

Je songe aux lauriers qui demeurent...




b
= . e |

-

BON AN, MAL AN 313

Chacun sa vie, la premiére « premiére » dela
saison, a trés brillamment réussi & la Comédie-
Francaise. Les amis des lettres et ceux de la
Maison s’en réjouissent. Quelques-uns, donl je
veux étre, en {"]ll'i}l]\'(‘i'(:[ﬂ une salisfaction par-
ticuliere pour M. Gustave Guiches, signataire,
avec notre sympathique el dislingué confrere
M. Gheusi, de celte pétillante, honnéte et loyale
pitce. LLe nom de M. Guiches se rattache aux
sonvenirs déja presque lointains de ma jeunesse.
Nous avons ensemble, en errant pendantl de
loncues heures dans le Paris nocturne, écha-
faudé de vastes projets et bati de fragiles réves
qu'emportait la brume du matin. Nous avons
ensemble écouté maintes fois & une table de
brasserie l'étourdissante el géniale causerie de
Villiers de l'lsle-Adam. Ensemble enfin nous
avons affronté les feux cuisants de la rampe au
théatre d’Antoine, le premier qui ful libre, celui
de la Gaité-Montparnasse, ot les Quarts d’ heuare
— ainsi nommés parce quils ne duraient que
cinq minutes — ne remplirent pas plus la salle
que nos poches. Ces choses ne s'oublient pas,
méme quand la mémoire se perd, et il m’esl
affectueusement doux de me les rappeler au-
jourd’hui. Et M. Guiches n’est pas seulement
I'observateur sagace et mordant de Snob, le

psychologue alerte du Nuage el le dramaturge
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attendri de Chacun sa vie. 1.’ homme de théatre
a ¢té précédé d’un romancier doué des dons les
plus riches auquel il serait infiniment déplorable
que des succés de scéne, si éclatants fussent-ils,
retirassenl la plume des mains. Je ne me sou-
viens pas, sdans un trés vif plaisir; de mon émo-
tion littéraire, le jour ot Guiches; doutant bien &
tort de lui-méme, me permit, en se défendant,
de lire le manuscrit de Célesle Prudhomuat ; qui
était son premier ouvrage. Ce livre, d'une si
cruelle et savoureuse vérité, conquit d’emblée
4 son auleur les suffrages des maitres et — si-
grificatif éloge — on ne lui cacha pas que le
grand Flaubert, s'il vivait, ett aimé sa Célesle,
un peu cousine d'Emma. Enfin, sans préjudice
de beaucoup d’autres, M. Guiches a eu le mérite
d’écrire ' Ennemi.; le meilleufr el le plus puissant
roman qui ait jamais éLé fait sur la vigne el le
phylloxera. Reviendra-t-il & ces amours de sa

jeunesse; & ses chataigniers, aux vallons et dux

causses du Quercy ? Peut-étre. Pas toul de suite.
[1 faut lui donner le temps — dans bien des
années el aprés mainles centiéines — de se
dégouter un peu de la cour et surtout du jardin.
Alofrs... oui... la nostdilgie de la terre natale...
Mais ce Ihatin, ¢’est trop tot.

Seplembre. Esl-ce parce ¢u’il rime avec no-
vetiibre el déeembre qu'il éveille &4 la campagne
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la pensée, meéme tros lointaine, des In'{-.luic-_w.»;
froids ? (Vest en seplembre que l'on commence
{ songer, en poussant un soupir, a I’hiver qui
déja chemine, un fagot sur le dos, derriere
I'horizon mauve. On dit: « Les jours sont plus
courts. » Et les personnes agées se couvrenl
davantage, boulonnent le vélement, ramenent
le petit chale sur leurs épaules en répélant
comme un écho : « Oui, les jours sont courts. »
Ah ! certain matin de brume, sur le ciel gris
que I'oiseau parait noir! Le moindie merle a
des airs de corbeau. Rétrécies el toutes menues,
les roses, trempées de laverse, conseillent :
« Cueillez-nous donc vite... nous n’en avoils
plus pour des mois ! » La terre est brune pat
endroite comme un cache-nez de laine. Lies
arbres vont bientot prendre leur livrée rouge.
l.e coup de feu du chasseur troue par instants
le silence des bois. On ne dine plus au jour el
la fenétre ouverte. La lampe. d’une licue, se voit
de loin comme un signal. L’eau du puits est plus
iroide.

L pourtant que d'ineffables et tiede douceurs
deés que le soleil luit sur les prairies humides !
Miraculeuses Lransformations de la lumiére !
Apres or de Iéte, I’argent, le vermell de 'au-
lomne. L’air est pour convalescents, amoureux
lassés ou poetes. En seplembre, on lit, on réve,
on pense, on regrelie plus qu'on n'ose espérer. 11
y a comme une espéce de détente des forces el

un affaissement g‘i"iu".l‘:li l[lli ne va pas sans pro-
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fondes délices. On a d’extraordinaires intensités
de sensations el de sentiments. C'est le mois
que choisissent el fonl exprés d’adopter pour
nous endolorir ies chers souvenirs d’enfance.
Les pluies et les pleurs y sont faciles. Ah! que
I'on voit clair el loin dans les paysages du passé,
en seplembre! Ou’ils apparaissenl lumineux,
uniques el charmants, et que l'on a de peine a
se redire qu'il estirréparablement fini, ce premier
et joli voyage ot I'on n’emportait rien... et d'ol
I’on n'a rien rapporlé ! |

(C'est surtout au crépuscule et le soir, & 'heure
ou papillote dans Pombre du chemin creuxle
vol des romantiques chauves-souris, que ces
araignées du matin-chagrin tissent en moi leurs
loiles. Je suis dehors, sur un banc de plerre,
a regarder monter la marée de la nuit.

— Renlre, me commande une voix aimée, lu
vas prendre froid.

LLa voix ne croil pas si bien dire.
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