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5 octobre 1907.

N'ayant pas , depuis plus d'un mois ,ou de nou¬
velles de l'Homme -qui -lit , je me demandais sé¬
rieusement s 'il n 'était pas malade ou s'il n'avait
point succombé à quelque méningite occasionnée
par les excès de sa manie quand je l'aperçus hier
au Cercle , abîmé dans un de ces fauteuils anglais
qui vous engloutissent comme un bain de siège.
Ce n 'était point au salon de lecture , etl 'Homme--
qui -lit ne lisait pas . Que se passait -il?

— Eh quoi ? lui dis -je en l'abordant , vous
vois -je les mains vides ? Vous ne tenez pas ou¬
vert , comme d'habitude , entre vos doigts et votre
pouce énergique , un de ces attachants bouquins
que vous dévorez tout contre votre visage d'un
œil aigu , détrousseur , et qui court les pages ,qui
les perce comme pour y embrocher la pensée ?
Et vous n 'avez point , près de vous , une chaise
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branlante chargée de provisions brochées de
toutes couleurs , de toute espèce et de tous for¬
mats , dont les piles bougent quand vous toussez ?

— Non , fit-il , hélas ! non . Je suis , jusqu 'à
nouvel ordre , à la portion congrue . Depuis
quelque temps , j 'avais d'étranges nausées d'es¬
prit , des aigreurs intellectuelles , ou bien c'était
comme des tables de matières dans la tête .J 'ai
consulté . 11 paraît que je lisais trop.

■— Voilà un an que je ne cesse de vous le ré¬
péter.

— Mon médecin m'a prescrit , non point la
diète absolue (il savait qu 'il me serait impossible
de l'observer ), mais un jeune assez sévère.

— C'est -à-dire?
— Un volume par jour . Pas plus,
— Plaignez -vous ! Pour beaucoup , ce serait

l'indigestion.
— Oui . Mais pour moi , que l'on pourrait

appeler , comme au moyen -âge Vincent de Bcau-
vnis : « le mangeur de livres », libroram helluo,
un ouvrage ne l'ait qu 'une bouebée . Ce n'est
rien . Songez donc ! Défense expresse de lire en
me débarbouillant , en faisant ma toilette , en
m'habillant , en me chaussant, .. e | aussi en ce
clair réduit que je ne puis nommer , mais où l'on
est cependant si naturellement installé pour
parcourir le penseur , feuilleter le moraliste , le
faiseur de maximes lapidaires et de courts mor¬
ceaux. . . Ne vous offusquez pas ? Le vrai liseur
utilise , sans sotte honte , les plus prosaïques
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nécessités de la vie . Avec lui , rien ne se perd.
Défense également de lire à table , en marchant,
chez le coiffeur , en voiture , au lit.

— Taisez -vous ! C'est navrant.
— Je n 'ai la permission de lire qu 'une heure,

dans l'après -midi , de cinq à six , allongé , la nuque
soutenue , à condition de tourner le dos à la lu¬
mière , de ne pas trop lever les bras et de m'ar-
rêter à la plus petite impression de fatigue . Ah !
je commence à croire , mon ami , que je suis
bien bas vieillard et que je m'achemine vers le
petit chariot traîné par un attentif serviteur à
talons plats qui porte , passé dans son coude , le
rond de caoutchouc bienfaisant dans lequel , pour
le gonfler , on souffle ainsi qu 'en une cornemuse.

Il s 'arrêta une seconde , abattu par cette vi¬
sion , puis il reprit :

— Aussi , suis -je débordé ! Les livres chez
moi s 'amoncellent . Il y en a partout , jusque
dans mes tiroirs et parmi mon linge , et sur le
parquet . Comment ferai -je pour rattraper un tel
arriéré ? Je voulais m'offrir la Peur de l'amour,
d'Henri de Régnier,je n'en ai pas encore trouvé
le temps , bien que ce roman ait paru au début
de la belle saison , et j 'en suis au regret , car on
m'a dit qu 'il est délicieux et tragique , et se passe
à Venise , ville que j 'adore entre toutes.

— Vous y avez été ?
— Sans doute , à maintes reprises . Il le faut,

pour en avoir une idée juste , nuancée et pro¬
onde.
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— Étiez -vous seul ?
— Jamais.
— Avec une femme?
— Quelquefois . P-lus souvent avec des amis.

Vous les connaissez tous , d'ailleurs . J 'y ai été
avec Bembo . . .

— Ah ! ça ne date pas d'hier ! Vous parlez
donc latin ?

— Je le lis . J 'y ai été avec Saint - Réal , avec
Olway , avec Shakespeare , avec Byron . J 'y ai
été avec George , avec Alfred , avec Théophile,
avec Maurice.

— Qui sont ces petits noms ?
— Sand , Musset , Gautier , Barrés . . . Êtes -vous

obtus !
— Excusez -moi . Je vous entends . Mais avez

vous été , en personne , à Venise même ?
— Pour déflorer mes chères sensations et mes

sentiments précieux ? Non . Je la connais pour¬
tant , la ville d 'amour et de mort , mieux que
vous qui croyez la connaître mieux que moi . Je
suis donc bien ennuyé de n 'avoir pas pu y errer
une fois encore avec Henri de Régnier qui a déjà,
sur cette adorable reine agonisante , écrit des notes
d'une exquise tristesse . J 'aurais désiré égale¬
ment lire en entier le tome II de VAvènement de

Bonaparte , par M. Vandal , qui restera l'histo¬
rien le plus pittoresque et le plus exact de la
période consulaire . J 'y avais jeté les yeux d'abord
et m'y étais aussitôt enfoncé , quand le malheur
voulut que mon médecin me surprit dans cette
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passionnante  occupaiion . il me trouva la pupille
dilatée , la pommette en feu , le pouls battant la
charge . Il se fâcha : « Le Petit Caporal vous
excite trop , me dit - il , et Cadoudal vous donne
la lièvre . Je vous les interdis pour l' instant . » Je
dus lui obéir , quoique furieux.

— Mais j 'espère bien qu 'aussitôt après son
départ vous ne vous en êtes pas moins précipité
sur le livre défendu?

— Mais non !
— Pourquoi?
— Parce que ce gredin de doctour l'avait

emporlé pour le lire ! A chacune de ses visites
il me raconte avec enthousiasme : « C'est une
œuvre étonnante , d'une sûreté de vues et d'une
valeur historique absolument remarquables.
Vous verrez quel plaisir intense et nourrissant
vous allez bientôt avoir ! » C'est ainsi qu'il
me fait prendre patience . Je pense , dans une
quinzaine , pouvoir enfin me jeter dessus . Kl
que d'au 1res ouvrages instructifs , amusants,
délicats , austères , attendent pêle -mêle chez moi
que mon couteau à papier de bois jaune glisse
entre leurs pages et les coupe avec tendresse!
Il y a là les Sentiers de 1amour , d 'AlberU
Emile SorcI , dont Peul -Elre , son précédent
livre , m 'a laissé , l'année dernière , le souvenir
d'une chose un peu tourmentée , mais de soul^
france délicate , et Pour la vie et pour l'amour,
de Georges Beaume , l'honnête , charmant et
laborieux poète en prose du Languedoc.
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— Peur de Vamour ! Sentiers de l'amour /Pour

Camour ! m'écriai -je malgré moi . Que d'amour!
— Oui . C'est encore à la mode . Le sujet n 'a

pas trop vieilli . El il y a le Boulevard , d'Ernest
La Jeunesse dont il suffit d'avoir goûté un des
innombrables articles qu 'il prodigue au Journal
ou ailleurs , et qui sont toujours des petits chefs-
d'œuvre d 'esprit , de grâce , d 'émotion vraie et
point uniquement littéraire , pour être assuré
que son dernier roman doit contenir d'excel¬
lentes pages . Enfin , les grands yeux noirs de la
princesse Christine Trivulzio - Belgiojoso m 'at¬
tirent avec beaucoup de force , et ce n 'est pas
sans une curiosité sympathique et presqueamou-
reusc — encore de l'amour ! — à mon âge et dans
l'état où je suis , quelle horreur !— que je me
promets de connaître son histoire écrite par
par M. Remsen Whitehouse . Après quoi , je ne
manquerai pas le volume deM . Henry Bordeaux :
l'Écran brisé . Suivez -vous M. Henry Bordeaux?

-— Avec beaucoup de satisfaction et sans fa¬
tigue , quoiqu ' il aille vite . Jeune encore , il occupe
déjà , au premier rang de nos romanciers , une
situation , qui ne fera que grandir , parce que
l'on sent dans tous ses loyaux et très purs récits
une droiture familiale qui est la marque de son
simple , courageux et personnel talent.

— Je pense comme vous sur son compte . Est-
ce tout ? Hélas ! non , il me serait encore infi¬
niment agréable , en compagnie du splendide
écrivain qu 'est monsieur . . .
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Je ne pus m'empêcher de l'arrêter.
— Assez ! c'est une plaisanterie 1 Vous ne me

parlez que d'ouvrages que vous n 'avez pas lus,
ou que vous souhaitez lire ... Ne pouvez -vous , au
moins , me dire un mot , si rapide soit -il , de
quelques -uns que vous auriez lus , puisque votre
anémie cérébralevous permet cependant d'avaler
un volume par jour?

— Ne vous fâchez pas ? soupira -t -il d'un ton
dolent , vous me feriez m 'évanouir . Je vais vous
contenter . J 'ai lu le Théâtre de poche de
M. Jacques Normand . On est parfois souverai¬
nement injuste pour cet aimable et spirituel
rimeur . D'accord , c'est un « petit poète » sou¬
riant , qui va , trottine , fait son menu chemin,
mais il a son grain de poésie , d 'observation ma¬
licieuse et fine et de bon sens narquois , qui
germe et donne sa fleurette . On aurait bien
tort de dédaigner une petite muse , une musette,
parce qu 'elle a le vol léger d'un pinson . Si le
ciel du Parnasse n 'était sillonné que par
des aigles , il serait d 'une majesté bien olym¬
pienne . Il faut que se déploient , sur le champ
d'azur , des ailes de toutes les grandeurs . Tenez .'
voici M. Gabriel Nigond . . .

— L 'auteur du Dieu Terme au Théâtre -Fran¬
çais?

— Oui , un poète d'un tout autre genre qui,
après avoir publié naguère en demi -patois mor-
vandiau un recueil de récits qu 'il intitula : Contes
de la Limousine , nous présente aujourd 'hui une
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seconde série de ces légendes gonflées de suc.
Je vous les recommande instamment . Pas une

qui ne soit un petit poème d'une douceur
émouvante et futée . L 'inspiration , d'un charme
matois , d'une sensibilité très vive et extrê¬
mement tendre , sans cesse renouvelée et comme
mouillée de larmes évaporées , aussitôt y coule,
tout au long des pages , avec une fraîcheur de
source . Je voudrais , si nous étions seuls chez
moi, au lieu d 'ici dans le salon du club , vous
lire tout haut quelques -uns de ces morceaux qui
vous raviraient : le Forgeron , la Lizette , les
Drôles , et d'autres encore.

— Inutile , je les connais et les admire comme
vous . Mais , sans vous offenser , je préférerais
qu'ils me fussent dits par l 'auteur lui -même que
j 'ai eu le plaisir d 'entendre et qui « interprète »
à miracle ces jolies -jolies choses.

Depuis dix minutes , l'Homme -qui -lit ne
m'écoutait plus que d'une oreille morte.

— Excusez -moi , cher ami , me dit -il en me
tendant une main cordiale qui me congédiait,
mais voici l'heure où cet animal va prendre son
repas quotidien.

— Je vous laisse . Quel est le menu?
Il avait sorti des profondeurs du « bain de

siège » en cuir deux volumes dont il m'énonça
les titres : le tome II des Mémoires de Mme de

Boigne et Souvenirs d 'hier , de Fernand Laudet.
Je vous en parlerai bientôt.

Je m'apprêtais à lui dire adieu . Il buvait déjà.
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