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N'ayant pas, depuis plus d'un mois, eu de nou-
velles de I'Homme-qui-lit, je me demandais se-
ricusement s'il n'élait pas malade ou s'il n’avail
point succombé & quelque méningite oceasionnée
par les exceés de sa manie quand je 'apergus hier
aun Cercle, abimé dans un de ces fauteuils anglais
qui vous engloutissent comme un bain de siége.
Ce n’était point ausalon de lecture, et ’Homme-
qui-lit ne lisait pas. Que se passait-il?

= Bh quoi ? lui dis-je en l'abordant, vous
vois-je les mains vides? Vous ne tenez pas ou-
vert, comme d habitude, entre vos doigts et votre
pouce énergique, un de ces attachants houquins
que vous dévorez tout contre volre visage dun
il aigu, détrousseur, et qui court les f}al;_{'e'h'.4|l!i
les perce comme pour y embrocher la pensée®
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branlanle chargée de provisions brochées de
loutes couleurs, de toule espéce el de tous for-
mals, donl les piles bougent quand vous toussez ?

— Non, fit-il, hélas! non. Je suis, jusqu’a
nouvel ordre, & la portion congrue. Depuis
quelque temps, j'avais d’étranges nausées d'es-
prit, des aigreurs intellectuelles, ou bien ¢’étail
comme des tables de matieres dans la téte.J al
consulté. 1l parait que je lisais trop.

— Voila un an que je ne cesse de vous le ré-
[H'_'Il‘.l'.

— Mon médecin m'a prescril, non point la
diete absolue (il savail qu’il me serait impossible
de I'observer), mais un jetine assez sévere.

— (Clest-a-dire ?

— Un volume par jour. Pas plus,

— Plaignez-vous! Pour beaucoup, ce serail
l'indigestion.

Oui. Mais pour moi, que l'on pourrail
appeler, comme au moyen-adge Vincenl de Beau-
vais : « le mangeur de livres », libraruam helluo,
un ouvrage ne fail qu'une bouchée. Ce n'esl
rien. Songez done ! Défense expresse de lire en
me débarbouillant, en faisant ma lotlelle, en
m’habillant, en me chaussant,.. el aussi en ce
clair réduil que je ne puis nommer, mais ot I'on
est cependant si naturellement installé pour
parcourir le penseur, feuillefer le moraliste, le
taiseur de maximes lapidaires el de courls mor-
ceaux,.. Ne vous offusquez pas? Le vrai liseur

ulilise, sans sotte honte, les plus prosaiques
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nécessités de la vie. Avec lui, rien ne se perd.
Défense également de lire & table, en marchant,
chez le coiffeur, en voiture, au lit.

— Taisez-vous ! C'est navrant.

— Je n’ai la permission de lire qu'une heure,
dans aprés-midi, de cing & six, allongé, la nuque
soutenue, a4 condition de tourner le dos a la lu-
miére, de ne pas trop lever les bras et de mar-
réter & la plus petite impression de fatigue. Ah!
je commence { croire, mon ami, que je suis
bien bas vieillard et que je m’achemine vers le
petit chariot trainé par un altentif serviteur a
talons plats qui porle, passé dans son coude, le
rond de caoutchouc bienfaisant dans lequel, pour
le gonfler, on souffle ainsi qu'en une cornemuse.

[1 s’arréta une seconde, abattu par cette vi-
sion, puis il reprit :

— Aussi, suis-je débordé! Les livres chez
moi s’amoncellent. 11 y en a partoul, jusque
dans mes liroirs el parmi mon linge, el sur le
parquet. Comment ferai-je pour rattraper un tel
arriéré ? Je voulais m’offrir la Peur de ['amour,
d’Henri de Régnier,je n’en ai pas encore trouve
le temps, bien que ce roman ait paru au débul
de la belle saison, el j'en suis au regret, car on
m'a dit qu'il est délicieux el tragique, et se passe
a Venise, ville que j'adore entre toutes.

— Vous y avez ¢té?

— Sans doute, & maintes reprises. Il le faut,
pour en avoir une idée juste, nuancée el pro-

(JI](.I(E.
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— Etiez-vous seul ?

= Jamais:.

— Avec une femme?

— Quelquefois. Plus souvent avec des amis.
Vous les connaissez tous, d'ailleurs. J'y ai été
avee Bembo...

— Ah'! ca ne dalte pas dhier! Vous parlez
done latin 7

—-Je le lis. J'y a1 été avec Saint-Réal, avee
Otway, avec Shakespeare, avec Byron. J'y ai
été avec George, avec Alfred, avec Théophile,
avec Maurice.

— Qui sont ces petits noms?

— Sand. Mussel, Gautier, Barreés... Etes-vous
obtus !

— Excusez-moi. Je vous entends. Mais avez
vous été, en personne, 4 Venise méme ?

— Pour déflorer mes chéres sensations eb mes
sentiments précieux? Non. Je la connais pour-
tant. la ville d’amour et de mort, mieux que
vous (ui croyez la connaitre mieux que moi. Je
suis done bien ennuyé de n'avoir pas puy errer
une fois encore avec Henri de Régnier qui a déja,
sur (".("-i.[ﬂiliIll['illjlt'_'fl‘i‘,itll"-El;_.{'(][]]:ﬁll‘l“_‘..lr'{‘l'il1]".‘-\!]1)“‘.‘4
d'une exquise tristesse. J'aurais désiré éoale-
ment lire en entier le tome 11 de ’Avénement de
Sonaparte, par M. Vandal, qui restera I'histo-
rien le plus pittoresque el le plus exact de la
période consulaire. J'y avais jeté les yeux d’abord
et m’v élais aussitot enfoncé, quand le malheur

voulut que mon médecin me surpril dans cetle
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passionnante occupation. Il me trouva la pupille
dilatée, la pommetle en feu, le pouls batlant la
charge. Il se facha : « Le Petil Caporal vous
excile fr'u||. me dit-1l, et Cadoudal vous donne
la fievre. Je vous les interdis pour Pinstant. » Je
dus lui obéir, quoique furieux.

— Mais j'espére bien qu'aussitol aprés son
départ vous ne vous en étes pas moins précipité
sur le livre défendu?

— Mais non !

— Pourquoi?

Parce que ce gredin de docteur Davail
emporlé pour le lire! A chacune de ses visiles
il me raconle avec enthousiasme: « Cest une
ceuvre élonnante, d'une sarelé de vues et dune
valeur historique absolument remarquables.
Vous verrez quel plaisir inlense et nourrissanl
vous allez bientot avoir! » Clest ainsi qu'il
me fait prendre patience. .Je pense, dans une
quinzaine, pouvoir enfin me jeter dessus. El
que d'autres ouvrages instruclifs., amusanls,
délicats, austéres. attendent péle-méle chez mol
que mon couteau & papier de hois jaune glisse
entre leurs pages et les coupe avec tendresse!
[l v a la les Seniiers de 'amour, d’Alberl-
Emile Sorel, dont Peut-Etre. son précédent
livre, m’a laissé, 'année derniére, le souvenir
d'une chose un peu tourmentée, mais de soul-
france délieate, et Pour la vie el pour ['amour,
de Georges Beaume, I'honnate, charmant e

laborieux poéte en prose du Languedoe.
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_ Peur de l'amour ! Sentiers del'amour ! Pour

a Pamour ! m’écriai-je malgré moi. Que d’amour!
8 — Oui. C'est encore & la mode. Le sujet n'a
¢ pas trop vieilli. Et il y a le Boulevard, d Ernest
; La Jeunesse dont il suffit d’avoir gouté un des

innombrables articles qu'il prodigue au Journal
) ou ailleurs, et quisont toujours des pelits chels-
¢ d’ceuvre d'esprit, de grace, d’émolion vraie et

point uniquement littéraire, pour étre assuré
‘ que son dernier roman doil conlenir d’excel-

lentes pages. Enfin, les grands yeux noirs de la

[ princesse Christine Trivulzio-Belgiojoso m’at-
S tirent avec beaucoup de force, el ce nest pas
‘ sansune curiosité sympathique et presqueamou-
: reuse — encore de 'amour! — Amon age et dans

I'état ou je suis, quelle horreur! — que je me
f promets de connaitre son histoire écrite par
J par M. Remsen Whitehouse. Aprés quoi, je ne

| manquerali ||:jl.-'-|1- volume de M. Henry Bordeaux:
| ‘ I'Eeran brisé. Suivez-vous M. Henry Bordeaux?
— Avec beaucoup de satisfaction el sans fa-
tigue, quoiqu’il aille vite. Jeune encore, 1l occupe
déjh, au premier rang de nos romanciers, une
situation, qui ne fera que grandir, parce que
Pon sent dans tous ses loyaux et trés purs récits
une droiture familiale qui esl la marque de son
simple, courageux et personnel talent.
— Je pense comme vous sur son comple. Est-
ce tout? Hélas! non, il me serait encore infi-
niment agréable, en compagnie du splendide

géerivain f!u'us‘r monsieur...
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Je ne pus m’empécher de l'arréter.

— Assez! c'esl une plaisanterie! Vous ne me
parlez que d'ouvrages que vous n’avez pas lus,
ou que vous souhaitez lire... Ne pouvez-vous, au
moins, me dire un mot, si rapide soit-il, de
quelques-uns que vous auriez lus, puisque votre
anémie cérébralevous permet cependant d’avaler
un volume par jour?

— Ne vous fachez pas? soupira-t-il d'un ton
dolent, vous me feriez m’évanouir. Je vais vous
contenter. J'a1 lu le Thédire de jHJ('/r!{' de
M. Jacques Normand. On est parfois souverai-
nemenl injuste pour cel aimable et spirituel
rimeur. D'accord, c¢’est un « petit poéte » sou-
riant, qui va, trottine, fait son menu chemin,
mais il a son grain de poésie, d'observation ma-
licieuse et fine el de bon sens narquois, qui
germe el donne sa fleurette, On aurait bien
tort de dédaigner une petite muse, une musetle,
parce qu’elle a le vol léger d'un pinson. Si le
ciel du Parnasse n'était sillonné que par
des aigles, 1l serait d'une majesté bien olym-
pienne. Il faul que se déploient, sur le champ
d’azur, des ailes de toules les grandeurs. Tenez!
voict M. Gabriel Nigond...

— L’auteur du Dieu Terme au Théatre-Fran-
cais?

— Oui, un poéte d'un tout autre genre qui,
aprés avoir publié nagueére en demi-patois mor-
vandiau un recueil de récits qu'il intitula: Confes

de la LLimousine. nous présenle aujourd’hui une
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seconde série de ces légendes gonflées de suc.
Je vous les recommande instamment. Pas une
qui ne soit un pelil poeme d’une douceur
émouvante el futée. L’'inspiration, d’un charme
matois. d'une sensibilité trés vive et extré-
mement tendre, sans cesse renouvelée el comme
mouillée de larmes évaporees, aussitot y coule,
lout au long des pages, avec une fraicheur de
source. Je voudrais, si nous étions seuls chez
moi, au lieu d’ici dans le salon du c¢lub, vous
lire tout haut quelques-uns de ces morceaux qui
vous raviraienl: le Forgeron, la Lizelle, les
Droles, et d’aulres encore.

— TInutile, je les connais etles admire comme
vous. Mais, sans vous offenser, je préférerais
qu'ils me fussent dits par I'auteur lui-méme que
jai eu le plaisir d’entendre el qui « interpréte »
4 miracle ces jolies-jolies choses.

Depuis  dix minutes, I'Homme-qui-lit ne
m’écoutait plus que d'une oreille morte.

— Excusez-moi, cher ami, me dit-il en me
tendant une main cordiale qui me congédiait,
mais voici lheure ou cet animal va prendre son
repas quolidien.

— Je vouslaisse. Quel estle menu ?

[l avait sorti des l_n‘{']i't_nltlui.ll'ﬁ du « bain de
siege » en cuir deux volumes dont 1l m’énonca
les titres: le tome II des Mémoires de Mme de
Boigne el Sonvenirs d hier, de Fernand Laudet.
Je vous en parleral bientot.

Je m’apprétais a lui dire adieu. [l buvait déja.
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