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12 octobre 1907 .

Vous vous rappelez le cri mélancolique du
gardien de musée que 'on entendait naguére —
avant qu'il fat remplacé par le sifflet — se
perdre a travers les salles pleines de trésors, pen-
dant que la foule des visiteurs rabattus s’écou-
lail tristement et comme chassée duparadis : « On

fer...me! » ? Eh bien, tous ces jours-ci, au fur

{*

et a mesure que Paris se ranime, il m’a semb
qu\uu!vuﬁ]uwnﬂhxﬁﬁhwnilpuurhun1W£ﬂ[hhw
trainer un cri analogue, et cette fois ¢’était : « On
ren...tre! » que disait, avec le méme accent
désolé, I'invisible et fantomatique gardien.

Les mille bruits du trottoir et de la chaussée
reprenaient sa plainte, depuis les claquements
de fouets et les timbres des omnibus jusqu aux
beuglements des autos : « On rentre ! » Les ven-
deurs de journaux l'aboyaient en pataugeant
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dans les flagues. Sur les murs el le ciel gris
couleur d’ennui, je lisais en lettres-réclames
I'inseription fatale: « On rentre! »

Pour si peu de temps que I'on ait quitté la
grande ville, ah ! que pelite elle parait donc
quand on la retrouve au sortir de la gare inhos-
pitaliere ! Eh quoi! est-ce 14 mon univers habi-
tuel 2 Oui, voici mes beaux quartiers, mes fa-
meux boulevards, le méme décor, toujours planté
de mes anciennes joies el de mes malheurs
recents ! A ces minutes, 1nvariablement, me
revienl en mémoire la question saugrenue que
me posaient, il y a plus de vingt ans, dans les
liedes ténebres de la chambrée, 4 chaque retour
de permission, les loustics réveillés : « Eh bien?
mon colon? Paris est-il toujours en place? »

Un quart de siécle plus tard, je puis encore,
sans me Lromper, faire la réponse : « Oui, oui,
toul est toujours en place! » El I'on en éprouve
presque un étonnement & tel point cel indis-
pensable Paris s’oublie vite et manque peu dés
qu’'on a le courage de se brouiller pour quelques
mois avec lual.

Le soir ou j'y suis revenu il pleuvait, Il pleut
toujours quand on rentre. G'était la nuit, 'eau
sale, les larges sabots des chevaux qui font jail-
lir la boue jusqu’a la hauteur des entresols, le
vent qui brise les parapluies comme des pailles.
Les becs de gaz, les lumieres électriques ne
projetaient que des lueurs mouillées. Je me sen-
tais I'ame transie. Le ruisselant cocher que je
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pris m’accepta sans chaleur, avec des grogne-
ments d’ourson. Je lui donnai en tremblanl
mon adresse el nous parlimes. J’avais beau me
dire, pour m’exciter, que je rentrais « chez moi»,
que j'allais retrouver, comme 1l est écrit dans les
romans intimes, « ma table encombrée dé bibe-
lots » et « mes pantoulles chaudes » et « meschéres
habitudes », je restais malgré tout effrayant de
calme et je me faisais l'effet d'un émigrant.
Mais je fus bientot rudement secoué de mes
langueurs. A deux reprises, le brave homme, qui
s'imaginail me conduire, faillit nous verser et je
compris, en un éclair, que, par celle exception-
nel déluge, il avail été forcé de mettre dans son
eau beaucoup plus de vin qu’a I'ordinaire. Enfin,
comme une troisieme fois il avait failli me broyer
contre un de ces chariots cylindriques el non
suspendus qui, prétend-on, portent bonheur, je
veux dire une voiture de vidange... alors je
baissai la glace et, le buste sorti, rassuran
d'une main mon chapeau, gesticulant de 'autre
dans l'espace, je m’exprimai avec véhémence.
Vouscroyez que, surson siége, le brigand s’émut?
[l me laissa finir et quand, a bout de soullle, je
m’'arrétai, alors seulement, se tournant a demi
et de coté, il grasseya : « Oh! parle encore? »
[nstantanément mes noirs papillons s’envo-
lerent. Ces trois mots, tombés comme des
perles dans mon cceur, avaient suffi pour me
raltacher d’'un coup & notre Paris délicieux.
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— Irez-vous, mademoiselle? — J'irai. — Et
vous, madame ? — Mo1 aussi. — Et vous, mon-
sieur ? — Strement. Si d'ici-la les Apaches me
prétent vie, j'irai. — Mol, soupire un autre, je
voudrais bien, mais ¢’est siloin, s1 loin ! Trente-
six jours en mer! - Pas du tout. Vingt-cing
seulement par le Canada. — Moins encore,
ajoute un renseigné, dix-huit par le Transsibé-
rien. Mais on dit que c¢’est dur. — Tant pis! Ef
puis, qu’est-ce que dix-huil jours de wagon ?

Vous avez deviné qu'il s’agilt de I'Exposition
qui aura lieu & Tokio, en 1912? Depuis qu'elle
est annoncée, on ne parle pas d’autre chose, et
les désirs s’agitent, battent des ailes. Enfin on
est fou, on réve de maisons de thé... Clest
d'ores et déja, el avant méme d’étre parti, le
voyage « qu'il faut avoir fait ».

Ah! Djipen! Empire du Levant, des trois
mille huit cent cinquante iles ! quelle fascina-
tion n’exerces-tu pas sur nous? Dés que l'on
prononce ton nom, Japon, ¢’est comme un frois-
sement de crépon el de papier huilé; nous
voyons se balancer des lanternes peintes éclai-
rées de lueurs douces comme la lune, le ciel se
peuple de cerfs-volants & ribambelle de cométes,
ainsi que dans les estampes de Hiérashigué, et
nous pensons a la féte des parasols et a celle
des chrysanthémes, et a celle des cerises, et &
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celle des fleurs de pécher. Nous suivons des
sentiers étroits el sinueux sucrés de neige, o
les hautls patins des mousmés laissent des traces
d’'oiseaux, nous passons sur des pelits ponls
donl l'arche, pas !}LH:-'- j__:‘l';HMi{? l'III‘l]l](' anse de
bouillotte, enjambe un ruisseau de cristal, el
nous nous mettons & plat ventre pour étudier
de plus prés les thuyas nains de deux cents
ans qui tordent les nodosités de leurs racines
dans des vases de grés vert de jade ou brun
quenouille de roseau. C'est le vieux, trés vieux
Japon, le Japon millénaire, celui des livres
d’étrennes, des anciens navigaleurs monlés sur
des frégates et des « flites », celui des samou-
rai en armures bleu-langouste, des grands sabres |
et des petites lasses, celui des palais, des tem- |

yles et des bazars, des toils aux angles relrous-
| .

sés qui ont I'air de toujours rire, des pelits che- |
vaux gras presque noyés en entier dans les (
torrents de leur criniére, le pays du palmier- |

éventail et du bois de ecouleuvre, des chals .
sans queue, ou les soldals mangent la chair des |
serpents qui donne le courage. El c'esl quSsl
pournous, frivoles enfants en perpétue le réoréa-
tion, le pays des mieévres poupées au casque de (
luisanl ébéne, aux joues de farine, dont la bou-
che semble faite d’'une coupure au rasoir en l
pleine chair... An bord, il est resté une minee (
ligne de sang, et ce sont les lévres... Le pays
également des jongleurs trapus et des acrobales

que nous avons admirés dans les cirques ou, (
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des orteils crispés de leurs pieds nus dont la
plante a des reflets cuivrés de champignon, ils
sarc-boulent & la [lexible perche de bambou..,
Et on pense a Loti, & des ciels, 4 des choses, a
d’étranges musiques.,.

Moi, je me rappelle M, Edmond de Goncourt.

Le Japon! Leur Japon & Jules et & lui! Son
Japon & lui tont seul, Edmond ! Ah! qu'il I'a
almé, convoilé ! (2étail FAmérique de ses
insomnies. Qu'il désirail donec la connaitre !
Pour cet unique el hallucinant voyage, il ent
renoncé 4 un an de « grenier ». Et cependant,
s'1l blanchissail encore au milieu de nous, le
maguoifique et affectueux égoiste, tel que la
pointe de Bracquemond nous en a laissé I'image
Inquiete, arislocratique, séche el serrée, avec
ses cheveux souples et fins d’argent verditre,
son noble nez pineé aux coins el son @il de
canard japonais & la pupille de laque... oui,
81l était 14, balancant sa jolie main désossée de
violonisle, comme je suis sar que I'idée ne lpi
viendrait meéme pas d’aller & Tokio en 1g912.,.
pour'Exposilion | Non, grand et droit, en ¢chaus-
sons qui cirent le parquel, il irail le soir, avant
de se coucher, regarder un inslant, dans la
pitce ol elles étaient disposées, ses colleclions
de hoites ]m||1!|'{"=*.-¢ d’or ceintes de molles cor-
delieres orange, ses gardes de hronze ajouré,
ses kakemonos frémissanl comme des toles
peintes le long des murs el ou élaient figurés

de pales tigfes qui ricanaienl et des poissons
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volants merveilleux faisant la cabriole dans une
chute d'eau, et des hiboux blonds perchés sur
une branche en lrois coups de pinceau vers les-
|[m‘l.~a s’avancaientinvinciblement les doigts illu-
stonnés par attirante ¢lasticité des plumes,... el
ses innombrables netzkés d’ivoire, de toutes les
patines, qu'il était s1 malheureux de voir pris,
par les ignorantes bécasses auxquelles il les
montrail nonchalamment, pour des manches
d’ombrelles | Et contemplanl ces chéres choses
ou s'élait engloutie une bonne moitié de son
existence, 1l s'écrierail : « Qu'irais-je fabriquer
la-bas, Dieu du ciel! Pour ne voir que des
machines, des canons el des schrappnels ? el
loger dans quelque Métropolitain ou Pyramidal
installé & I'européenne avee « tout le conforl
moderne » ? quand je me trouve si bien ici, der-
riere les petits carreaux de ma maison d’Auleuil
el qu'en une demi-heure je suis rendu chez
Bing sans courir les mers ! Et que deviendraient
en mon absence ma vieille servante Pélagie el
mes Jeunes disciples? Ne bougeons pas. »
Voila ce que penserait & coup sar avec
sagesse le biographe d’Outamaro, « peintre des

maisons vertes ». Et, le dimanche suivant. nous

le reverrions avec quelle savoureuse et dis-
crete joie ! — assis, selon son habitude, sur un
divan du grenier, au fond, face A l'entrée, une
jambe repliée sous 'autre. Sa téte puissante el
hautaine émergerait toujours des f[locons du
foulard de sole immaculée, Il parle. Toul le
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monde I'écoute, et je I'enlends encore. A pas
prudents, le dos mystérieux, la barbe effarou-
chée, tel quun Clouet de sacristie, Huysmans —
qui depuis’ est morl comme un saint — vient
précisément de sortir. Il a poussé la porte qui
est retombée avec le ouaté d'un « lambour » de
t:!1;1|}1!”¢!.

Aussitot alors, ¢’est a illli célébrera I‘;'lln'l*. el
aigre talent de 'auteur d’A vau-leau, on vante
la chagrine el ombrageuse douceur de ses rela-
lions, et plus d’'un le plaint pour sa santé pré-
caire.

Goncourt qui 'aime et 'admire, el sincére-
ment veut I’honorer, dit aprés une minute de
réflexion : « Quand il vous donne une poignée
de main, c¢’est comme s’il vous remettait une
petite taupe morte. »
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