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12 octobre 1907.

Vous vous rappelez le cri mélancolique du
gardien de musée que l'on entendait naguère —
avant qu 'il fût remplacé par le sifflet — se
perdre à travers les salles pleines de trésors ,pen¬
dant que la foule des visiteurs rabattus s'écou¬
lait tristement et comme chassée du paradis : « On
fer . . .me ! » ? Eh bien , tous ces jours -ci , au fur
et à mesure que Paris se ranime , il m'a semblé
qu 'une voix pareille s 'élevait pour lancer et faire
traîner un cri analogue , et cette fois c'était : « On
ren . . .tre ! » que disait , avec le même accent
désolé , l'invisible et fantomatique gardien.

Les mille bruits du trottoir et de la chaussée
reprenaient sa plainte , depuis les claquements
de fouets et les timbres des omnibus jusqu 'aux
beuglements des autos : « On rentre ! » Les ven¬
deurs de journaux l'aboyaient en pataugeant
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dans les flaques . Sur les murs et le ciel gris
couleur d 'ennui , je lisais en lettres -réclames
l'inscription fatale : « On rentre ! »

Pour si peu de temps que l'on ait quitté la
grande ville , ah ! que petite elle paraît donc
quand on la retrouve au sortir de la gare inhos¬
pitalière ! Eh quoi ! est -ce là mon univers habi¬
tuel ? Oui , voici mes beaux quartiers , mes fa¬
meux boulevards , le même décor , toujours planté
de mes anciennes joies et de mes malheurs
récents ! A ces minutes , invariablement , me
revient en mémoire la question saugrenue que
me posaient , il y a plus de vingt ans , dans les
tièdes ténèbres de la chambrée , à chaque retour
de permission , les loustics réveillés : « Eh bien ?
mon colon ? Paris est -il toujours en place ? »

Un quart de siècle plus tard , je puis encore,
sans me tromper , faire la réponse : « Oui , oui,

1 tout est toujours en place ! » Et l'on en éprouve
presque un étonnement à tel point cet indis¬
pensable Paris s'oublie vite et manque peu dès
qu'on a le courage de se brouiller pour quelques
mois avec lui.

Le soir où j 'y suis revenu il pleuvait . Il pleut
toujours quand on rentre . C'était la nuit , l 'eau
sale , les larges sabots des chevaux qui font jail¬
lir la boue jusqu 'à la hauteur des entresols , le
vent qui brise les parapluies comme des pailles.
Les becs de gaz , les lumières électriques ne
projetaient que des lueurs mouillées . Je me sen¬
tais l'âme transie . Le ruisselant cocher que je
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pris m 'accepta sans chaleur , avec des grogne¬
ments d 'ourson . Je lui donnai en tremblant
mon adresse et nous partîmes . J 'avais beau me
dire , pour m'exciter , que je rentrais « chez moi »,
que j 'allais retrouver , comme il est écrit dans les
romans intimes , « ma table encombrée dè bibe¬
lots »et « mes pantoufles chaudes »et « mes chères
habitudes », je restais malgré tout effrayant de
calme et je me faisais l'effet d 'un émigrant.
Mais je fus bientôt rudement secoué de mes
langueurs . A deux reprises , le brave homme , qui
s'imaginait me conduire , faillit nous verser et je
compris , en un éclair , que , par cette exception¬
nel déluge , il avait été forcé de mettre dans son
eau beaucoup plus de vin qu 'à l'ordinaire . Enfin,
comme une troisième l'ois il avait failli me broyer
contre un de ces chariots cylindriques et non
suspendus qui , prétend -on , portent bonheur , je
veux dire une voiture de vidange . .. alors je
baissai la glace et , le buste sorti , rassurant
d'une main mon chapeau , gesticulant de l'autre
dans l 'espace , je m 'exprimai avec véhémence.
Vouscroyez que , surson siège , le brigand s 'émut?
Il me laissa finir et quand , à bout de souffle , je
m 'arrêtai , alors seulement , se tournant à demi
et de côté , il grasseya : « Oh ! parle encore ? »

Instantanément mes noirs papillons s 'envo¬
lèrent . Ces trois mots , tombés comme des
perles dans mon cœur , avaient suffi pour me
rattacher d'un coup à notre Paris délicieux.
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— Irez -vous , mademoiselle ? — J 'irai . — Et
vous , madame ? — Moi aussi . —■Et vous , mon¬
sieur ? — Sûrement . Si d'ici-là les Apaches me
prêtent vie , j 'irai . — Moi , soupire un autre , je
voudrais bien , mais c'est si loin , si loin ! Trente-
six jours en mer ! Pas du tout . Vingt -cinq
seulement par le Canada . — Moins encore,
ajoute un renseigné , dix-huit par le Transsibé¬
rien . Mais on dit que c'est dur . — Tant pis ! Et
puis , qu 'est -ce que dix -huit jours de wagon ?

Vous avez deviné qu 'il s'agit de l'Exposition
qui aura lieu à Tokio , en 1912 ? Depuis qu 'elle
est annoncée , on ne parle pas d'autre chose , et
les désirs s 'agitent , battent des ailes . Enfin on
est fou , on rêve de maisons de thé . .. C'est
d'ores et déjà , et avant même d'être parti , le
voyage « qu 'il faut avoir fait ».

Ah ! Djipen ! Empire du Levant , des trois
mille huit cent cinquante îles ! quelle fascina¬
tion n 'exerces -tu pas sur nous ? Dès que l 'on
prononce ton nom , Japon , c'est comme un frois¬
sement de crépon et de papier huilé ; nous
voyons se balancer des lanternes peintes éclai¬
rées de lueurs douces comme la lune , le ciel se
peuple de cerfs -volants à ribambelle de comètes,
ainsi que dans les estampes de Hiérashigué , et
nous pensons à la fête des parasols et à celle
des chrysanthèmes , "et à celle des cerises , et à
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celle des fleurs de pécher . Nous suivons des
sentiers étroits et sinueux sucrés de neige , où
les hauts patins desmousinés laissent des traces
d'oiseaux , nous passons sur des petits ponts
dont l'arche , pas plus grande qu 'une anse de
bouillotte , enjambe un ruisseau de cristal , et
nous nous mettons à plat ventre pour étudier
de plus nrès les thuyas nains de deux cents
ans qui tordent les nodosités de leurs racines
dans des vases de grès vert de jade ou brun
quenouille de roseau . C'est le vieux , très vieux
Japon , le Japon millénaire , celui des livres
d 'étrennes , des anciens navigateurs montés sur
des frégates et des « flûtes », celui des samou¬
raï en armures bleu -langouste , des grands sabres
et des petites tasses , celui des palais , des tem¬
ples et des bazars , des toits aux angles retrous¬
sés qui ont l'air de toujours rire , des petits che¬
vaux gras presque noyés en entier dans les
torrents de leur crinière , le pays du palmier-
éventail et du bois de couleuvre , des chats
sans queue , où les soldats mangent la chair des
serpents qui donne le courage . Et c'est aussi
pour nous , frivoles enfants en perpétuelle récréa¬
tion , le pays des mièvres poupées au casque de
luisant ébène , aux joues de farine , dont la bou¬
che semble faite d 'une coupure au rasoir en
pleine chair . . . Au bord , il est resté une mince
ligne de sang , et ce sont les lèvres . . . Le pays
également des jongleurs trapus et des acrobates
que nous avons admirés dans les cirques où,



BON AN , MAI . AN 339

des orteils crispés de leurs pieds nus dont la
plante a des reflets cuivrés de champignon , ils
s'arc-boutont à la flexible perche de bambou . ,.
Et on pense à Loti , à des ciels , à des choses , à
d'étranges musiques .,.

Moi , je me rappelle M. Edmond de Goncourt.
Le Japon ! Lear Japon à Jules et à lui ! Son

Japon à lui tout seul , Edmond ! Ah ! qu 'il l 'a
aimé , convoi lé ! Cotait l'Amérique de ses
insomnies . Qu'il désirait donc la connaître !
Pour cet unique et hallucinant voyage , il eùl
renoncé à un an de « grenier ». Et cependant,
s'il blanchissait encore au milieu de nous , le
magnifique et affectueux égoïste , tel que la
pointe de Bracquemond nous en a laissé l' image
inquiète , aristocratique , sèche et serrée , avec
ses cheveux souples cl. fins d'argent verclâtre,
non noble nez pincé aux coins et son œil de
canard japonais à la pupille de laque . .. oui,
s'il était là , balançant sa jolie , main désossée de
violoniste , comme je suis sûr que l'idée ne lui
viendrait même pas d'aller à Tokio en 1912,,,
pour l'Exposition ! Non , grand et droit , en, chaus¬
sons qui cirent Je parquet , il irait le soir , avant
de se coucher , regarder un instant , dans la
pièce où elles étaient disposées , ses collections
de boîtes poudrées d'or ceintes de molles cor^
delières orange , ses gardes de bronze ajouré,
ses kakémonos frémissant comme des tôles
peintes le long des murs et où étaient figurés
de pâles tigres qui ricanaient et des poissons
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volants merveilleux faisant la cabriole dans une
chute d'eau , et des hiboux blonds perchés sur
une branche en trois coups de pinceau vers les¬
quels s'avançaient invinciblement les doigts illu¬
sionnés par l'attirante élasticité des plumes, ... et
ses innombrables netzkés d 'ivoire , de toutes les
patines , qu 'il était si malheureux de voir pris,
par les ignorantes bécasses auxquelles il les
montrait nonchalamment , pour des manches
d'ombrelles ! Et contemplant ces chères choses
où s'était engloutie une bonne moitié de son
existence , il s'écrierait : « Qu'irais -je fabriquer
là -bas , Dieu du ciel ! Pour ne voir que des
machines , des canons et des schrappnels ? el
loger dans quelque Métropolitain ou Pyramidal
installé à l'européenne avec « tout le confort
moderne » ? quand je me trouve si bien ici , der¬
rière les petits carreaux de ma maison d 'Auteuil
et qu 'en une demi -heure je suis rendu chez
Bing sans courir les mers ! Et que deviendraient
en mon absence ma vieille servante Pélagie et
mes jeunes disciples ? Ne bougeons pas . »

Voilà ce que penserait à coup sûr avec
sagesse le biographe d' Outamaro , « peintre des
maisons vertes ». Et , le dimanche suivant , nous
le reverrions — avec quelle savoureuse et dis¬
crète joie ! — assis , selon son habitude , sur un
divan du grenier , au fond , face à l'entrée , une
jambe repliée sous l'autre . Sa tête puissante et
hautaine émergerait toujours des flocons du
foulard de soie immaculée . Il parle . Tout le
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monde l'écoute , et je l'entends encore . A pas
prudents , le dos mystérieux , la barbe effarou¬
chée , tel qu 'un Clouet de sacristie , Huysmans —
qui depuis ' est mort comme un saint ■— vient
précisément de sortir . Il a poussé la porte qui
est retombée avec le ouaté d'un « tambour » de
chapelle.

Aussitôt alors , c'est à qui célébrera l'âpre et
aigre talent de l'auteur d 'A vau- l'eau , on vante
la chagrine et ombrageuse douceur de ses rela¬
tions , et plus d 'un le plaint pour sa santé pré¬
caire.

Goncourt qui l'aime et l'admire , et sincère¬
ment veut l'honorer , dit après une minute de
réflexion : « Quand il vous donne une poignée
de main , c'est comme s'il vous remettait une
petite taupe morte . »
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