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■19 octobre 1907.

Gomme j 'étais chez moi à regarder mélancoli¬
quement tomber , à travers les vitres d'octobre
(car les vitres ne sont jamais les mêmes , prismes
des saisons ), toute l 'eau du ciel , le Grincheux fit
irruption , coulant de partout , tel qu 'un chien qui
sort delà rivière . Il me sembla même qu 'il tenait
dans sa bouche un morceau de bois . Mais ce
n 'était qu 'un cigare éteint qu 'il laissa tombera
mes pieds.

A peine assis , il inondait.
— Excusez -inoi ! me dit -il d 'un ton fort natu¬

rel , je passais dans votre quartier , je suis monté
dégouliner ici à l'abri.

— Malheureux ! m'écriai -je , vous avez oublié
votre parapluie?

— Je pourrais , sans me tromper , vous ré¬
pondre que , si j 'en avais pris un , il n 'eût pas
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plu . Je préfère vous confesser la vérité : je n'ai
pas eu à oublier mon parapluie pour l'excellente
raison que j'ai renoncé à ce meuble inutile.

— Plus utile que vous ne pensez I
Et je souffrais de voir mon lapis de Perse

boire avec l'avidité d'une flanelle les sources
fumantes qui jaillissaient des bottines de Pla¬
cide.

Il continuait , en aspergeant mes murs à cha¬
cun de ses gestes : « . . . ei non seulement inutile,
mais laid , encombrant et ruineux . J 'aurais du
bien . .. au soleil , c 'est le cas de le dire , si je
possédais à cette heure le bon petit argent que,
pendant plus de vingt sottes années , m'ont
arraché tous les parapluies à manches affreux
que j 'ai perdus ou que l'on me vola , sans parler
de ceux que j 'ai brisés dans mes mains trop
nerveuses . Il y en a peut -être pour . . . »

Il s'arrêta , les yeux calculateurs , puis renon¬
çant à supputer : « J 'aime mieux ne pas le savoir.
Et que l'on a donc l'air bête à marcher , courbé
comme un roseau qui ne pense à rien , sous ce
petit toit d'étoffe noire par lequel , avec une can¬
deur de jeune autruche on s'imagine en entier
protégé , parce qu 'il garantit à peine la têto '. Je
certifie que le promeneur qui fend l'averse , le
front haut et les deux mains dans ses poebes,
est beaucoup moins mouillé . En effet , le dôme
de soie du parapluie , large et bombé , sollicite
l'eau , la capte et la retient d 'abord avec amour.
Puis , sur ce bouclier , l'onde glisse en grossis-
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sant , et par l'extrémité de chaque baleine traî¬
treusement arquée à cette intention , elle vient
devant , en jets obliques et drus , doucher la
poitrine si délicate , le ventre infiniment précieux
et toutes les surfaces abdominales , tandis que
par derrière , goutte à goutte à travers le vête¬
ment , elle attaque le rein et glace les lombes.
Voilà l 'œuvre , le travail du nommé : parapluie,
de l'abject et disgracieux pépin ! Et je ne dis
mot des yeux qu 'il crève , des doigts que pincent
ses ressorts , des rigoles qu 'il amène dans les
cous , sans compter que sa pointe peut , les jours
d'orage , attirer la foudre . Aussi , depuis dix-
huit mois , après amère et trop longue expé¬
rience , je n 'en use plus ! Quand le nuage menace,
je me coiffe d 'un feutre à bords en gouttière,
je me chausse d'une solide paire de « cloués »
à semelles de liège épaisses comme une planche
de radeau et , muni d 'un résistant mac -farlane
imperméable et léger en lainage d'Ecosse , je
brave les tonifiantes ondées qui ne baignent que
mon visage . Si ça tape trop fort et que la chan¬
delle tourne à la hallebarde , je monte chez un
ami . »

En même temps , il s'ébrouait avec satisfaction
sans parvenir à faire tomber du bout de son nez
un diamant qui , s 'y trouvant bien , refusait de
s'en détacher.

— Oh ! quand est -ce que l'on va revenir,
gémit -il , au vieux manteau de l'ancienne
France , au vieux manteau de muraille , au vieux
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manteau de pluie , comme il en passait dans le
Paris du Pont -Neuf , sous le roi Henri , le man¬
teau généreux et abondant qui vous enveloppait
le bonhomme tout entier , qui vous le dessinait
à la Callot , qui vous le campait sur des mollets
de plein air ou sur la botte à éperons , qui était
l'ami de la neige et le compagnon du vent , dont
la pointe de l'épée avait plaisir à chatouiller et
à relever le bord , et qu 'il était si difficile et
avantageux de savoir bien mettre et quitter,
fermer et ouvrir , expédier sur l'épaule avec de
beaux plis volants d 'étendards , lancer à dix pas
sur un bras de fauteuil en tapisserie ou déployer
circulairement comme un grand épervier sous
les pas de la belle dame qui descend de car¬
rosse ? Mais c 'est bien fait pour nous ! On a les
riflards que l'on mérite et nous ne sommes pas
dignes d 'endosser ces balandrans de Gascogne,
ces houppelandes et cabans à la royale , ces
mandilles , roguets et hongrelines dont les noms
embaumaient le daim des gants , le cuir du
harnais , le poil trempé du cheval de selle et les
feuilles pourries des bois.

Tandis qu 'il soufflait une minute , j 'en profitai
pour placer deux mots :

— Ne croyez pas que j 'entreprenne de tenter
l'éloge du parapluie . . . ? Mais vous n 'êtes pas
juste à son égard . Il a fait loyale figure vers la
fin de ces temps bénis que si fort vous regrettez

|et pour lesquels vous n 'auriez pas eu assez de
(moi-dieux , de colère et de bile si vous les aviez
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traversés . Le parapluie des dernières années du
dix-seplièmc siècle et du dix - huitième ne fut
point du tout — laissez -moi vous le déclarer —
méprisable et dégoûtant avec son épais inanche
de chêne ou de noyer le long duquel des initiales,
un cœur , une fleurette , étaient souvent gravés
au couteau , ses longues et solides baleines,
l'anneau de cuivre de son sommet qui servait à
l'accrocher et sa flamboyante soie rouge , verte
ou bleue à liseré multicolore comme le haut
d'un ancien bas de femme . Les parapluies -ai¬
guille d'aujourd 'hui , étriqués et dérisoires , qui
ne font qu 'un déjeuner de giboulée , n'ont rien
de commun avec ce robuste ancêtre qui pesait
trois à quatre livres et coûlait 5o francs de notre
monnaie . Ouvert , il inspirait une immense sécu¬
rité ; sous son toit , le père , la mère et les en¬
fants pouvaient se serrer à l'aise et les orages
inclinaienl sans la rompre sa craquante mâture.
C'était quelque chose que ce parapluie - là !

— Bien rustaud quand même ! opina le Grin¬
cheux.

— J 'en conviens . Meuble simple , un peu peu¬
ple , et qui ramène à Chardin et à Jeaurat plus
qu 'à Watteau . 11a pourtant son charme honnête
et domestique . Il est dans le coin , près de l 'hor¬
loge ; il fait partie de la famille et se transmet de
père en (ils . Il verra la Révolution . En attendant
autour de quelque statue de gagneur de batailles,
il abritait , sur les places de province , les piles
de fruits et les tas de légumes , il était la gaieté
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bigarrée des marchés , il envoyait des reflets
dans le bassin des fontaines , il voisinait pitto-
resquenient avec les pignons sculptés et la tuile
moussue des toits . Et je le vois aussi posé en
travers des paniers sur le bât de l 'âne , ou entre
les mains de tout petits vauriens à tricorne,
échappés d une école de Saint -Aubin , et qui ne
peuvent arriver à l'ouvrir , ou encore sous l'ais¬
selle d' un encyclopédique aïeul de Greuze,  ho .no-
rabilisé de beaux cheveux blancs.

— Traderidera ! s 'écria mon ami en haussant
les épaules . Avez -vous fini de me chanter des
airs ? Votre parapluie était tellement incom¬
mode et pesant que l'on ne pouvait et n'osait
même pas s 'en servir , sous peine de ne se cou¬
vrir surtout . . . que de ridicule ! Ah ! vous pensez
m'aplatir sous votre érudition ! Attendez ! J 'en
ai aussi en réserve . La Condamine >qui avait
parcouru l'Afrique et l'Asie , ce savant qui fut
un joyeux original et l'homme le plus curieux de
son temps et duquel Cochin a dessiné un si fin
médaillon .. . il possédait un de ces fameux para¬
pluies et jamais ne s'en séparait . Dans un voyage
qu'il fit à Londres , il l'emporta , mais faillit pro¬
voquer une émeute , quand il eut le malheur de
l'ouvrir dehors . Saviez - vous qu 'à la fin du règne
de Louis XV on louait des parapluies pour passer
la Seine.

— Certainement . 11 y avait des bureaux de
location à l'entrée des principaux ponts . C'était
même extrêmement pratique.
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— Connaissez -vous , poursuivit -il , un petit
livre devenu rare et paru vers 18^0, où il est
souverainement parlé du riflard ?

— Non.
— Oh ! l'auteur en est M. René -Marie Cazal,

fournisseur de Sa Majesté la reine des Français.
Son nom fait autorité en la matière . Avec un
sérieux considérable et touchant , l'excellent
homme a écrit là plusieurs phrases si tranquilles
et si lapidaires que je les ai apprises par cœur et
enfoncées dans ma mémoire d'où elles ne s 'effa¬
ceront jamais.

— Révélez.
Placide se recueillit , les yeux clos.
— Voici . Dans la préface , il dit d'abord : « Je

n 'ai point oublié notre brave et intrépide marine
à laquelle nous devons ces magnifiques tiges
qu 'elle nous rapporte des extrémités de la terre
et ces fanons qu 'elle va conquérir à travers mille
périls aux confins de l'Océan . »

—■Bien.
— Et ailleurs : « Ce préjugé , qu ' un militaire ne

doit pas se servir d'un parapluie , disparaîtra
bientôt , il faut l 'espérer , devant la raison qui
prend de jour en jour , chez nous , plus de puis¬
sance . »

— Ah ! Seigneur !
— N'interrompez pas . « L 'usage du parapluie

ne peut rien enlever à la bravoure d'un militaire.
La grâce et la perfection des nôtres contribue¬
ront à détruire ce préjugé . »
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— Ici , m'écriai -je , M. Marie Gazai aura été
bon prophète , à son insu . Aujourd 'hui , en effet
où , au Fur et à mesure que Ton s 'applique à
désorganiser l'armée en général , le bien -être
du soldat en particulier est l'objet de soins
attentifs , où l'on veille à ce qu 'il n 'ait pas froid,
pas chaud , qu 'il trouve en rentrant à la chambre
son foulard , ses pantoufles , son lit bassiné , les
journaux , et tous les jeux d 'agrément . . . il est
certain qu 'avant peu , non seulement « le para¬
pluie de l'escouade » sera devenu une réalité,
mais que tout fantassin ou cavalier recevra pour
les six mois de son service militaire un parapluie.
Ce sera le dernier drapeau dont on s 'abstiendra
de rire.

— Et pourtant Dieu sait , conclut le Grin¬
cheux , si cet objet est grotesque ! Jamais , pour
ma part , je vous répète , je ne saurai m 'y faire . Il
reste pour moi l 'emblème de la mesquinerie , de
la prudence et de l'étroitesse bourgeoise . 11
a de vilains papiers historiques . Le noble Fersen
est tombé sous ses coups , et il n 'a jamais été
immortalisé que par Cadet Rousselle et Louis-
Philippe.

— Pardon . Vous oubliez saint Vincent de
Paul?
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