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S novembre 1907.

Les Chambres sont rentrées.
Cela veut dire d 'abord qu 'à partir de mainte¬

nant , plusieurs fois la semaine , on va voir , à droite
de la grille du Palais , se dérouler sur le quai
d'Orsay , une file de pauvres gens aussi résignés
que le public des petites places qui fait la queue
à la porte des théâtres , trois heures avant l'ou¬
verture des guichets , et pareils aussi à ces infor¬
tunés qui attendent , tassés le long d 'une palis¬
sade , le moment d'être reçus à l'Hospitalité de
nuit , ou en face d'une boucherie dont l'impor¬
tant garçon aux mains lilas , aux oreilles cra¬
quelées d'engelures , traverse la rue pour leur
apporter à chacun quelque déchet de viande.
Sous la pluie , la neige et le vent , sans que rien
les décourage , ces héros obstinés , parmi lesquels
se trouvent des bourgeois , des cultivateurs , des
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abbés , des femmes , des enfants , vont donc se
presser là , désirant quoi ?. .. Entrer et assistera
la séance . Et quelques -uns auront entrepris le
voyage , seront venus de très loin uniquement pour
se procurer cette grande joie . Aussitôt rendus à
l'établissement adorable ils ont , pleins de con¬
fiance , fait passer leur nom à un député , qui
n 'est pas là , ou à qui , s'il y est , on ne le remet¬
tra que trois quarts d'heure plus tard , au hasard
de la rencontre , et ils guettent , infatigables , la
minute où l 'huissier à gilet rouge leur fera
signe en les appelant avec sévérité comme des
accusés qu 'il aurait à introduire dans le cabinet
du juge.

Ils ont franchi le seuil ! Ils galopent sur la
pierre des corridors , montent les escaliers avec
des ailes aux talons . Tout en haut , aux derniers
étages , on les pousse dans une loge déjà bondée
dont on . referme sur eux la petite porte . Ils se
penchent avec avidité . . . Que voient - ils ? Rien.
Qu 'cntendent -ils ? Lin effrayant vacarme . C'est
foutde suite une déceptionlamentable et profonde
qui ne fera que s 'aggraver.

A la tribune , un monsieur s'apprête à parler.
Dès qu 'il ouvre la bouche , tous ceux qui veulent
qu 'il parle l'en empêchent en lui criant de toutes
leurs forces : « Parlez ! Parlez ! Le pays vous
écoule ! » Et d 'autres qui ne veulent pas qu 'il
parle,injui ientceux qui souhaiteraient qu ' il par¬
lât . Au-dessus d'eux un autre , debout , en habit
noir et cravaté de blanc , qui croit présider parce
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qu 'il domine , frappe négligemment à intervalles
réguliers le bord de son bureau avec un couteau
à papier pour faire cesser le bruit , ou bien sonne
éperdument une grosse cloche de navire pour
l'augmenter.

C'est une étrange chose et qui confond , qui
assomme , que les questions les plus graves , les
plus considérables intérêts , tout ce qui touche
au fonctionnement , à la vie , à la sécurité et à la
grandeur d 'un pays , à ses finances , à son admi¬
nistration , à son rang et degré de puissance
dans le monde , que tout cela ne puisse , inévita¬
blement , être exposé , traité et résolu qu 'au mi¬
lieu de la plus folle et furibonde agitation ! Il
semble que ce soit une loi fatale , que , par une
impérieuse nécessité d'antithèse , l'ordre doive
naître avec plus d 'entrain du désordre , l'harmo¬
nie de la cacophonie , que la lumière jaillisse
mieux des ténèbres et que la raison n 'attende
que les appels réitérés de la démence pour accou¬
rir . Qui n 'en serait convaincu après être allé , ne
fût -ce qu 'une fois , à la Bourse ou à la Chambre,
et en être ressorti les yeux épouvantés du spec¬
tacle de la violence , de l'envie , de la convoitise
et delà haine,les oreilles remplies de gros mots
et de rugissements . Mais on est bien alors forcé
de convenir que la lumière finale est faible et pas
assez éblouissante en proporlion de l'épaisse
obscurité d 'où elle vient et qu 'au lieu de bénéficier
du désordre soigné qui fut son berceau , l'ordre
obtenu est encore bien flottant et incertain .Nul,
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plus éloquemment que M. Melchior de Vogué,
dans les magnifiques et généreuses pages des
Morts qui parlent , n 'a rendu la poignante tris¬
tesse de ces impressions.

L'autre jour , j 'ai éprouvé la plus désagréable
des surprises . J 'étais allé me commander un
chapeau neuf . En sortant , je dis , par habitude :
« Toujours le même prix , n'est -ce pas ? » Alors
mon chapelier : « Eh non ! j 'allais justement
prévenir monsieur qu 'à partir d'aujourd 'hui , mes
haul -de-forme en soie de vingt -cinq francs
étaient portés à cent francs.

— Pas pour moi ! m'écriai -je . Cent francs le
tube ! Vous moquez -vous?

— Nullement , monsieur.
— Et pourquoi ce prix ridicule?
Mon digne fournisseur montra un visage

navré :
— Nous y sommes forcés , monsieur , sous

peine de déchoir . Vous n 'ignorez pas que les
grandes modistes ont haussé leurs prix?

— Je l'ai entendu dire , en effet . Mais il n 'y a
aucune assimilation .. .

— Sans doute , monsieur . Excusez -moi si je
vous interromps ? Je sais très bien , comme vous,
qu 'entre un chapeau d'homme et un de femme il
y a d'énormes différences , qu 'il est impossible
de les comparer et de les vendre aux mêmes
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conditions . C'est égal , toutes mesures gardées,
il devient indispensable pour notre honneur cor¬
poratif que nous augmentions aussi nos prix . De
quoi aurions -nous l'air ? Et à présent qu 'un cha¬
peau de femme est coté quinze cents francs !. ..

— Quinze cents .. .
— .. . francs .. . oui , monsieur.
— Le budget d'une année pour une famille

pauvre ! Mais c'est une honte , un scandale ! 11
me semble que , si j 'étais femme , eussé -je les
moyens de consacrer une pareille somme à un
chapeau , je m'y refuserais avec indignation , et
que la seule idée de balancer en souriant sur
ma tête le pain de tant de malheureux me ren¬
drait malade?

Le commerçant repartit avec une mélanco¬
lique incrédulité :

—■Mais vous n 'êtes pas femme , monsieur.
Vous n 'êtes qu 'un homme .La tête des femmes
a des raisons que la raison ne comprend pas.
Je ne nie point avec vous que ce chiffre de
quinze cents francs ne soit excessif et que des
plumes si coûteuses ne frisent l'immoralité.
Mais n 'accusez pas les modistes . Ce sont les
clientes les coupables , car elles seules font les
prix . La vanité se déchaîne . C'est à qui payera
le plus cher , à qui pourra dire : « Il n'y a qu 'un
chapeau à Paris qui vaille actuellement cette
petite fortune , et c'est moi qui l'ai ! » Soyez sûr
qu 'avant huit jours ce rare objet de quinze cents
francs sera détrôné par un de deux mille . Tout
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ici - bas , et maintenant plus que jamais , n'est
que surenchère . Pour cette fois , comme vous
êtes un vieux client , vous payerez encore le
haut -de - forme que vous me commandez aujour¬
d 'hui vingt -cinq francs . Mais le prochain ce sera
cent francs . Pas moins.

— Vraiment ? Même sans roses ni plumes?
— Oui . A moins que monsieur n 'en désire ?
— Eh bien , monsieur , je vous sais gré de

m 'aviser à l'avance . Une tète avertie en vaut
deux.

— Ce sera donc deux cents francs , dit le cha¬
pelier avec politesse . Je remercie bien monsieur.

Voici la Toussaint , et le temps où les morts
vont recevoir leurs fleurs , des fleurs qu 'ils ne
voient plus , qu 'ils ne respirent plus , qui sont là,
comme vaines , posées pour quelques heures sur
leurs tombes et seront fanées demain sans que
jamais nous sachions s'ils en ont joui , s'ils nous
ont vus les apporter , les placer de notre mieux
en retenant nos larmes ou en les laissant couler,
ou (m souffrant davantage qu 'elles ne viennent
pas et restent au fond de nos cœurs , récalci¬
trantes et deux fois plus amères . Ces fleurs,
qui ne s'adressent plus à des vivants , ont cessé
d 'être des lleurs gaies , chargées de souhaits ter¬
restres et d'espérances comme celles des beaux
jours de sécurité , d'illusions , de jeunesse ; elles
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se rendent compte , elles connaissent la pensée
qui les a choisies , la main ganlée de noir qui
les a rassemblées . Elles sont devenues reli¬
gieuses , moitié aux hommes et moitié à Dieu,
n'ayant plus rien des fleurs des bouquets prin-
taniers , ni des fleurs de table et de cheminée,
ni des fleurs de corsages . . . Non , fleurs d'autel,
prières en effigies , en pétales et en parfums,
fleurs de douleur qui semblent mourir plus ra¬
pidement encore sur ces pierres glacées.

Ces pales jours de violettes et de chrysan¬
thèmes , les nécropoles seront donc envahies des
foules et le monde fera du bruit autour de ceux
qui n'en feront jamais plus . Volontiers l'on s'at¬
tendrit avec orgueil de cette persistante et tu¬
multueuse fidélité funéraire . Sommes -nous
assurés pourtant que toute cette agitation môme
pieuse , et ces innombrables hommages rendus
à jour fixe, soient plus particulièrement agréa¬
bles et doux à nos chers dormeurs éternels ? Je
suis de ceux qui pensent que l'on est plus près
d'eux et plus à eux aux heures où le cimetière
est vide et parait abandonné , où personne ne
vous regarde , où l' on peut se pencher , murmurer
un nom , parler à mi-voix , au chant subit d 'un
oiseau qui vous fait tressaillir comme le passage
d'une âme à travers les branches . Au rebours
des vivants , c'est dans le silence que les morts
se réveillent.
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