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I.Les Chambres sont rentrées.

Cela veut dire d’abord qu’a partir de mainte-
nant, plusieurs fois la semaine, on va voir, a droite
de la grille du Palais, se dérouler sur le quai
d’Orsay, une file de pauvres gensaussi résigneés
que le public des petites places qui fait la queue
a la porte des théatres, trois heures avant 1'ou-
verture des guichels, el pareils aussl a ces infor-
tunés qui attendent, tassés le long d'une palis-
sade. le moment d’étre recus a I'Hospitalité de
nuit. ou en face d'une boucherie dont 'impor-
tant garcon aux mains lilas, aux oreilles era-
quelées d’engelures, traverse la rue pour leur
apporter & chacun quelque déchet de wviande.
Sous la pluie, la neige el le venl, sans que rien
les décourage, ces héros obslinés, parmi lesquels

se trouvent des bourgeols, des cullivateurs, des
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abbés, des femmes, des enfants, vonlt done se
presser la, désiranl quoi?... Entrer et assister a
la séance. Et quelques-uns auront entrepris le
voyage, seront venusde trésloin uniquement pour
se procurer cebte grande joie. Aussilot rendus &
I'établissement adorable ils ont, pleins de con-
fiance, fait passer leur nom & un dépulé, qui
n'est pas la, ou & qui, s'il y est, on ne le remet-
tra que trois quarts d’heure plus tard, au hasard
de la rencontre, et ils guettent, infatigables, la
minute on 'huissier & gilet rouge leur fera
signe en les appelant avee sévérité comme des
accusés qu'il aurait & introduire dans le cabinel
du juge.

[Is ont franchi le seuil!Ils galopent sur la
pierre des corridors, montent les escaliers avec
des ailes aux talons. Toult en haut, aux derniers
¢tages, on les pousse dans une loge déja bondée
dont on, referme sur eux la Eu-lilv porle. I[ls se
penchent avec avidilé... Que voient-ils? Rien.
Qu'entendent-ils? Un effrayant vacarme. (est
tout de suiteune déceptionlamentable el |n'nl'nmlf‘-
qui ne fera que s’aggraver.

A la tribune, un monsieur s'appréte & parler.
Dés qu'il ouvre la bouche, tous ceux qui veulent
qu'il parle I'en empéchent en lui eriant de toutes
leurs forces: « Parlez! Parlez! Le pays vous
¢coule ! » Et d’autres qui ne veulent pas 4|1|'i|
parle,injurient ceux qui souhaiteraient qu'il par-
lat. Au-dessus d’eux un autre, debout, en habil

noir et cravalé de blanc, qui croilt présider parce
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qu’'il domine, frappe négligemment a inlervalles
réguliers le bord de son hureau avee un couteau
a papier pour faire cesser le bruit, ou bien sonne
¢perdument une grosse cloche de navire pour
'augmenter.

(Vest une étrange chose et qui confond, qui
assomme, que les questions les plus graves, les
plus considérables intéréts, tont ce qui touche
au fonetionnement, i la vie, a4 la séeurité et i la
grandeur d'un pays, & ses finances, & son admi-
nistration, 4 son rang el degré de pulssance
dans le monde, que tout cela ne puisse, inévita-
blement, étre exposé, traité el résolu qu'au mi-
lien de la plus folle et furibonde agitation! Il
semble que ce soit une loi fatale, que, par une
impérieuse nécessité d’antithése, 'ordre doive
naitre avec plus d’entrain du désordre, |’harmo-
nie de la t';l(:f')p!ninlin‘,i|1|t’ la lumiere jaillisse
mieux des ténébres et que la raison n'attende
que les appels réitérés de la démence pour accou-
rir. Qui n'en serait convaincu apres étre allgé, ne
fat-ce qu'une fois, & la Bourse ou 4 la Chambre,
el en élre ressorti les yeux épouvantés du spec-
tacle de la violence, de l'envie, de la convoitise
et de la haine,les oreilles remplies de gros mols
et de rugissements. Mais on esl bien alors lorcé
de convenir que la lumiére finale est faible et pas
assez éblouissante en proporition de |épaisse
obscurité d’ou elle vient et qu'au lieude bénélicier
du désordre soigné qui fut son berceau, l'ordre
obtenu est encore hien flottant ek ineertain. Nal,
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plus éloquemment que M. Melchior de Vogiié,
dans les magnifiques et généreuses pages des
Morts qui parlent, n’a rendu la poignante tris-

tesse de ces Eill||l‘{'.-ﬁr%1(:-li:-%.

L’autre jour, j'ai éprouvé la plus désagréable
des surprises. J'étais allé me commander un
chapeau neuf. En sortant, je dis, par habitude:
« Toujours le méme prix, n’est-ce pas ? » Alors
mon chapelier : « Eh non! jallais justemenl
prévenir monsieur qu’a partir d’aujourd’hul, mes
haut-de-forme en soie de vingt-cing francs
étaient portés & cent francs.

Pas pour moi! m’écriai-je. Cent francs le
tube ! Vous moquez-vous ?

— Nullement, monsieur.

— Et pourquol ce prix ridicule ?

Mon digne fournisseur montra un visage
navre :

— Nous y sommes forcés, monsieur, sous
peine de déchoir. Vous n'ignorez pas que les
grandes modistes ont haussé leurs prix?

— Je l'ai entendu dire, en effet. Mais il n'y a
aucune assimilation...

— Sans doute, monsieur. Excusez-moi si je
vous interromps ? Je sals trés bien, comme vous,
gu'entre un chapeau d’homme et un de femme il
y a d'énormes différences, qu'il esl iIIllH_}HH“llf‘

de les comparer el de les vendre aux mémes




BON AN, MAL AN 361

conditions. Cesl égal, toutes mesures cardées,
il devient indispensable pour notre honneur cor-
poratif que nous augmentions aussi nos prix. De
quoi aurions-nous l'air? Et & présent qu'un cha-
peau de femme est colé quinze cents franes !...

— (Quinze cents...

... francs... oul, monsieur.

— Le budget d’une année pour une famille
pauvre ! Mais ¢’est une honte, un scandale ! 11
me semble que, si j'élais femme, eussé-je les
Moyens de consacrer une pareille somme & un
chapeau, je m'y refuserais avec indignation, et
que la seule idée de balancer en souriant sur
ma téte le pain de tand de malheurcux me ren-
drait malade?

.e commercant repartil avec une mélanco-
lique incrédulite :

— Mais vous n'éles pas femme, monsieur.
Vous n'étes quun homme.La téte des femmes
a des raisons que la raison ne¢ comprend pas.
Je ne nie point avec vous que ce chiffre de
quinze cenls francs ne soil excessif et que des
plumes si couleuses ne frisent 'immoralité.
Mais n’accusez pas les modistes. Ce sont les
clientes les coupables, car elles seules font les
prix. La vanilé se déchaine. C'est & qui payera
le plus cher, & qui pourra dire: « [l n’y a qu'un
chapeau a Paris qui vaille actuellemenl celle
petite fortune, el ¢'est moi qui l'ai! » Soyez sur
qu’avant huit jours ce rare objel de quinze cenls
francs sera détroné par un de deux mille. Tout
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ici-bas, el maintenant plus que jamais, n'est
que surenchéere. Pour cette fois, comme vous
L‘i{“c—’- 1111 \-il}ll.\' l'!i“l]l. VOIS lh'].\'l'I'f"/'. encore ||.L
haut-de-forme que vous me commandez aujour-
d’hui vingt-cing francs. Mais le prochain ce sera
cent francs. Pas moins.

— Vraiment? Méme sans roses ni plumes?

— Oul.-A moins que monsieur n'en désire’

— Eh bhien, monsieur, je vous sais oré de
m'aviser a l'avance. Une téte avertie en wvaul
deux,

— Ce sera donce deux cents francs, ditle cha-

pelier avec polilesse. Je remercie bien monsiear.

Voici la Toussaint, et le temps ou les morts
vonb recevoir leurs fleurs, des fleurs qu'ils ne
voient plus, qu’ils ne respirent plus, qui sont Ia,
comme vaines, posées pour quelques heures sur
leurs tombes et seront fanées demain sans que
jamais nous sachions s’ils en ont joui, s'ils nous
onkt vus les apporter, les pl;'u-ur de notre mieux
en retenant nos larmes ou enles laissanl couler,
ou en souffrant davantage qu'elles ne viennenl
pas el resltent au fond de nos ceoeurs, réecalel-
lrantes et deux fois plus ameéres. Ces fleurs,
qui ne s’adressent plus a4 des vivants, onl cessé
d’étre des (leurs gaies, chargées de souhaits ter-
I'-:.'.Hfl‘l‘.r-l el ll.i':-'nlli"l'il]']['l‘:-é comine {'{,‘.”:'.r-'. 1|1:_~; bheaux

jours de sécurité, d’'illusions, de jeunesse; elles
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se rendent comptle, elles connaissent la 111'&1“-::"1:
qui les a choisies, la main ganlée de noir qui
les a rassemblées. Elles sont devenues reli-
oieuses, moitié aux hommes et moitié & Dieu,
n'ayant plus rien des fleurs des bouquets prin-
taniers. ni des fleurs de table et de cheminée,
ni des fleurs de corsages... Non, fleurs d’autel,
priéres en effigies, en pétales el en parfums,
fleurs de douleur qui semblent mourir plus ra-
pidement encore sur ces pierres glacées,

Ces pales jours de violettes et de chrysan-
thémes, les nécropoles seronl doncenvahies des
foules et le monde fera du bruit autour de ceux
qui n'en feront jamais plus. Volontiers I'on s'al-
tendrit avee orgueil de cetlte persistante et tu-
multueuse fidélité funéraire. Sommes-nous
assures In'm!‘l:ml (que toule celte :tg'il:'liiurl meme
pieuse, el ces mnomhrables hommages rendus
A jour fixe, soient plus particuliérement agréa-
bles et doux A nos chers dormeurs éternels? Je
suis de ceux qui pensent que l'on est plus prés
d’eux et plus & eux aux heures on le cimetiére
est vide et parait abandonné, on personne ne
vous regarde, ot I'on peul se pencher, murmurer
un nom, parler & mi-voix, au chant subit d’un
olseau (ui vous fait tressaillir comme le passage
d’'une ame A travers les branches. Au rebours
des vivants, ¢’est dansle silence que les morls

se réveillent.
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