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9 novembre 1907.

— Vous ne savez pas , vous autres , routiniers
mondains , de quoi vous vous privez en rentrant
dès septembre.

(Vous avez déjà deviné , à l'aigreur du ton,
que c'est le Grincheux qui me parle ?)

— De quoi nous privons -nous , Placide?
— Des beautés de l'automne à la campagne.

J 'en arrive . J 'ai failli périr.
— Contez -moi cette mort ?
— J 'allais en Gascogne passer une huitaine

dans un petit manoir où , de temps à autre , je
m'enferme pour déployer ma colère et casser de
la vaisselle à mon aise quand je n 'en peux plus.

Je l'interrompis :
— Si vous disiez vrai , cher ami , ce n 'est pas

une huitaine par -ci , par -là , c' est toute l'année
que vous passeriez dans le petit manoir . Mais
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continuez , car j 'ai hâte de tenir de votre bouche
le récit de vos derniers moments.

—Vous avez tort de faire le malin , reprit -il,
car , si vous aviez été à ma place , vous auriez
certainement donné le spectacle de la plus dégoû¬
tante lâcheté . Voici . Etendu sur la banquette du
wagon , je dormais rouge , en pleine nuit . Il avail
plu toute la journée.

— Rêviez -vous?
— Oui . Et , par hasard , à quelque chose

d'agréable.
— A quoi?
— Je rêvais que l'on avait rétabli la peine de

mort pour l'architecte qui a bâti cette . . . je ne
veux pas dire quoi , de maison à tourelles du
quai d 'Orsay , entre le pont de Solférino et celui
de la Concorde . Vous la voyez?

— Hélas ! oui . Placide ; j 'ai , comme vous , la
désolation de la voir.

— Je faisais donc ce rêve -là , et pas d 'autre,
quand tout à coup mon train s'arrête et siffle
éperdumenl , comme s'il sifflait à la mort . Je
m'éveille , je mets le nez à la portière , et que
vois -je ? La mer . A droite et à gauche , à l'in¬
fini, l'eau .. . qui clapotait au ras des marche¬
pieds , une eau sale , boueuse et sinistre telle que
l'a peinte le Poussin dans son fameux tableau du
Déluge qui n 'est pas encore crevé.

— C'était l 'inondation ?
— Oui , monsieur . Depuis une demi -heure , en

quelques instants , la Dordognc et les autres
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rivières qui sont la Gère , et la Bave , et le Ma-
moul , et les torrents , tous , jusqu 'au plus pelit
gringalet de ru , avaient débordé à la fois pour
m 'embèter et bloquer mon rapide qui cessait de
l'être . Le Ilot charriait des pièces de bois et des
petits corps , blancs et roses , que je reconnus
bientôt pour être des raves . Il me revint des
souvenirs de romans de Jules Verne . Je suis
doué d 'une imagination aussi fertile que verti¬
gineuse ; je me représentai , non sans complai¬
sance , la locomotive submergée , sa chaudière
éteinte , les voyageurs (dont j 'étais ) réfugiés sur
le toit des wagons , dans les ténèbres , pendant
qu 'un employé guilleret , sautant de plate -forme
en plate -forme , aurait traversé nos groupes,
une lanterne à la main , disant à haute et belle
voix : « Vos billets , messieurs . Que personne ne
descende ! »

— Ne mentez pas ? Vous aviez peur?
—• Non . D'abord je suis brave , et puis je nie

rappelai que la bonne Mme de Thèbes a bien
voulu me prédire , pour ma fête , que je périrais
dans le feu . Je me fis sur -le-champ la réflexion
que cette humide nuit ne pouvait pas être mon
jour . Avec une horrible lenteur nous repartîmes
enfin , et après avoir patiné sur les rails pendant
une grande lieue , nous trouvâmes les hauts pla¬
teaux . Le sol de la voie était plus délicieux à
regarder qu 'une prairie émaillée de fleurs , et
tout le monde plaisantait . Ouatre ou cinq étoiles
donnaient du courage . Mais ce ne fut que le
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lendemain , après avoir couché en faux col à
l'auberge du Vieil Hercule , que me fut accordée
la grâce , en faisant un fameux détour par la
Montagne , de regagner en carriole mon cher
petit manoir où l'on croyait bien que « monsieur
avait amassé du mal ». Vous n 'avez pas idée de
l'état des chemins par lesquels il me fallut
passer ? Ce n 'était que ravins et fondrières,
blocs de rochers charriés et laissés là tout du
long comme les cailloux d'un petit Poucet qui
aurait élé le géant enfant . .. Sous l'herbe aux
poils rabattus , dans les rigoles , au creux des
sentiers , sur la pente des vignes sabrées , l'eau
grondait encore et crachait de partout . Aussi,
quand , débarqué chez moi , dans ma chambre
blanchie à la chaux , j 'ouvris la fenêtre qui est un
peu dure et qui demande toujours un effort,
quelle merveilleuse contemplation que celle de
la vallée déroulant à trois cents mètres , sous
mes pieds , ses fleuves échappés de leur lit et ses
lacs d'où émergeaient les peupliers de novembre,
pareils à ces piquets de feuillages d 'or plantés
dans les vases en porcelaine des autels !

— Mais vous ne me parlez pas de la pitié
qu'assurément vous causaient la vue du désastre
et la pensée de tant de pauvres gens éprouvés
par le fléau ?

— Non , me répondit - il avec tranquillité . Je
me soucie des misères humaines et je tâche de
les soulager , surfout quand mes affaires vont
bien . Mais je n 'en parle jamais . Ma commisé-
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ration est tout intérieure . Méfiez-vous des per¬
sonnes impressionnables qui ne peuvent appren¬
dre qu ' il a gelé « du côté de Saint -Julien » ou
que la grêle est tombée « chez le père Simon »
sans s'écrier en poussant des soupirs à fendre
le marbre : « Ob ! les vignerons ! les cultiva¬
teurs ! » Ayant secoué ces plaintes , ils s 'en mo¬
quent comme d'une pomme . C'est alors , une
fois dans ma bicoque aux toits cabossés , que je
goûtai , les jours qui suivirent , un ineffable
enchantement . Les prairies , nettoyées , rincées,
avaient leur vert d 'avril . Le ciel était repeint à
neuf . En quarante -huit heures , honteuses et
lasses , les eaux s'étaient refaufîlées dans le
chemin sinueux de leurs vieilles rives . C'est le
temps où les oiseaux , moins farouches et préoce
cupés de l'hiver , se rapprochent des habitations
et cognent du bec aux carreaux avec le désir et
la crainte qu 'on leur ouvre . La pie en demi - deuil
va aux nouvelles alourdie par sa longue queue
qui a l'air d'un éventail fermé . Oh ! le charme et
le frisson , l'émoi rude et vif , aussitôt levé et lavé
en hâte , de sortir dans la cour . . . et de respirer
un litre d'air frais , quand le poivre du matin
vous fait pleurer et que du plus loin la chienne
vous arrive dessus avec des pattes sur la poitrine
et un souffle chaud qui halète : « Je t'aime . . . je
suis la bête .. . ». . . El puis d'aller . . . tous les deux
sa fille . .. sans songer à rien , par les fermes
routes où le pas sonne , l'âme enfantine , le bâton
léger ., en suivant de l'œil au liane de la mon-
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tagne , deux bœufs enjougués à une charrue
qui sont en train , avec de la laine brune , de
repriser lentement une grosse pièce de terre,
tandis que plane , tout là -haut , le vol héraldique
du faucon couleur de rouille . Quand je rentrais,
j 'avais des fils de la Vierge plein la barbe , et , le
soir , au lit , je riais d 'entendre au -dessus , dans
le grenier , les rats faire une partie de barres au
milieu des noix et des châtaignes.

Un dimanche , il a pourtant fallu reprendre le
train pour revenir dans ce Paris et relire les
journaux que je n 'avais pas ouverts de la se¬
maine . Ah ! ça n 'avait pas changé ! Toujours
les mêmes rubriques , les mômes cris de malheur
et de haine , les mêmes balançoires de la poli¬
tique , du théâtre , de la mode et de la réclame.
« Sommes -nous défendus ? — Non , nous ne le
sommes pas , à telle enseigne que nous sommes
trahis ! » Et le Maroc , et les pilleurs d'églises,
et les nouveaux Soleilland , et les mômes avant-
premières où l'auteur violenté , la plume sur la
gorge , confie à regret au reporter pendant deux
colonnes qu 'il ne veut pas déflorer son bijou de
pièce et verse des boisseaux de louanges sur la
tête du directeur , des comédiens , des décorateurs,
des machinistes , du souffleur , du concierge !
Personne n 'est oublié ! Tout le monde a sa rose.
« Je remercie Machin . Oui pouvait mieux que lui
réaliser la belle figure du baron ? Je remercie
Mlle X.. . Personne n' aurait su , comme elle,
incarner Pistache ! Et j 'ai trouvé dans M. Z. ..

2-1
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(p'estle directeur ), la plus . . . le plus . .. la plus . . .
des .. . des . . . et des . . . A un tel point , c'est pres¬
que de la collaboration , » Et tous les : dites
bien , n'est - ce pas ? Surtout n 'oubliez pas de
dire .. . ma gratitude , ma . . . mon . . . mes .. . —
Soyez sûr , promet l'interviewer . Et , en somme,
vous êtes content ? — Enchanté ! — Pas d'accroc
aux répétitions ? — Pas le moindre ! C'a été
une joie , du soleil , un rire de six semaines ! ». ..
Alors que la France entière sait très bien que
Machin a été à tuer , criant partout que « cette sale
pièce compterait parmi les fours légendaires »,
et que Mlle X .. . a rendu six l'ois son rôle de
Pistache et que la joue du jeune et sympathique
directeur , s'est trouvée souvent à deux doigts
de la main du cher maître , et qu 'enfin on s 'est
arraché les cheveux , mangé le nez , et parlé
comme à Waterloo , sombre plaine ! Mais ça ne
fait rien , le pli est pris , et pendant des années
nous assisterons à la même grande comédie
avant chaque petite , quand il serait si simple et
beaucoup plus amusant de dire la vérité ou de
ne rien dire du tout.

Ici , je crus devoir me départir de mon habi¬
tuelle réserve , tellement je me sentais suffoqué
de cette algarade du Grincheux.

— Vous êtes fou ! lui dis -je . Quelle idée vous
faites -vous donc des mœurs théâtrales ? Autre¬
fois , oui , il y a trente , quarante ans et plus , à
l'époque des directeurs ignorants et impolis et
des comédiens mal élevés , des générations pré-
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cédentes , ce que vous dites pouvait , à la rigueur,
être vrai .. . Mais aujourd 'hui ? C'est sans exemple !
A ce point — vous l' ignorez —-que le métier
d'auteur dramatique est , au contraire , éminem¬
ment recommandé par la Faculté aux irritables,
aux nerveux et aux cardiaques , à tous ceux en
un mot , auxquels la plus petite contrariété , la
moindre émotion peut porter un coup fatal.
Pour ces délicats organismes , écrire une pièce,
et surtout la l'aire jouer , est devenu par excellence
— à plus forte raison si elle est en plusieurs
actes ! — une cure de détente et de sérénité.
Huit jours de ce que l'on appelle « des bonnes
répétitions , qui marchent bien » en valent
soixante de Néris , et , en fait d'altitude , nulle
n'est supérieure à celle du « plateau ». On sort
de là en n'ayant qu 'une idée , qu ' un rêve : recom¬
mencer.

— Vraiment ? fit Placide encore incrédule,
vous m 'étonnez . Je n 'aurais pas cru . Enfin , vous
êtes mieux à même .. . Du moment que vous me
l'affirmez . Laissons cela . Mais il y a autre chose
qui me bouleverse.

— Allons ! Bon ! Quoi encore ?
— J 'ai lu qu 'on allait finir d 'orner la place du

Carrousel.
— Eh bien ?
— Il est question de fontaines gigantes¬

ques , et de statues de Victoires , qui brandiront
des palmes . .. ou des couronnes , je ne me rap¬
pelle plus — et alors . .. ça sera peut -être très
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beau ? mais avant , j'ai peur , une peur bleue!
— De quoi ?
— De tout . J'ai peur de « l'effet général »,

peur des fontaines , peur des lampadaires,
peur de ces statues ... qui tendront des cou¬
ronnes ... et je vois Léon ...

— Oui ça , Léon ?
— Gambetta donc , qui , de l'autre côté , la

droite tendue , va avoir l'air de dire : « Psst !
Hé, là-bas ? Victoire ? Passe -m'en donc une ! »
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