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23 novembre 1901.

Depuis que j 'ai eu la faiblesse de laisser
prendre , dans ma vie aussi bien que dans ce
courrier , un certain pied au Grincheux , il en
abuse . Naguère , je ne le voyais qu 'au petit
malheur de la rencontre . Puis il commença peu
à peu à fréquenter chez moi , une fois environ
tous les quinze jours . Maintenant il rapplique
toutes les semaines . Je suis sûr qu 'il ne s 'en
tiendra pas là , car il s'enfonce dans ses moin¬
dres actes et opinions avec l'inexorable et creu¬
sante pointe du vilebrequin . C'est l'ami dam-
dam.

Cependant il faut croire qu 'un petit génie,
taquin et attentif , veille à nous réunir sans cesse,
puisque le Grincheux , où que je sois , n 'est
jamais bien loin , et que notamment , l'autre soir,
comme je sortais de la Décennale , je me jetai
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dans lui vers le rond -point des Champs -Elysées.
Il les descendait en suivant le trottoir de droite,
celui qui coupe l'avenue Marigny . Je n 'avais pas
eu de peine à le reconnaître , il faisait plus clair
qu 'en plein jour Le Grand Palais rayonnait
ainsi qu 'une Babylone de cristal , de glace et de
diamants . On l'avait bâtie avec de l'arc -èn-ciel
et des étoiles . C'était le temple de Prométhée,
le Panthéon de l'Etincelle , une architecture
d 'éblouissement et de lumière . Il semblait
qu 'après l'avoir dérobée , on y eût enfermé la
Lune et qu 'on la tînt captive , attachée avec les
chaînes de la Grande Ourse , dans cette belle cage
d'or et d'argent , sablée de soleil . Et toutes les
nuances , vives et douces , du feu , toutes les dis¬
tinctions de lueurs , le blanc souverain de l 'élec¬
tricité , le cerise du fer rougi , l'azur du firmament
grec , le vert des flammes mortuaires , l'orangé
des vitraux d'église , le jaune du soufre , le rose de
l'aurore et la pourpre du couchant , se trouvaient
là bien allumées et servies , comme en un ban¬
quet de clartés , pour le régal et l'ivresse des
yeux des hommes.

— Vous en venez ? dis -je à Placide.
— Non.
— Vous y allez ?
— Non.
— Vous irez?
— Non.
— Vous y avez bien été?
— Non.
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— Qu'attendez -vous donc?
11s'arrêta.
— Que ça soit mieux, . , , que le Salon de

l'Automobile dure toute l'année , qu 'il s'étende
avec moins de discrétion et prenne un peu d'air,
qu 'il occupe tout l'emplacement des Champs-
Elysées , de la place de la Concorde , des Tuile¬
ries , des quais et du Carrousel , pour commencer,
et aussi de la place de l'Etoile , de l'avenue du
Bois et du Bois et qu 'en rajeunissant le projet
initial de Bude , essayé par Falguière , on dresse
enfin sur l'Arc de triomphe une auto,le char mo¬
derne sans coursiers , une gigantesque auto
lumineuse dessinée par des cordons d 'ampoules
et dont l'espèce de carcasse maçonnique flam¬
boiera dans les hauteurs nocturnes comme le
symbole de ce temps de vitesse et de folie . Ne
pensez pas que je plaisante ? On le verra . Je
vous le dis qu 'on le verra . Nul emplacement,
d'ailleurs , ne sera plus justifié puisqu 'avec l'auto
nous remportons sur toutes les autres nations,
depuis nos défaites , la seule et dernière victoire
qui nous reste et dont nous nous contentons en
proclamant qu 'elle fait oublier et dépasse toutes
les autres . Austerlitz aujourd 'hui , c'est le pneu
et Marengo la bouteille à air.

J 'étais indigné de cette ironie facile.
— Comment ! lui répondis -je , nos triomphes

industriels ne vous font pas battre le cœur?
Vous n'êtes donc patriote que pour la guerre ?

— Nullement . Je suis un patriote de la paix,
mais j 'y apporte la modération voulue . Tout
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mon chauvinisme ne se concentre pas clans le
magnéto ; je demande à en réserver une large
part en dehors de l'embrayage et du train bala¬
deur . Un « système de mise en marche » n 'est
pas un article de foi ni une grande cause exi¬
geant l'enthousiasme et le respect aveugles.
Voulez -vous tenir un pari ?

— Lequel ?
— Vous dont c'est le métier , vous allez faire

deux chroniques : une violente et odieuse contre
tout ce que vous pourrez imaginer de plus noble
et de plus saint , contre la patrie , l'armée , la reli¬
gion , les parents , les morts .. . et une , aimable et
badine , où vous égratignerez , à fleur de peau,
l' automobilisme , l'espérantisme ou la réforme de
l'orthographe . . . Je vous parie que la dernière
vous attirera beaucoup plus d'injures que la pre¬
mière pour laquelle , hélas ! vous recevrez peut-
être d 'affreux compliments.

— Oh?
— Pariez -vous ?
Il avait l'air tellement sûr de lui que je demeu¬

rai muet , me bornant à hausser les épaules.
— Je ne l'ignore pas , reprit -il , je suis un stu-

pide arriéré ? C'est un crime , un sacrilège , d'oser
ce que j 'ose , et on me pardonnerait plutôt de rica¬
ner en parlant de la Lorraine que de sourire du
tapage excessif que font dans la presse tous ces
moteurs . Tant pis si je révolte une multitude
d 'honnêtes gens ! D'autres ne me désapprouve¬
ront pas . Eh bien , on perd un peu la tête et la



BON AN , MAL AN 3S5

mesure . D'abord trop d'éclairage ! Trop de guir¬
landes , de lumière ! C'est trop beau ! Qu'est -ce
qu 'on inventera le jour où Guillaume II nous
rendra l'Alsace ? car , pour la reprendre , ber¬
nique ! ce n 'est même pas avec des cent -chevaux
qu 'on peut y compter !

— Eh quoi ? Vous blâmez alors cette magni¬
ficence ?

— Je la trouve disproportionnée . L'étranger
qu 'elle éblouit ce soir la blaguera demain . La
place de la Concorde , pour être belle de sa vraie
beauté , n 'a pas besoin de tpute cette pétarade
électrique . Si vous pouviez faire revenir Gabriel
et lui montrer ça , vous verriez sa grimace ? Sans
doute le décor est aveuglant , admirable et ter¬
rasse ! Un Peau -Rouge tomberait à genoux et
adorerait . Moi qui suis un homme de bon sens
— il tendait la main vers le Grand - Palais — je
garde tout mon sang -froid devant l'Acropole
duChAssis . Ces milliers et ces milliers de bou¬
gies me font l'effet des petites cires que l'on
allume dans les arbres de Noël pour que s'ébau-
bissent les enfants . Ici , le grand enfant , c'est le
peuple , et les pauvres gens qui pensent qu 'avec
1argent de ce luminaire , à tant de milliers
de francs l'heure , on aurait de quoi acheter
bougrement du pain !

— Placide ! vous devenez grossier comme le
père Duchêne ?

— Ça m'est égal . Il faut que je me soulage une
bonne fois . Tout ce flafla , toute cette décoration,



386 BON AN, MAL AN

très riche , unique au monde , aussi réussie que
vous voudrez , sent son embarras de parvenu . Si
un millionnaire m'invite à dîner et qu ' il y ait
trop de valets de pied poudrés , il commet une
faute de goût . .Maintenant que l'on a prouvé sans
conteste que l'on pouvait faire ébouriffant et
superbe , voudra - t-on monlrer que l'on est ca¬
pable de donner une juste impression de sa
force et de son importance sans verser pen¬
dant trois semaines des torrents et des cata¬
ractes de lumière sur Paris pour ensuite le laisser
tout le restant de l'année dans des ténèbres qui
semblent d'autant plus épaisses ? Et , pour en finir
avec cette question qui , je le vois , vous crispe,
j'émets aussi le timide vœu que tous les jour¬
naux dans l'avenir , à pareille époque , ne soient
pas aussi copieusement remplis des mérites , des
vertus et des exploits payés de tel carburateur et
de tel thermo -siphon . La lecture impartiale et
successive de tous ces paragraphes où l'éloge de
chaque marque est conduite à tant la ligne jus¬
qu 'au dithyrambe attriste sincèrement le sage.
Voilà . J 'ai fini . Cela va mieux . A bientôt ? Ne
m'en veuillez pas?

— Je ne vous en veux jamais . Où allez -vous?
— Je rentre chez moi . Dans mon stand.
Sans lâcher sa main qui ne tremblait pas , je

lui dis :
— Allons ? Est -ce tout ? N'avez -vous point

autre chose qui vous pèse ? Fouillez -vous bien ?
— A quoi bon ? fit-il avec abattement . Je
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sens que vous n 'épousez pas mes griefs et que
mes colères vous laissent paisible ? Bien que
vous ayez franchi l'âge du tout jeune homme,
vous êtes cependant plus que moi , de cette
époque .Alors , si je vous avoue que j 'éprouve de
la mélancolie en songeant que dans peu de jours
le Cirque d 'Hiver va disparaître , comme a dis¬
paru déjà , là , tout près de nous , le Cirque d 'Eté,
allez -vous trouver encore que je suis ridicule ?

— Moins . Que voulez vous , Placide ? Vieilles
batailles . Gloires glacées , cirque de l' Impéra¬
trice ou Napoléon , tout suit sa route et disparaît.
Nul ne fait que juste son tour dépiste . Ces autos
qui vous troublent et vous renversent (je ne
parle qu 'au moral ), parce qu 'ils démarrent trop
tard et ne viennent pas assez du fond de votre
jeunesse , ils seront peut -être pour nos enfants le
souvenir d'une chose lente , pacifique et naïve
comme le vélocipède de 1867, le rappel d'un
aussi doux passe -temps que les soirs de dissi¬
pation où , chez Franconi , Mme Océana conqué¬rait l'extase de tout -Paris en faisant sauter dans
ses mains trois bouteilles.

— Oui , fit-il un instant soumis . Malgré tout,
nous vivons en des jours singuliers . Ainsi , savez-
vous pourquoi , depuis la semaine dernière , je
regrette , étant resté vieux garçon , de n 'avoir pasd'enfants ?

Sa voix avait repris un accent de gaieté
agressive.

— Non . Pourquoi ?
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— C'est parce que , si j 'en avais euun,jel 'aurais
appelé Henriette . Avez-vousvu que , récemment,
un digne citoyen s'est heurté à un refus éner¬
gique de la part de l'employé de l'état civil
auquel il exprimait le désir que son enfant
portât ce prénom ? Sous prétexte qu 'il ne figure
pas parmi ceux autorisés par la loi du 11 ger¬
minal an XI ! Je t'en donnerai , du Germinal '
C'est un peu fort !

— J 'ai lu cela , mon ami . Mais tout s 'est
arrangé.

— A quelles conditions ? Il faut s'adresser au
procureur de la République , faire une pétition,
montrer son casier judiciaire , un certificat de
vaccin , sa carte d'électeur , son livret militaire . ..

—- N'exagérez -vous pas ?
— A peine . Et cela , en vérité , me donne

envie d'avoir des enfants ! N'y a-t-il pas trop de
temps de perdu ? Je vais toujours m 'y mettre , et
si j 'en ai un , par raccroc , quel que soit son
sexe , je l'appelle Henriette.

— Même si c'est un garçon ?
— Oui . On appelle bien indifféremment un

garçon ou une fille René.
— L'orthographe change.
— Qu 'est -ce que ça fait , puisqu 'elle est réfor¬

mée ? H y a nombre d'hommes qui s 'appellent
Marie , et feu M. Pingard se nommait Julia . Ainsi,
je n 'en démordrai pas . Henriette ! Henriette !

Je dus le quitter brusquement . Il avait l'air
d'un fou et on nous regardait.
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