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30 novembre 1907.

Comme je flânais sous les arcades de l'Odéon,
j 'aperçus l'Homme -qui -Iit en train de parcourir
un volume à l'étalage de la célèbre librairie
Flammarion . Il était si intéressé que je pus être
près de lui , le touchant du coude et ne ména¬
geant point les gestes sans qu 'il remarquât ma
présence . Enfin je fis exprès de le heurter . Ayant
alors levé les yeux , il me vit et nous nous mîmes
à rirè en nous souhaitant le bonjour , selon la
formule traditionnelle entre nous . Il dit : « Ah !
j 'ai lu,j 'ai lu ! » et je réponds : « Compère , qu 'as-
tu lu ? » Depuis vingt ans que nous nous feuil¬
letons , cet innocent mot de passe nous amuse.
C'est notre ad augustaper angusta . Il faut si peu
de chose à ceux qui aiment les livres pour les
égayer ! La plus humble des plaisanteries
distrait leur âme studieuse et enfantine.
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— C'est avec plaisir , lui dis -je , que je vous
trouve gaillard , et debout , dans les courants
d 'air meurtriers de ces voûtes . Je me souviens
qu 'il y a cinq semaines , vous étiez moins sémil¬
lant dans le fauteuil de cuir du cercle , en proie
au vertige neurasthénique ?

— Oui , fit-il , je me sens raffermi , le rein droit,
assez semblable à un bouquin naguère broché,
décousu , qui sort des bonnes mains à spatules
du relieur . Ah ! qu 'il est content ! N'avez -vous
jamais fait attention au petit air avantageux et
définitif que prend le volume aussitôt relié , lacé
dans sa cuirasse neuve ? L 'or , le jaspe ou le
rouge de sa tête et de ses tranches reluit . Tout
en résistant , il ploie et craque un peu sous ses
plais , comme la taille d'une Andalouse sous le
corset , il sent bon le cuir , et vous jette aux
yeux , quand on l' ouvre , une poudre blanche de
papier râpé charmante à voir et à balayer d 'un
souffle , et il cache quelque part , ainsi qu 'une
jolie fleur mise à sécher entre deux pages , son
signet replié , couleur d 'arc -en-ciel . Tel je suis
aujourd 'hui après ma crise.

— Bravo ! Et comment vous ètes -vous guéri?
— Par la lecture.
— Je m'en doutais . C'est égal , pour vos pre¬

mières sorties , \\ ne me paraît guère prudent
de stationner sous ce cloître . Vous risquez de
vous enrhumer.

— Quand je lis , le froid et le chaud n 'ont pas
de prise sur moi.
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— Mais quel agrément pouvez -vous bien
trouver à lire , dans une si parfaite inconforta-
bililé , des livres non coupés , que vous ne
pouvez qu 'entr 'ouvrir , et au fond desquels il
vous faut , comme dans le creux d'un cornet,

suivre avec une peine extrême le fil du récit?
— C'est cela , justement , qui est délicieux ! On

croit qu 'on est petit , encore au collège . On oublie
tout à fait la rue , les passants et la rotation de
la terre . Les heures tombent lentes et rapides
comme le sable qui coule dans le sablier . Que de
livres j 'ai dévorés ici ! Des centaines . Quand on
s'en va , étourdi de chapitres , on ne sait plus où
on en est . Il faut marcher quelques pas dans le
divin Luxembourg pour que s 'évapore cette
ivresse.

— Et que lisiez -vous , quand je vous ai dé¬
rangé ?

— Le Théâtre , d 'Adolphe Brisson.
— Vous aimez le théâtre '?

—■Beaucoup , parce que je n 'y vais jamais.
— Pourquoi cela ?
— J 'y allais autrefois , j 'ai dû y renoncer.
— Baisons de santé ? Le médecin vous a dé¬

fendu de vous coucher tard?
— Non . Je faisais scandale.
— Et comment?
— Je lisais . J 'emportais des livres et je lisais.
— Pendant les entr 'actes ?

— Pendant la pièce . Et , la plupart du temps,
ce que je lisais était bien plus amusant que ce
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que je n 'écoutais pas . Seulement on me remar¬
quait . Je ne riais pas aux mêmes endroits que
le public . Mon attitude inébranlable finissait par
agacer . J 'attirais l'attention des spectateurs
et je la distrayais de la scène sur laquelle elle
aurait dû se concentrer . Je jetais un froid . Et il
arrivait qu 'un contrôleur , au milieu d'un acte,
venait poliment me prier , çle la part de la Direc¬
tion de me retirer ou de retirer mon livre comme
si c'eût été un petit chapeau de clame .Je préférais
toujours me retirer moi . Et cependant , je vous
le répète , j 'aimais beaucoup le théâtre . J 'adore
lire dans le bruit . C'est au milieu du tapage que
les vrais gourmets de lecture et les friands de
sommeil jouissent le mieux de leur plaisir favori.
Observez les amateurs qui ont pour volupté de
s'assoupir dans un fauteuil d 'orchestre ? Ni les
furieuses altercations de l'éternel couple adul¬
térin , ni les tonnerres de bravos , ni le pistolet
du mari , ne les émeuvent . Le silence est seul
capable d'interrompre la béatitude de leurs rêves.
Alors , j 'ai pris le meilleur parti pour concilier
mes deux amours , celui de la lecture et celui du
théâtre : je lis des feuilletons dramatiques . Je
les lis tous , et en particulier ceux du Temps,
qui me semblent de vrais modèles du genre , ni
bénisseurs ni méchants , et nourris de bon sens
ironique , de philosophie claire et saine , qui font,
sous leur apparente et malicieuse nonchalance,
mieux sentir que par des éloges ou des blâmes
disproportionnés le poids suret toujours attendu
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de leur autorité . Jamais je n 'achève un de ces
excellents dimanehesde M. Brisson sans admirer
l'art et le talent avec lesquels ils semblent se
présenter et se développer d'eux-mêmes , en
substantielle simplicité , sans nulle pédanterie
professorale , et j 'en conclus chaque fois que le
métier de critique , souvent si décrié , doit être
infiniment difficile à exercer . Non , la critique
n 'est pas aisée , )'entends pour un honnête homme.
Il y faut , outre le mérite et une science appro¬
fondie des choses de la scène , une effrayante
érudition du cœur de l'homme et surtout de
l'auteur dramatique à l'épiderme d'une si déli¬
cate contexture qu 'il se fâche si on le bâtonne
avec une rose . Il est parfois plus chatouilleux
pour l'honneur de ses personnages que pour le
sien propre , si j 'ose dire , et à la suite d'un ar¬
ticle dont Beaumarchais lui -même aurait remer¬
cié , « en étant le serviteur », il envoie des
témoins qui ne badinent pas et demandent du
sang . Mais , quelque irréparable qu 'ait été l'in¬
jure qu 'on lui a faite aussi bien que celle par
laquelle il a riposté , toujours -toujours , après le
combat , l'auteur se réconcilie avec le critique.
Pourquoi ? Le savez -vous?

— Non.
— D'où vient cette habitude prise de ne plus

accepter l'éreintement dès lors qu 'on était à
l'avance une touchante victime enguirlandée
pour subir le sacrifice de la louange ?

— J ' ignore.
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— Je me rends bien compte , sans doute , que
ce bruit n'est point perdu , qu 'une égratignure
dans -.< la région métacarpienne » ou « deux
balles échangées sans résultat » n 'ont jamais
fait de mal à une bonne pièce , mais . . .

— Ecoutez , lui dis -je ; ce sujet m'est tout à
fait indifférent . . . et môme pénible . Parlez -moi
de vos autres lectures.

— Je ne vous contrarierai pas . Voulez -vous
venir à Rome , puisque tout chemin y mène?
Après y avoir été de longues années secrétaire
à l'ambassade de France , du temps que la
France connaissait le Vatican , M. Fernand Lau-
deta réuni quelques -uns de ses Souvenirs d 'hier.
Avec des yeux fins et clignotants , il a bien
regardé cette vie circonspecte et nuancée de la
Rome religieuse , et il dit , de là manière du diplo¬
mate , où l'on croit sentir aussi ce qu ' il ne dit
pas , les choses tour à tour pittoresques et
émouvantes qu 'il a vues , de plus près que d 'au¬
tres , de tout près . J 'ai entendu , en le parcou¬
rant , le glissement confidentiel de ses pas sur
les parquets , dans les salons du palais Borghèse
ou au long des appartements Borgia et avec
lui , j 'ai assisté , heure par heure , à la mort de
Léon XIII . De poignantes visions m'en sont res¬
tées : celle du pape , défunt , clans cette chambre
pleine de monde ou 1on ne pénétrait jamais . .. le
pontife assis encore sur son petit lit , le squelette
de la poitrine apparaissant par la chemise entr 'ou-
verte ainsi qu 'à certaines statues tombales de la
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Renaissance , sous les plis écartés du suaire , la
tête inclinée à gauche « comme si elle voulait
voir encore le jour » et le cortège des privilé¬
giés admis à venir une dernière fois s 'agenouil¬
ler devant la Sainteté qui n 'est plus là .. . Chacun
à son tour , soutenu par le majordome , s 'appro¬
che en tremblant , pour recevoir , tout courbé , sa
muette audience , et baiser la belle main qui
pend , inerte et lasse de tant de bénédictions , la
main qui ne sèmera plus , urbi et orbi . Pendant
qu 'un monde d'ouvriers en soutane s 'agite en
désordre pour sceller lejs trois couvercles des
cercueils , j 'ai vraiment senti l'odeur parfumée
de la cire où s'enfonçaient les cachets de bronze
pour y imprimer la croix des clefs et la tiare , et
j 'ai assisté aussi à la cérémonie de la « tumula-
tion », au chant des chœurs de la Sixtine , dans
cette colossale et pompeuse basilique de Saint-
Pierre , qui est comme l'Opéra de Dieu.

—■Vraiment ? lui dis -je un peu surpris , vous
voyiez tout cela ?

— Comme je vous vois . L'exercice acharné
de la lecture entretient l'imagination dans la
plénitude de ses moyens et de son jeu . Le livre
lui fait atteindre son maximum , et il n 'y a plus
d 'obstacles ou de distances . Une phrase bien
sonnée , un mot lumineux .. . et on entend , on y
est.

— Eh bien ? où avez -vous encore eu le plaisir
« d 'y être » ?

— « J 'y ai été » en suivant à Florence , avec



3% BON AN, MAL AN

M. Gebhart , la féconde et merveilleuse destinée
de Vuomo singolare , du virtuose Botticelli . Par
eux deux , j 'ai connu les épouvantes de l'Enfer,
les orientales et mystiques délices du paradis,
les grâces païennes du Décaméron , et j 'ai . .. oh !
très bien vu le vieux Sandro infirme et décrépit,
chancelant à la fin de sa vie sur deux béquilles,
comme un de ses Grotesques . Quand le docteur
Max Billard , aux dernières pages de son étude
sur Mallet , m'a raconté le général faisant , avant
d'être fusillé , répéter pendant un quart d'heure,
au peloton d 'exécution , les mouvements d'en¬
semble sur le Champ -de-Mars : « C'est mauvais .. .
très mauvais ! Au temps ! » j 'y ai été . Et aussi,
avec cette Mme de Boigne si amusante et éveil¬
lée . Il faudrait être une bûche , après que l'on a
seulement voyagé dans les deux derniers volumes
de ses savoureux Mémoires , pour ne pas avoir
devant soi les portraits parlants du duc d'An-
goulême , de Louis XVIII et de Charles X . Ils
sont là , debout , qui remuent , habillés et aussi
déshabillés avec le plus spirituel irrespect . Enfin
« j 'y ai été » jusqu 'aux larmes , avec le Blé qui
lève, de Bazin.

— Oui . C' est un bien beau livre . Le plus
beau peut -être qu 'il ait fait.


	Seite [389]
	Seite 390
	Seite 391
	Seite 392
	Seite 393
	Seite 394
	Seite 395
	Seite 396

