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Comme je flanais sous les arcades de 1'Odéon,
japercus I"'Homme-qui-lit en train de parcourir
un volume & l'étalage de la célébre librairie
Flammarion. Il était si intéressé que je pus étre
pres de lui, le touchant du coude et ne ména-
geant point les gestes sans qu'il remarquat ma
présence. Enfin je fis exprés de le heurter. Ayant
alors levé les yeux, il me vil et nous nous mimes
a rire en nous souhaitant le bonjour, selon la
formule traditionnelle entre nous. Il dit : « Ah!
Jailu,jailu!» etje réponds: « Compéere, qu'as-
tu lu ? » Depuis vingt ans que nous nous feuil-
letons, cel innocent mot de passe nous amuse.
C’est notre ad augusta per angusta. 11 faut si peu
de chose a ceux qui aiment les livres pour les
cgayer ! La plus humble des plaisanteries
distrait leur ame studieuse et enfantine.
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— Cest avec plaisir, lui dis-je, que je vous
trouve gaillard, el debout, dans les courants
d'air meurtriers de ces voutles. Je me souviens
quily a cinq semaines, vous étiez moins sémil-
lant dans le fauteuil de cuir du cercle, en proie
au vertige neurasthénique ?

— i, fit-il, je me sens raffermi, le rein droit,
assez semblable & un bouquin naguére hroché,
décousu, qui sorl des bonnes mains & spatules
du relieur. Ah! qu’il est content ! N'avez-vous

Jamais lait altention au pelil air avanlageux el

définitil que prend le volume aussitot relié, lacé
dans sa cuirasse neuve ? L’or, le jaspe ou le
rouge de sa téte et de ses tranches reluit. Tout
en résistant, 1l ploie el cragque un peu sous ses
plats, comme la taille d'une Andalouse sous le
corset, 1l sent bon le cuir, et vous jette aux
yeux, quand on l'ouvre, une poudre blanche de
papier rapé charmante a voir et & balayer d'un
souffle, et il cache quelque part, ainsi qu’une
jolie fleur mise a sécher entre deux pages, son
signet replié, couleur d’arc-en-ciel. Tel je suis
aujourd’hui aprés ma crise.

Bravo! ElL commenl vous étes-vous guéri?

— Par la leclure.

— Je m’en doulais. C'est égal, pour vos pre-
miéres sorties, 11 ne me parail guére prudent
de stationner sous ce cloitre. Vous risquez de
vous enrhumer.

— Quand je lis. le froid et le chaud n'ont pas

de prise sur nioi.
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— Mais quel agrément pouvez-vous bien
trouver A lire, dans une si lmri'uiin inconforta-
bilité. des livres non coupeés, que vous ne
POLLY CZ {;:k'vnlr'mn'riJ', el au fond desquels il
vous faut. comme dans le creux dun cornel,
suivre avec une peine extréme le fil du récit?

('est cela, justement, qui esl délicieux! On

croil qu'on esl petit, encore au colléege. On oublie

tout A fait la rue, les passants el la rolabion de
la terre. Les heures tombent lentes et rapides
comme le sable qui coule dans le sablier. Que de
livres jai dévorés ici! Des centaines. (Juand on
s'en va, étourdi de chapilres, on ne sait plus ot
on en est. Il faut marcher quelques pas dans le
divin Luxembourg pour que s'évapore cetle
ivresse.
- Et que lisiez-vous, quand je vous ai dé-

range ?

== Le T hédlre; tli\th}lplu‘ Brisson.

— Vous aimez le théatre ?

— Beaucoup, parce que je n'y vais jamais,

— Pourquoi cela?

— Jy allais auftrefois, j'ai du y renoncer.

— Raisons de santé? Le médecin vous a dé-
fendu de vous coucher tard?

— Non. Je faisais scandale.

— Et comment?

_ Je lisais. J’emportais des livres et je lisais.

_ Pendant les entr’actes?

— Pendant la piece. Et, la pluparl du temps,
ce que je lisais était bien plus amusant que ce
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que je n'écoutais pas. Seulement on me remar-
quait. Je ne riais pas aux mémes endroits que
le public. Mon attitude inébranlable finissait par
agacer. J'attirais Dattention des speclateurs
et je la distrayais de la scéne sur laquelle elle
aurait di se concentrer. Je jetais un froid. Et il
arrivait qu'un controleur, au milieu d'un acte,
venait poliment me prier, de la part dela Direc-
tion de me retlirer ou de retirer mon livre comme
si ¢’etit ét¢ un petit chapeaude dame. Je préférais
toujours me retirer moi. Et cependant, je vous
le répéte, jaimais beaucoup le théatre. J'adore
lire dans le bruil. Cest au milien du tapage que
les vrais gourmels de lecture et les friands de
sommeil jouissent le mieux de leur plaisir favori.
Observez les amaleurs qui ont pour volupté de
s'assoupir dans un fauteuil d’orchestre? Ni les
furieuses altercations de l'éternel couple adul-
térin, ni les tonnerres de bravos, ni le pistolet
du mari, ne les émeuvent. Le silence est seul
capable d'interromprela béatitude de leurs réves.
Alors, j'ai pris le meilleur parti pour concilier
mes deux amours, celui de la lecture el celut du
théatre: je lis des feuilletons dramatiques. Je
les lis tous, et en particulier ceux du 7Zemps,
qui me semblent de vrais modéles du genre, ni
bénisseurs ni méchants, el nourris de bon sens
ironique, de philosophie claire et saine, qui font,
sous leur apparente et malicieuse nonchalance,
mieux sentir que par des éloges ou des blames
disproportionnés le poids siret toujours attendu
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de leur autorité. Jamais je n'achéve un de ces
excellents dimanchesde M. Brisson sans admirer
art et le talent avec lesquels ils semblent se
présenter el se développer d’eux-mémes, en
substantielle simplicité, sans nulle pédanterie
professorale, et J’en conclus chaque fois que le
métier de critique, souvent si décrié, doit étre
infiniment difficile & exercer. Non, la crilique
n’est pas aisée,j’entendspour unhonnéte homme.
[l y faut, outre le mérite et une science appro-
fondie des choses de la scéne, une effrayante
érudition du ceeur de 'homme et surtout de
I'auteur dramatique & I'épiderme d’une si déli-
cate contexture qu’il se fache si on le batonne
avec une rose. Il est parfois plus chatouilleux
pour I'honneur de ses personnages que pour le
sien propre, si jose dire, et & la suite d'un ar-
ticle dont Beaumarchais lui-méme aurait remer-
cié, « en étant le serviteur », il envoie des
témoins qui ne badinent pas et demandent du
sang. Mais, quelque irréparable qu’ait été 1'in-
jure qu'on lui a faite sussi bien que celle par
laquelle il a riposté, toujours-toujours, apres le
combat, 'auteur se réconcilie avec le critique.
Pourquoi? Le savez-vous?

— Non.

— D’ou vient cette habitude prise de ne plus
accepter l'éreintement des lors qu'on était &
I'avance une touchante victime enguirlandée
pour subir le sacrifice de la louange ?

— J’ignore.
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— Je me rends bien comple, sans doute, que
ce bruit n'est point perdu, qu'une égratignure
dans « la région métacarpienne » ou « deux
balles échangées sans résullat » n’ont jamais
fait de mal 4 une bonne piéce, mais...

— Ecoutez, lui dis-je; ce sujet m’est toul a
fait indifférent... et méme pénible. Parlez-moi
de vos autres lectures.

— Je ne vous contrarierai pas, Voulez-vous
venir & Rome, puisque toul chemin y méne?

Aprés y avoir été de longues années secrétaire

A l'ambassade de France, du temps que la
France connaissail le Vatican, M. Fernand Lau-
deta réuni quelques-uns de ses Souvenirs d hier.
Avec des yeux fins et clignotants, il a bien
regardé cetle vie circonspecte et nuancée de la
‘ome religieuse, et il dit, de la maniére du diplo-
mate, ol 'on croit sentir aussi ce qu’ill ne dit
pas, les choses tour A tour |1i||.ti|'t*5|;11:‘.~4 el
émouvantes qu'il a vues, de plus prés que d'au-
tres, de toul pres. J'ai entendu, en le parcou-
rant, le glissement confidentiel de ses pas sur
les parquets, dans les salons du palais Borgheése
ou au long des appartements Borgia el avec '
lui, j'ai assisté, heure par heure, & la mort de
Léon XILI. De poignantes visions m'en sonl res-
tées ; celle du pape, défunt, dans cetle chambre
pleine de monde oul on ne pénélrail jamais... le
pontife assis encore sur son pelitlit, le squelette
de la poitrine apparaissant parla chemise entr'ou-
verte ainsi qu’a certaines statues tombales de la
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Renaissance, sous les plis écartés du suaire, la
téte inclinée & gauche « comme si elle voulail
voir encore le jour » et le cortege des privilé-
giés admis a venir une derniére fois s’agenouil-
ler devant la Sainteté qui n’est plus la... Chacun
a son tour, soutenu par le majordome, s’'appro-
che en tremblant, pour recevoir, toul courbé, sa
muctle audience, et baiser la belle main qui
pend, inerte et lasse de tanl de béndédiclions, la
main qui ne scmera plus, urbi et orbi. Pendant
qu'un monde d'ouvriers en soutane s'agite en
désordre pour sceller les trois couvercles des
cercueils, j'al vraiment senti 'odeur parfumée
de la cire ou s’enfoncaient les cachets de bronze
pour y imprimer la croix des clefs et la tiare, et
J’ar assislé aussi a la cérémonie de la « tumula-
tion », au chant des cheeurs de la Sixtine. dans
celle colossale et pompeuse basilique de Saint-
Pierre, qui est comme 1'( )péra de Dieu.

— Vraiment ? lui dis-je un peu sSurpris, vous
voyiez tout cela ?

— Comme je vous vois. L’exercice acharné
de la lecture entretient I'imagination dans la
plénitude de ses moyens et de son jeu. Le livre
lui fait atteindre son maximum, ef il n'y a plus
d’obstacles ou de distances. Une phrase bien
sonnée, un mot lumineux... et on entend, on y
est.

— Eh bien? ot avez-vous encore cu le plaisir
i I[‘:i}' étre » ?

— « J'y al été » en suivant & Florence, avec
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M. Gebhart, la féconde et merveilleuse destinée
de Puomo singolare, du virtuose Botticelli. Par
eux deux, j'al connu les épouvantes de I’Enfer,
les orientales et mystiques délices du paradis,
les graces paiennes du Décaméron, et j'ai... oh !
trés bien va le vieux Sandro infirme et décrépit,
chancelant & la fin de sa vie sur deux béquilles,
comme un de ses Grolesques. Quand le docteur
Max Billard, aux derniéres pages de son étude
sur Mallet, m’a raconté le général faisant, avant
d’étre fusillé, répéter pendant un quart d’heure,
au peloton d'exécution, les mouvements d’en-
semble sur le Champ-de-Mars : « C’est mauvais...
trées mauvais! Au temps ! » )’y ai été. Eb aussi,
avec cetle Mme de Boigne si amusante et éveil-
lée. 11 faudrait étre une buche, aprés que I'on a
seulement voyagé dans les deux derniers volumes
de ses savoureux Mémoires, pour ne pas avoir
devant soi les portraits parlants du duc d’An-
gouléme, de Louis XVIII et de Charles X. Ils
sont 14, debout, qui remuent, habillés el aussi
déshabillés avec le plus spirituel irrespect. Enfin
« ]y a1 été » jusqu'aux larmes, avec le Blé qui
léve, de Bazin.

— Oui. CPest un bien beau livre. Le plus
beau peut-étre qu'il ait fait.




	Seite [389]
	Seite 390
	Seite 391
	Seite 392
	Seite 393
	Seite 394
	Seite 395
	Seite 396

