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US décembre 1907.

J 'avais reçu un pneumatique du Grincheux me
disant qu 'il était très gravement atteint et me
priant de l'aller voir , toute affaire cessante . Je
me rendis chez lui , en auto , sans perdre une
minute . Aussi , dès qu 'il me vit , poussa - t-il un
cri d 'allégresse qui ressemblait à une exclamation
de fureur : « Enfin ! ça n 'est pas dommage ! Voilà
depuis ce matin un siècle que je vous attends ! »

Tassé au fond d'une bergère d 'utrecht jaune,
toussant , grognant et crachant au coin du feu de
bois , avec des grimaces de Voltaire malade , tel
m'apparut Placide . Il ne lui manquait que d 'être
en bonnet à papillon et robe de chambre à fleurs,
avec des bas sur les talons et crispé aux man¬
chettes de cuir d'une chaise — percée à cannage
de paille — pour offrir la parfaite image du Grin¬
cheux sous Louis XV.
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— Ou'avez -vous , pauvre ami ? lui demandai-
je-

— Comment ! — et il sursautait . — Vous ne
le devinez pas ? J 'ai la fin de l'année.

— Eh quoi ? lui dis -je , voilà ce qui vous met
en cet état ? Moi aussi , je l'ai . Nous l'avons
tous.

— N'allez point vous comparer à moi , me
répondit -il , ni vous , ni personne ? Rien ne vous
émeut , rien ne vous agace , rien ne vous irrite.
Vous avez une sensibilité de poisson . Tout vous
est égal . Moi seul j 'éprouve la joie et la douleur,
aussi aiguës l'une que l' autre.

— Surtout la douleur !
— Malheureusement.
— Et pourquoi ?
11 soupira.
— Je vais vous l'apprendre puisque vous n 'en

avez pas idée malgré les sentiments affectueux
que vous feignez de nourrir pour moi.

Il guetta une seconde , espérant que j 'allais
relever cet injuste reproche , mais je ne bronchai
point , et je remarquai qu 'il en fut déçu.

— Eh bien , d'abord , énonça -t-il à voix brisée,
j 'ai là — il appliquait en même temps sur sa
poitrine une main compatissante — j 'ai là deux
cents kilos.

— Ma foi ! vous les portez comme une plume
et avec le sourire . Je ne vous savais pas d 'une
aussi jolie force . Et , qui vous pèse ainsi?
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— Les cartes de visite , les coupes , les saladiers
de cartes qu 'à l'occasion de-la-nou -velle -année . ..
des misérables , les uns à peine connus de moi !
les autres intimement , s'obstinent à m'envoyer
à cette époque . Et à quel propos?

— Par bonté , par politesse . Ils pensent vous
faire plaisir ?

— Non . Ils n 'ignorent pas que cette attention
touchante m'exaspère ! Je le leur ai dit.

— Trop.
— Il y a deux ans , dès les premiers jours de

décembre , j 'ai fait graver un demi -mille de cartes
sur lesquelles étaient tracés ces mots : Défense
de souhaiter la bonne année au Grincheux , et je
les ai expédiées àtous mes amis et connaissances,,

— Eh bien ?
— Jamais je n'ai reçu plus de cartons que le

premier janvier suivant . Et depuis , la mer n'a
pas cessé de monter . Les fournisseurs mainte¬
nant s'en mêlent , et tous les employés qui de
près ou de loin croient avoir affaire à vous . On
reçoit le bristol du balayeur de la rue , des em¬
ployés aux vidanges de la maison , de la surveil¬
lante du téléphone , du gazier , du télégraphiste,
du graisseur de l'ascenseur . Les mendiants du
quartier vont prochainement s'y mettre , et le
courrier de 1909 vous apportera des gentillesses
ainsi libellées : L 'aveugle du coin , meilleurs
vœux . Le cul- de-jatte de la messe de midi , bons
souhaits . Dans deux ans , ils monteront à domi¬
cile.
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— Toujours pas le cul -de -jatte , ni l'aveugle?
— Ils se feront porter . Je vous dis que nous

allons à de l'inouï . Les plus odieuses surprises
nous sont réservées par les temps non seulement
futurs mais prochains . L 'audace de l'être qui
désire vous extirper quarante sous , un franc , ou
cinquante centimes , ne connaît plus de limites.
On vous tuerait pour un timbre - poste . Et avec
cela , au fur et à mesure que personne ne veut
plus donner d'étrennes , tout le monde s 'est mis
en lôte d 'en recevoir . Un infortuné comme moi
qui n 'a que de pauvres petites rentes amassées
à la sueur du front de mon père les voit avec
dégoût couler pendant onze mois en pourboires
et le douzième en étrennes . Oui , quand je pense
que je donne des étrennes aux porteurs de jour¬
naux et de brochures , au facteur , aux garçons
boucher et épicier , à l'homme qui jette du sable
en éventail dans la rue , à celui qui , assis sur un
petit pliant récure , en bas , comme une grande
oreille ouverte , la prise du secteur électrique , et
à quantité d 'autres sangsues humaines dont je
ne veux même pas poursuivre rénumération,
une pitié de moi m'empoigne à la gorge et j'ai
bonne envie de crier : « Au voleur ! »

— Ne faites pas ça ! On vous arrêterait . Mais
si vous ne pouvez vous en empêcher . . . eh . ..
mon Dieu , criez ? criotlez ! comme les enfants
et les malades ! Il me semble d'ailleurs que
vous ne vous retenez pas ?

— C'est ma seule joie . Le jour où je ne
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crierai plus cela signifiera que je serai mort.
— Et pour toutes les années , comme La

Palisse . Mais non , vous ne périrez jamais . Vous
êtes immortel . Un plus Placide , le jour où vous
aurez l'air de disparaître , vous remplacera . Et
il y aura éternellement un Grincheux sur terre
qui croira qu'il est le seul . En attendant , je suis
sûr , ami , que vous calculez mal ? Serrez de plus
près vos comptes , refaites avec soin l'addition
de haut en bas et de bas en haut , vous obtien¬
drez un chiffre plus juste et plus élevé . Oubliez
d'abord les petites rançons du premier janvier.

— Petites ! Ah çà ?
— Peu importe ! Chassez -les !
— Elles reviendront , et au galop , comme le

naturel du poète.
— ... et cherchez si seulement depuis la

semaine dernière , vous n'avez pas , de la main
à la main , reçu de cette ignoble destinée quel¬
ques satisfactions et douceurs ?

— Bien menues en tout cas !
— Cherchez ! vous allez trouver.
Courbé sur le feu qu'il tisonnait , il se pencha,

comme en boudant , sur ses souvenirs :
— Voyons ? depuis la semaine dernière?

Qu'est -ce qui , diable , a bien pu me faire plai¬
sir ? Rien !Absolument rien !Ah ! si ! peut-être ...
Une chose . Une seule . Avouez que c'est maigre?

— Enorme ! Une chose agréable par semaine !
Peste , mon petit homme ! mais moi ça me suf¬
firait et je prendrais tout de suite un abonne-
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ment , à vie . Et quelle a été cette lueur excep¬
tionnelle de vos ténèbres ?

— Le ballet à'Iphigénie en Aulide , à l'Opéra-
Comique . Cette Mme Mariquita qui l'a conçu et
animé est une manière de génie . Du corps fémi¬
nin elle tire — par les pieds — des pensées,
tour à tour gracieuses , sensuelles et nobles.
Elle fait dire aux jambes des choses fines ou
profondes qui ne se peuvent pas plus traduire
qu'une phrase de belle musique . Elle a le senti¬
ment du temps et du lieu et du ciel , qu'ils soient
tous trois grecs , romains , carthaginois ou
Louis XVI . Si Renan bénissait encore au milieu
de nous il eût été certainement là l'autre soir au
foyer du théâtre , versant quelques phrases de
miel sur la créatrice de ces chorégraphies
savoureuses qui — en l'attendant — debout,
modeste et fière , droite et petite , avec une figure
de race aux cheveux blancs , recevait à la fois
les tributs admiratifs de M. le sous -secrétaire
d'Etat Dujardin - Beaumetz , et de Paul Dérou-
lède , tous deux peintres militaires . Oui, ce soir-
là, je ne m'ennuyai point.

— Et vous vous plaignez ! Cherchez encore ?
Vous allez me déterrer une seconde joie ?

— Non , c'est l'unique ... Ah ! cependant , vous
avez raison ! Je ne sais pas mentir . J 'ai pu assis¬
ter à la réception de Donnay.

— Mais vous êtes à tuer ! Tous les bonheurs
vous foncent dessus . Les danses et l'Académie !
Placide , vous menez l'existence d'Alcibiade ! Eh
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bien ? Cette mémorable séance a dû vous ravir?
— Oui. Et elle m'attrista . J 'ai l'âge de Don-

nay , je l'ai connu quand nous avions déjà près
de cinquante ans ... mais à nous deux ! Dans
ce temps -là nous partagions ! Tandis qu'au¬
jourd 'hui !. . . Et alors , le rappel du Chat noir,
des premiers vers , des choses futiles et dorées
de la vie, tant de morts — de toutes sortes —
derrière nous déjà , le grand Sorel et le pauvre
Salis , Alphonse Allais aux yeux bleus ... et
d'autres,bien différents sansdoute ,mais devenus,
parce que ce sont des morts , tous égaux et émou¬
vants , les purs comme les purifiés , et dont les
ombres flottaient , volaient douces et rassurantes,
au -dessus de nos têtes d'un jour , dans cette
grande cage tumulaire de la coupole saturée de
vraie et de fausse éloquence , aux échos de crypte
réveillés deux ou trois fois l'an ... tout cela
m'avait fait remonter du fond du cœur quelques
larmes . .. des bonnes , des conservées , de celles
d'autrefois . J 'ai su , en public , les amuser et les
mettre en retard . Mais après , m'en allant seul,
dans un vieux fiacre , le long de la voie appienne
des quais , par le soir d'une grâce infinie et rose,
qui tombait avec des langueurs d'illusion perdue,
j 'ai senti que sur ma joue , furtivement , elles
m'échappaient.

— Placide , je vous aime . Je vous aime mieux
ainsi sentimental qu'énergumène , et le profit
qu'à mes yeux vous retirez de cette minute
exquise de faiblesse ne se peut imaginer . Aussi
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maintenant que vous voilà malgré vous lancé
dans les pacifiants aveux ,j 'ai la certitude qu'une
troisième et suprême joie vous est échue à la
suite de ces deux autres . Tout va par trois.

— Je n'en disconviendrai pas , fit-il avec sim¬
plicité . Ma troisième eut lieu la veille de Noël.

— Il a réveillonné ! m'écriai -je.
— Non , rectifia -t-il doucement . J 'ai été à la

messe de minuit . Je m'étais promis , à cette occa¬
sion , de retomber en enfance . De temps en temps,
c'est une chute salutaire . Bien qu 'on n'y fût pas
venu pour manger , la petite église de quartier
que j 'avais choisie était aussi pleine qu 'un res¬
taurant , et cette nuit -là j 'ai dormi d'un sommeil
de crèche en entendant des hautbois.

— Convenez donc , lui dis-je , en le quittant,
que la vie est bonne?

— Oui , fit-il . Quand on l'oublie.

19-2-08 — Tours , imp. K. Arrault et G" .
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