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98 décembre 1907.

J'avais re¢u un pneumatique du Grincheux me
disant qu’il était trés gravement atteint et me
priant de l'aller voir, toute affaire cessante. Je
me rendis chez lui, en aulo, sans perdre une
minute. Aussi, dés qu'il me vit, poussa-t-il un
cr1 d’allégresse qui ressemblait 4 une exclamation
de fureur : « Enfin ! ¢ca n’est pas dommage ! Voila
depuis ce matin un si¢cle que je vous attends ! »

Tassé au fond d’'une bergere d'utrecht jaune,
loussant, grognant et crachant au coin du feu de
bois, avec des grimaces de Vollaire malade, tel
m'apparut Placide. Il ne lui manquait que d’étre
en bonnet & papillon et robe de chambre a fleurs,
avec des bas sur les talons et crispé aux man-
chettes de cuir d’une chaise — percée a cannage
de paille — pour offrir la parfaite image du Grin-
cheux sous Louis XV.
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— Ou’avez-vous, pauvre ami? lui demandai-
je.

— Comment! — et 1l sursautait. — Vous ne
le devinez pas? J'ai la fin de I'année.

— Eh quoi? lui dis-je, voila ce qui vous mel
en cet étal ? Moi aussi, je l'ai. Nous l'avons
tous.

— Nallez poinl vous comparer & moi, me
répondit-il, ni vous, ni personne? Rien ne vous
émeut, rien ne vous agace, rien ne vous irrite,
Vous avez une sensibilité de poisson. Tout vous
est égal. Moi seul j'éprouve la joie et la douleur,
aussli aigués I'une que lautre.

— Surtout la douleur!

— Malheureusement.

— Et pourquo1?

[l soupira.

— Je vais vous l'apprendre puisque vous n’en
avez pas 1dée malgré les sentiments affectueux
que vous feignez de nourrir pour moi.

[l guetta une seconde, espérant que j'allais
relever cet injuste reproche, mais je ne bronchai
point, et je remarquai qu'il en fut décu.

— Eh bien, d’abord, énonca-t-il & voix brisée,
jai la — il appliquait en méme temps sur sa
poilrine une main compatissante — j’ai la deux
cents kilos.

— Ma foi! vous les portez comme une plume
el avec le sourire. Je ne vous savais pas d'une
aussi jolie force. Et, qui vous pése ainsi?
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Les cartes de visite, les coupes, les saladiers
de cartes qu'al'occasion de-la-nou-velle-année...
des misérables, les uns & peine connus de moi !
les aulres intimement, s’obstinent & m’envoyer
a cette époque. Et & quel propos?

— Par bonté, par politesse. lls pensenl vous
faire plaisir?

— Non. Ils n'ignorent pas que celte atlention
touchante m’exaspére ! Je le leur a1 dit.

— Trop.

— Il y a deux ans, dés les premiers jours de
décembre, j’al fail graver un demi-mille de cartes
sur lesquelles étaient tracés ces mols : Défense
de souhailer la bonne année au Grincheux, et je
les ai expédiées atous mes amis el connaissances,

— Eh bien ?

— Jamais je n'ai recu plus de cartons que le
premier janvier suivant. Et depuis, la mer n’'a
pas cessé de monter. Les fournisseurs mainte-
nant s’en mélent, et tous les employés qui de
preés ou de loin croient avoir affaire & vous. On
recoit le bristol du balayeur de la rue, des em-
ployés aux vidanges de la maison, de la surveil-
lante du téléphone; du gazier, du télégraphiste,
du graisseur de 'ascenseur. Les mendiants du
quartier vont prochainement s’y mettre, et le
courrier de 19oq vous apportera des gentillesses
ainsi libellées : L’aveugle du coin, meilleurs
veeux. Le e-u!—rie—_}frrihf de la messe de midi. bons
souhaits. Dans deux ans, ils monteront 4 domi-

cile.
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— Toujours pas le cul-de-jatte, ni I'aveugle?
[Is se feront porter. Je vous dis que nous
allons & de I'inoui. Les plus odieuses surprises
nHous sont réserveées ||.‘ll' |i'..-‘- fi‘-HIIIh‘ Nnon r«'t'!!]l".il'n'nl
futurs mais prochains. [’audace de l'étre qui
désire vous exltirper quarante sous, un franc, ou
cinquante centimes, ne connait plus de limites.
On vous Luerait pour un timhbre-poste. Et avec
cela, au fur et & mesure que personne ne veut
plus donner d’étrennes, toul le monde s'est mis
en léte d’en recevoir. Un infortuné comme moi
(qul n'a que de pauvres peliles renles amassées
4 la sueur du front de mon pére les voil avec
dégout couler pendanl onze mois en pourhoires
et le douziéme en étrennes. Oui, quand je pense
que je donne des élrennes aux porteurs de jour-
naux et de brochures, au facteur, aux garcons
boucher et épicier, a I'homme qui jette du sable
en éventall dans la rue, a celul qui, assis sur un

{ml_il. }rli;‘ml. récure, en bas. comme une ;_*;f‘;nltl(‘.

oreille ouverte, la prise du secteur électrique, el
a quantité d’autres sangsues humaines donl je
ne veux méme pas poursuivre l'énumération,
une piti¢ de moi m’'empoigne a la gorge et jai
bonne envie de crier : « Au voleur! »

— Ne faites pas ca! On vous arréterait. Mais
si vous ne pouvez vous en empécher... eh.,,
mon Dieu, criez? criotlez! comme les enfants
et les malades! Il me semble dailleurs que
vous ne vous relenez pas ?

(Yest ma seule joie. Le jour ou e ne
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crieral plus cela signifiera que je serai mort.

— Et pour toutes les années, comme La
Palisse. Mais non, vous ne périrez jamais. Vous
étes immortel. Un plus Placide, le jour ou vous
aurez l'air de disparaitre, vous remplacera. Et
il y aura éternellement un Grincheux sur terre
qui croira qu’il est le seul. En attendant, je suis
sur, ami, que vous calculez mal? Serrez de plus
prés vos comptes, refaites avec soin l'addition
de haut en bas et de bas en haut, vous obtien-
drez un chiffre plus juste et plus élevé. Oubliez
d’abord les petites rangons du premier janvier.

— Petites! Ah ¢a?

— Peu importe ! Chassez-les !

— Elles reviendront, et au galop, comme le
naturel du poéte.

— ... et cherchez si seulement depuis la
semaine derniére, vous n'avez pas, de la main
4 la main, recu de cette ignoble destinée quel-
ques satisfactions et douceurs ?

— Bien menues en tout cas!

— Cherchez! vous allez trouver.

Courbé sur le feu qu'il tisonnait, il se pencha,
comme en boudant, sur ses souvenirs :

— Voyons? depuis la semaine derniére?
Qu’est-ce qui, diable, a bien pu me faire plai-
sir? Rien ! Absolument rien! Ah!si! peut-étre...
Une chose. Une seule. Avouez que c'est maigre ?

— Enorme ! Une chose agréable par semaine !
Peste, mon petit homme ! mais mo1 ¢ga me suf-
firait el je prendrais ltout de suile un abonne-
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ment, & vie. Et quelle a été cette lueur excep-
tionnelle de vos ténébres ?

— Le ballet d’Iphigénie en Aulide, a I’'Opéra-
Comique. Cette Mme Mariquita qui I'a congu et
animé est une maniére de génie. Du corps fémi-
nin elle tire — par les pieds — des pensées,
tour & tour gracieuses, sensuelles et nobles.
Elle fait dire aux jambes des choses fines ou
profondes qui ne se peuvent pas plus traduire
qu'une phrase de belle musique. Elle a le senti-
ment du temps et du lieu et du ciel, qu'ils soient
tous trois grecs, romains, sarthaginois ou
LLouis XVI. Si Renan bénissait encore au milieu
de nous il eat été certainement la l'autre soir au
foyer du théatre, versant quelques phrases de
miel sur la créatrice de ces chorégraphies
savoureuses qui — en 'attendant — debout,
modeste et fiére, droite et petite, avec une figure
de race aux cheveux blancs, recevait a la fois
les tributs admiratifs de M. le sous-secrétaire
d’Etat Dujardin-Beaumetz, et de Paul Dérou-
léde, tous deux peintres militaires. Oui, ce soir-
l4, je ne m’ennuyai point.

— Et vous vous plaignez ! Cherchez encore ?
Vous allez me déterrer une seconde joie ?

— Non, c’est I'unique... Ah ! cependant, vous
avezraison ! Je ne sais pas mentir. J'al pu assis-
ter & la réception de Donnay.

— Mais vous étes a tuer ! Tous les bonheurs
vous foncent dessus. Les danses et1’Académie !
Placide, vous menez ’existence d’Alcibiade ! Eh

27




{18 BON AN, MAL AN

bien ? Cette mémorable séance a di vous ravir ?

— Qui. Et elle m’attrista. J’ai 'dge de Don-
nay, je I'ai connu quand nous avions déja pres
de cinquante ans... mais & nous deux ! Dans
ce temps-la nous partagions ! Tandis qu’au-
jourd’hui !... Et alors,le rappel du Chat noir,
des premiers vers, des choses futiles et dorées
de la vie, tant de morts — de toutes sortes —
derriére nous déjh,le grand Sorel et le pauvre
Salis, Alphonse Allais aux yeux bleus... el
d'autres, bien différents sansdoute, mais devenus,
parce que ce sont des morts, tous égaux et émou-
vants, les purs comme les purifiés, et dont les
ombres flottaient, volaient douces et rassurantes,
au-dessus de nos tétes d'un jour, dans cette
orande cage tumulaire de la coupole saturée de
vraie et de fausse éloquence, aux échos de crypte
réveillés deux ou trois fois l'an... tout cela
m’avaif fait remonter du fond du ceeur quelques
larmes... des bonnes, des conservées, de celles
d’autrefois. J'ai su, en public,les amuser et les
mettre en retard. Mais aprés, m'en allant seul,
dans un vieux fiacre, le long de la voie appienne
des quais, par lesoir d'une grace infinie et rose,
qui tombait avec des langueurs d’illusion perdue,

j’al senti que sur ma joue, furtivement, elles

m’échappaient.

— Placide, je vous aime. Je vous aime mieux
ainsi sentimental qu'énergumeéne, et le profit
qua mes yeux vous retirez de cette minute
exquise de faiblesse ne se peut imaginer. Aussi
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maintenant que vous voilid malgré vous lancé
dans les pacifiants aveux, j’ai la certitude (qu'une
troisiéme et supréme joie vous est échue i la
suite de ces deux autres. Tout va par trois.

— Je n'en disconviendrai pas, fit-il avec sim-
plicité. Ma troisiéme eut lieu la veille de Noél,

— Il a réveillonné ! m’écriai-je.

— Non, rectifia-t-11 doucement. J'ai été A la
messe de minuit. Je m’étais promis, 4 cette occa-
sion, de retomber en enfance. De temps en temps,
c'est une chute salutaire. Bien qu’on n’y ful pas
venu pour manger, la petite église de quartier
que Javais choisie était aussi pleine qu'un res-

. .

taurant, et cette nuit-la j’ai dormi d’'un sommeil
de créche en entendant des hautbois.

— Convenez donc, lui dis-je, en le quittant,
que la vie est bonne ?

— Oui, fit-1l. Quand on 'oublie.

19-2-08 — Touvrs, mupr. E. ARRAULT et (i,
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