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XX

Ce même jour d'arrivée, à neuf ou dix heures
du soir, dans la solitude de ma maison...

De tous les gîtes qui m'ont abrité au courant de
ma vie, aucun n'a jamais été plus sinistre que
celui-ci, ni d'un accès moins banal . Et jamais n'a
été plus brusque ni plus complète l'impression de
dépaysement , de changement de moi-même en un
autre personnage d'un monde différent et d'une
époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte , sur
laquelle vient de descendre une nuit froide, épais¬
sie d'une pluie d'hiver . Au coucher du soleil, Fez a
fermé les portes de ses longs remparts crénelés ;
puis toutes ses vieilles portes intérieures , la divi-
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146 AU MAROC.

sant en une infinité de quartiers qui, le soir, ne
communiquent plus entre eux.

Et j'habite dans un des quartiers de Fez-Bâli
(Fez-le-Vieux), ainsi nommé par opposition avec
Fez-Djedid(Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf est déjà
un nid de hiboux datant de six ou huit siècles.

Ce Fez-Bâli est un dédale de rues couvertes,
obscures, qui s'enchevêtrent en tous sens, entre
de grandes murailles noirâtres. Et, dans toute la
hauteur de ces maisons inaccessibles, presque ja¬
mais de fenêtres; des petits trous seulement, mais
grillés avec soin. Quant aux portes, renfoncées sous
des embrasures profondes, elles sont si basses, qu'il
faut se courber en deux pour y entrer; et puis,
bardées de fer toujours, avec des clous énormes,
des piquants, des verrous, des serrures, et de
lourds frappoirs usés par les mains; tout cela
déformé, rouillé, déjeté, — millénaire.

De tant de petites rues entre-croisées, la plus
étroite, je crois, et la plus noire, est la mienne.
On y pénètre par une ogive basse, et il y fait pres¬
que nuit en plein jour; elle est jonchéed'immon¬
dices, de souris mortes, de chiens morts; le sol y
est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on y
enfonce jusqu'à mi-jambe dans une boue liquide.
Ellea juste un mètre de largeur; lorsque deux per-
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«onnages, toujours encapuchonnés ou voilés de
laine blanche comme des fantômes, s'y rencontrent
par hasard, ils sont obligés de se plaquer l'un et
l'autre aux murailles; et lorsque je passe à che¬
val, les gens qui viennent en sens inverse sont
forcés de reculer ou d'entrer sous des portes, car
mes étriers, de droite et de gauche, raclent les
maisons. Par le haut, la voie se rétrécit encore, à
la façon des pièges à rats; les murs croulants se
rejoignent, laissant à peine çà et là glisser entre
eux une lueur pâle, comme dans le fond des
puits.

Ma porte, que, dans cette obscurité, je n'ai pas
pu m'habituer à franchir sans me heurter le front,
donne accès dans quelque chose de moins éclairé
encore que la rue : un escalier, là tout de suite,
dèsl'entrée; un escalier de tourelle, qui monte en
s'enroulant sur lui-même. Il est si étroit que des
deux côtés les épaules touchent et frottent; il est
raide comme une échelle; les marches en sont pa¬
vées de mosaïques usées par les babouches arabes;
les parois en sont noircies par la crasse de plu¬
sieurs générations humaines, usées par le frotte¬
ment des mains, et irrégulières comme celles des
cavernes. En montant, on rencontre de distance en
distance des portes verrouillées donnant sur des
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espèces de recoins inquiétants , remplis de débris,
de toiles d'araignées et de poussière.

Puis enfin, à hauteur d'un deuxième étage envi¬
ron , on arrive à un couloir, coupé par deux portes
ferrées, qui semble, par sa direction, s'éloigner de
la rue (c'est du reste sans importance , puisqu'il n'y
a pas de fenêtres, et que la rue est noire). Il est
impossible de démêler le plan d'une maison de Fez;
en général, elles s'enchevêtrent ensemble, se tien¬
nent, s'enlacent . Ainsi, le rez-de-chaussée, et peut-
être le premier étage de la mienae , font partie
d'une maison voisine que je ne connaîtrai jamais.

Au bout du couloir , ou trouve enfin la lumière et
le vent froid du dehors ; on arrive dans une grande
pièce, aux murs nus , lézardés et crassis. Le pavé
est de mosaïques, et le plafond , très haut , en bois
de cèdre, sculpté d'arabesques, est coupé au milieu
en un grand carré , béant sur le ciel gris ; par là,
tombe la pluie froide, avec continuellement le
même petit bruit de ruisseau sur les faïences du
parquet ; par là descendait, dans le jour , une lu¬
mière triste , et par là, maintenant , descend de la
nuit glacée.

Sur cette cour intérieure s'ouvrent deux hautes
portes de cèdre à deux battants chacune , ei se fai¬
sant face. Elles mènent à des appartements symé-
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triques , très élevés de plafond, avec des murs
lézardés ; l'un est le mien, et l'autre sera demain
occupé par Selem et Mohammed, mes valets.

Du reste, dans toutes les habitations marocaines,
en retrouve celte même disposition , ces mêmes
grandes portes à battant double , de chaque côté
d'une cour à ciel ouvert par où vient toute la lu¬
mière des logis. On ne ferme ces portes-la qu'après
la tombée de la nuit — car, dès qu'elles sont fer¬
mées, il fait noir dans les appartements , qui n'ont
ordinairement point de fenêtres ; — de plus , comme
elles sont massives, immenses, pénibles à tirer,
dans chacun des battants est toujours ménagée une
petite sortie ogivale, qui est comme une espèce de
chattière humaine , gentiment encadrée d'arabes¬
ques . El c'est ainsi partout , chez le sultan aussi
bien que chez le dernier de ses sujets.

** *

Avec une barre de fer d'un mètre de long, j 'ai
verrouillé les grandes portes de ma chambre,
comme il est d'usage à la fin du jour . Puis , par
une de mes chattières festonnées, je suis ressorti,
une lanterne à la main , pour faire une ronde d'ex¬
ploration dans ma maison encore peu connue.
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D'abord , je suis redescendu par mon escalier de
tourelle, pour barrer prudemment l'entrée basse
qui communique avec la rue ; puis , passant aux
étages supérieurs , j'ai été effrayé de mes décou¬
vertes : d'autres petits couloirs , d'autres pièces
délabrées, de forme irrégulière , encombrées de
débris , de planches , de vieilles selles, de bâts pour
les mulets , de poules mortes et de poules vi¬
vantes 1.. .

C'est une situation tout à fait rare pour un Euro¬
péen, d'habiter ainsi une maison particulière dans
la sainte ville de Fez. D'abord , on n'y vient qu'en
ambassade , et, dans ces cas-là, on est toujours
caserné tous ensemble dans un palais désigné par
le sultan , d'où il n'est permis de sortir qu'avec une
escorte de soldats. En admettant qu'un « Nazaréen »
(comme les Arabes nous appellent) soit parvenu à
s'aventurer seul jusqu 'ici, il risquerait fort de mou¬
rir de faim dans la rue ; car, à aucun prix , un
musulman ne consentirait à lui louer le moindre
gîte ni à lui préparer la moindre nourriture . Mais
voici, il y a à Fez une mission française perma¬
nente : trois officiers pour l'instruction des troupes,
et un médecin militaire , le docteur L*** Cdont
j'aurai , sans doute, l'occasion de reparler souvent).
Avec l'ex-colonel anglais, déjà mentionné , et un
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officier italien qui dirige une fabrique d'armes, ils

composent toute la colonie européenne de la ville.

Sous la haute protection du sultan , ils ne sont

point inquiétés et peuvent , en observant quelques

précautions, sortir à peu près librement dans les

rues . Par ordre impérial , les caïds chefs de quar¬

tiers ont obligé les habitants , qui rechignaient , à

leur louer à chacun une maison ; or, le docteur

L*** se trouve en ce moment en avoir deux, à la

suite de je ne sais quelles circonstances; il m'en

a offert une ; et c'est grâce à lui que je vais vivre à

Fez dans des conditions de liberté très exception¬
nelles.

Et maintenant , barricadé définitivement pour la

nuit , mes deux chattières fermées , je suis seul

dans ma chambre , ayant froid malgré mon bur¬

nous ; j 'entends la pluie qui tombe, les gouttières

qui suintent , le vent qui souffle comme en hiver,

— et, de temps à autre , m'arrivant de quelque mos¬

quée, un chant religieux dans le lointain ... Bien

délabrée et bien triste , ma grande chambre , avec

ses murs nus , fendillés du haut en bas , blanchis à

la chaux il y a quelques siècles et garnis à présent

de dentelles grises en toiles d'araignées.
Dans deux des angles, des petites portes sour¬

noises mènent à des soupentes profondes . Le par-
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quet , en mosaïques de faïence comme partout , sera
peut-être demain la seule jolie chose de mon logis,
quand je l'aurai fait laver et dégager de son épaisse
couche de poussière.

Tout mon mobilier se compose d'un grand tapis
de R'bat aux dessins anciens , aux couleurs éteintes;
d'un matelas de camp posé sur ce tapis et drapé
d'une couverture marocaine ; d'une petite table et
d'un haut chandelier de cuivre . Mes vêtements
sont déjà arabes de la tête aux pieds. Et des cafe¬
tans, des burnous , qu'un juif est venu me vendre
ce soir, sont accrochés à des clous, tout prêts pour
les promenades défendues de demain . Il n'y a d'eu¬
ropéen autour de moi que ma plume qui court et
le papier blanc sur lequel j 'écris. — Les tholbas
pauvres, qui suivent les cours de Karaouïn , doi¬
vent, chez eux, être équipés dans ce genre-là.. .

Je repasse en moi-même la série de circonstances
rapides qui m'ont amené, comme par un fil con¬
ducteur tendu d'avance, dans cette maison étrange.
D'abord mon brusque départ imprévu pour le
Maroc. Puis ces douze jours de route à cheval,
pendant lesquels un peu de France me suivait
encore : de gais compagnons de voyage avec les¬
quels on se réunissait pour les repas sous la tente,
causant des choses du présent siècle, oubliant
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presque ensemble le pays sombre où l'on s'enfon¬
çait. Puis notre entrée extravagante de ce matin
dans Fez, au son des tambourins et des musettes.
Puis , subitement , ma séparation du reste de l'am¬
bassade ; mon arrivée sous la pluie dans ce gîte
en ruine , et ma solitude absolue de toute l'après-
midi .

Ç'a toujours été mon amusement préféré et ma
grande ressource contre la monotonie de vivre, ces
dépaysements complets, ces transformations . — Et
ce soir, je cherche à m'amuser de ce costume arabe,
de cette pensée surtout que j'habite en pleine ville
sainte, dans une inaccessible maisonnette ... Eh bien,
non, la dominante , malgré moi , est une tristesse
immense que je n 'attendais pas ; un regret pour le
foyer de France ; un regret presque enfantin , me
gâtant le charme de cette étrangeté nouvelle ; le
sentiment du suaire de l'Islam tombé sur moi de

tous côtés, m'enveloppant de ses vieux plis lourds,
sans un coin soulevé pour respirer l'air d'ailleurs,
et beaucoup plus oppressant à porter que je ne
l'aurais cru . .. Peut -être aussi la faute en est-elle à

l'aspect mort de ce logis, à ces gouttières qui suin¬
tent du plafond avec un petit bruissement si désolé,
et à ces voix qui psalmodient en mineur , du haut
des minarets , la nuit ... Mais vraiment cela étouffe,
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les premiers jours , de sentir autour de soi le laby¬
rinthe de ces petites rues trop étroites, et la pré¬
sence de tous ces gens, dédaigneux ou hostiles, qui
ne vous tolèrent dans leur ville que par contrainte
et qui volontiers vous laisseraient comme un chien
mourir par terre ; et toutes ces portes de quartiers
solidement fermées ; — et, fermées aussi, les portes
des grands remparts emprisonnant le tout ; — et,
au delà, l'obscurité des campagnes sauvages, qui
sont plus inhospitalières encore que la ville, qui
sont sans routes pour fuir , et où habitent des tribus
qui coupent les têtes.. .
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