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(Ce méme jour d’arrivée, 4 neuf ou dix heures
du soir, dans la solitude de ma maison...

De tous les gites qui m’ont abrité au courant de
ma vie, aucun n’a jamais été plus sinistre que
celui-ci, ni d'un accés moins banal. Etf jamais n'a
été plus brusque ni plus compléte I'impression de
dépaysement, de changement de moi-méme en un
aufre personnage d’'un monde différent et d’une
époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur
laquelle vient de descendre une nuit froide, épais-
sie d'une pluie d’hiver. Au coucher du soleil, Fez a
fermé les portes de ses longs remparts .crénelés ;
puis toutes ses vieilles portes intérieures, la divi-
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sant en une infinité de quartiers qui, le soir, ne
communiquent plus entre eux.

Et jhabite dans un des quartiers de Fez-Bili
(Fez-le-Vieux), ainsi nommé par opposition avec
Fez-Djedid (Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf est déja
un nid de hiboux datant de six ou huitf siécles.

Ce Fez-BAli est un dédale de rues couvertes,

- A

obscures, qui s’enchevétrent en fous sens, entre
de grandes murailles noirifres. Et, dans toute la
hauteur de ces maisons inaccessibles, presque ja-
mais de fendtres; des petits trous seulement, mais
grillés avec soin. Quant aux portes, renfoncées sous
;:, des embrasures profondes, elles sont si basses, qu'’il
| faut se courber en deux pour y entrer; et puis,
bardées de fer toujours, avec des clous énormes, '
des piquants, des verrous, des serrures, et de
lourds frappoirs usés par les mains; tout cela
déformé, rouillé, déjeté, — millénaire. J
De tant de petites rues enfre-croisées, la plus
étroite, je crois, et la plus noire, est la mienne.
Un y pénétre par une ogive basse, et il y fait pres-
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que nuit en plein jour; elle est jonchée d’immon-
dices, de souris mortes, de chiens morts; lé sol y
est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on y
enfonce jusqu’a mi-jambe dans une boue liquide.
Elle a juste un metre de largeur; lorsque deux per-
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sonnages, toujours encapuchonnés ou voilés de
laine blanche comme des fantémes, s’y rencontrent
par hasard, ils sont obligés de se plaquer 'un et
Vautre aux murailles; et lorsque je passe & che-
val, les gens qui vienneni en sens inverse sont
forcés de reculer ou d’enfrer sous des portes, car
mes étriers, de droite et de gauche, raclent les
maisons. Par le haut, la voie se rétrécit encore, a
la facon des piéges & rats; les murs croulants se
rejoignent, laissant 4 peine ¢a et 1a glisser entre
eux une lueur plle, comme dans le fond des
puits.

Ma porte, que, dans cette obscurité, je n’ai pas
pu m’habituer & franchir sans me heurter le front,
donne accés dans quelque chose de moins éclairé
encore que la rue : un escalier, 1A tout de suite,
dés 'entrée; un escalier de tourelle, qui monte en
senroulant sur lui-méme. Il est si étroit que des
deux coOtés les épaules touchent et frottent; il est
raide comme une échelle; les marches en sont pa-
vées de mosaiques usées par les babouches arabes;
les parois en sont noircies par la crasse de plu-
sieurs générations humaines, usées par le frotte-
ment des mains, et irréguliéres comme celles des
cavernes. En montant, on rencontre de distance en

distance des portes verrouillées donnant sur des
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espéces de recoins inquiétants, remplis de débris,
de toiles d’araignées et de poussiére.

Puis enfin, 4 hauteur d’'un deuxiéme étage envi-
ron, on arrive a4 un couloir, coupé par deux portes
ferrées, qui semble, par sa direction, s’éloigner de
la rue (c’est du reste sans importance, puisqu’il n’y
a pas de fenétres, et que la rue est noire). Il est

impossible de déméler le plan d’une maison de Fez;
en général, elles s’enchevétrent ensemble, se tien-
nent, s'enlacent. Ainsi, le rez-de-chaussée, et peut-
étre le premier étage de la mienne, font partie
d’'une maison voisine que je ne connaitrai jamais.
Au bout du couloir, on trouve enfin la lumiére et
le vent froid du dehors; on arrive dans une grande

piéce, aux murs nus, lézardés et crassis. Le pavé
est de mosaiques, et le plafond, trés haut, en bois
de cédre, sculpté d’arabesques, est coupé au milieu
en un grand carré, béant sur le ciel gris; par 1A,
tombe la pluie froide, avec continuellement le
meéme petit bruit de ruisseau sur les faiences du
parquet; par 1a descendait, dans le jour, une lu-
miére triste, et par 14, maintenant, descend de la
nuit glacée.

Sur cette cour intérieure s’ouvrent deux hautes
portes de ctdre & deux battants chacune, ev se fai-
sant face. Elles ménent & des appartements symé-
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triques, trés élevés de plafond, avec des murs
lézardés; I'un est le mien, et l'autre sera demain
ocrupé par Selem et Mohammed, mes valets.

Du reste, dans toutes les habitations marocaines,
cn refrouve ceite méme disposition, ces mémes
grandes portes & battant double, de chaque c6té
d’une cour a ciel ouvert par ol vient toute la lu-
miére des logis. On ne ferme ces portes-l4 qu’aprés
la tombée de la nuit — car, dés qu’elles sont fer-
mées, il fait noir dans les appartements, qui n’ont
ordinairement point de fenétres ; — de plus, comme
elles sont massives, immenses, pénibles a tirer,
dans chacun des battants est toujours ménagée une
petite sortie ogivale, qui est comme une espéce de
chattiére humaine, gentiment encadrée d’arabes-
ques. Et c’est ainsi partout, chez le sultan aussi
bien que chez le dernier de ses sujets.

Avec une barre de fer d'un meétre de long, jai
verrouillé les grandes portes de ma chambre,
comme il est d'usage & la fin du jour. Puis, par
une de mes chattiéres festonnées, je suis ressorli,
une lanterne & la main, pour faire une ronde d’ex-
ploration dans ma maison encore peu connue.
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D’abord, je suis redescendu par mon escalier de
tourelle, pour barrer prudemment I'entrée basse
qui communique avec la rue; puis, passant aux
étages supérieurs, j'ai été effrayé de mes décou-
vertes : d’autres petits couloirs, d’autres pieces
délabrées, de forme irréguliére, encombrées de
débris, de planches, de vieilles selles, de bats pour
les mulets, de poules mortes et de poules vi-
vantes|...

C'est une situation tout a fait rare pour un Euro-
péen, d’habiter ainsi une maison particuliére dans
la sainte ville de Fez. D'abord, on n’y vient qu'en
ambassade, et, dans ces cas-la, on est ftoujours
caserné tous ensemble dans un palais désigné par
le sultan, d’ou il n’est permis de sortir qu’avec une
escorte de soldats. En admettant qu'un « Nazaréer »
(comme les Arabes nous appellent) soit parvenu &
s’aventurer seul jusqu’ici, il risquerait fort de mou-
rir de faim dans la rue; car, & aucun prix, un
musulman ne consentirait & lui louer le moindre
gite ni & lui préparer la moindre nourriture. Mais
voici, il y a 4 Fez une mission francaise perma-
nente: trois officiers pour l'instruction des troupes,
et un médecin militaire, le docteur L*** (dont
J'aurai, sans doute, I'occasion de reparler souvent).
Avee I'ex-colonel anglais, déjd mentionné, et un
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officier italien qui dirige une fabrique d’armes, ils
composent toute la colonie europeenne de la ville.
Sous la haute protection du sultan, ils ne sont
point inquiétés et peuvent, en observant quelijues
précautions, sortir & peu prés librement dans les
rues. Par ordre impérial, les caids chefs de quar-
tiers ont obligé les habitants, qui rechignaient, 2
leur louer A chacun une maison; or, le docteur
L*** go trouve en ce moment en avoir deux, a la
suite de je ne sais quelles circonstances; il m’en
a offert une; et c’est grice & lui que je vais vivre &
Fez dans des conditions de liberté trés exception-
nelles.

Et maintenant, barricadé définitivement pour la
nuit, mes deux chattiéres fermees, je suis seul
dans ma chambre, ayant froid malgré mon bur-
nous; jentends la pluie qui tombe, les gouttiéres
qui suintent, le vent qui souffle comme en hiver,
—et, de temps A autre, m’arrivant de quelque mos-
quée, un chant religieux dans le lointain... Bien
délabrée et bien triste, ma grande chambre, avec
ses murs nus, fendillés du haut en bas, blanchis a
la chaux il y a quelques sidcles et garnis a présent
de dentelles grises en toiles d’araignées.

Dans deux des angles, des petites portes sour-
noises ménent & des soupentes profondes. Le par-
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quet, en mosaiques de faience comme partout, sera
peut-étre demain la seule jolie chose de mon logis,
quand je laurai fait laver et dégager de son épaisse
couche de poussiére.

Tout mon mobilier se compose d’un grand tapis
de R’bat aux dessins anciens, aux couleurs éteintes;
d'un matelas de camp posé sur ce tapis et drapé
d’une couverture marocaine; d’une petite table et
d'un haut chandelier de cuivre. Mes vétements
sont déja arabes de la téte aux pieds. Et des cafe-
tans, des burnous, qu'un juif est venu me vendre
ce soir, sont accrochés & des clous, tout préts pour
les promenades défendues de demain. Il n’y a d’eu-
ropéen autour de moi que ma plume qui court et
le papier blanc sur lequel j'écris. — Les tholbas
pauvres, qui suivent les cours de Karaouin, doi-
vent, chez eux, étre équipés dans ce genre-li...

Je repasse en moi-méme la série de circonstances
rapides qui m’ont amené, comme par un fil con-
ducteur tendu d'avance, dans cette maison étrange.
D'abord mon brusque départ imprévu pour le
Maroc. Puis ces douze jours de route i cheval,
pendant lesquels un peu de France me suivait
encore : de gais compagnons de voyage avec les-
quels on se réunissait pour les repas sous la tente,
causant des choses du présent siécle, oubliant
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presque ensemble le pays sombre ou I'on s'enfon-
cait. Puis notre entrée extravaganie de ce matin
dans Fez, au son des tambourins et des inusettes.
Puis, subitement, ma séparation du reste de l'am-
bassade; mon arrivée sous la pluie dans ce gite
en ruine, et ma solitude absolue de toute l'aprés-
midi.

(’a toujours été mon amusement préféré et ma
grande ressource contre la monotonie de vivre, ces
dépaysements complets, ces transformations. — Et
ce soir, je cherche & m’amuser de ce costume arabe,
de cette pensée surtout que j’habite en pleine ville
sainte, dans une inaccessible maisonnette... Eh bien,
non, la dominante, malgré moi, est une tristesse
immense que je n'attendais pas; un regret pour le
foyer de France; un regret presque enfantin, me
gitant le charme de cette étrangeté nouvelle; le
sentiment du suaire de I'Islam tombé sur moi de
tous coOtés, m’enveloppant de ses vieux plis lourds,
sans un coin soulevé pour respirer l'air dailleurs,
et beaucoup plus oppressant & porter que je ne
Vaurais cru... Peut-étre aussi la faute en est-elle &
I'aspect mort de ce logis, a ces gouttiéres qui suin-
tent du plafond avec un petit bruissement sidésolé,
et & ces voix qui psalmodient en mineur, du haut
des minarets, la nuit... Mais vraiment cela étouffe,
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les premiers jours, de sentir aufour de soi le laby-
rinthe de ces petites rues trop étroites, et la pré
sence de tous ces gens, dédaigneux ou hostiles, qui
ne vous folérent dans leur ville que par contrainte
et qui volontiers vous laisseraient comme un chien
mourir par terre; et toutes ces portes de quartiers
solidement fermées; — et, fermées aussi, les portes
des grands remparts emprisonnant le tout; — et,
au deld, 'obscurité des campagnes sauvages, qui
sont plus inhospitaliéres encore que la ville, qui
sont sans routes pour fuir, et ot habitent des tribus
qui coupent les tétes..,
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