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COURTE PREFACE

Alphonse Daudet, au courant de sa
vie, ne publia jamais de pensées déta-
chées; il les éerivait irrégulicrement, au
hasard de l'inspiration, d’'un mot en-
tendu, d’'une remarque faite, les consi-
gnait quelquefois sur un cahier réservé,
le plus souvent sur celui méme on il je-
tait les chapitres abrégés d’un roman, en
marge, en travers du texte ou de la cou-
verture. Et cette note fugitive, traver-

sant, d'une ligne le livree en train, était
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souvent l'idée premiére, embryonnaire
du livre prochain, dont on pourrait
suivre ainsi a quelques mois de dis-
tance les jalons, les esquisses, jusqu au
complet éclaircissement.

De ces pensées, celles dont justement
il se servait, il les rayait, les sabrait
d’un gros crayon rouge ou bleu : c¢’était
fini, usé, employé, et la rayure en est
décisive et comme satisfaite; c’est le :
coup de faux surI’épi mur. Les autres,
restéesinfactes et nettes, sans lien appa-
rent, c’est ce que j'ai réuni.

Il m’a fallu du courage pour ce tra-
vail de glaneuse, il m’a fallu remonter
jusqu’en 1868, I'année qui suivit notre
mariage, ou les premieres annotations
dujeune écrivain sont mélées & des dates
de famille, & des rendez-vous chez I’édi-

teur ou le directeur de théitre, a des
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dates d’échéances, a toutes les préoc-
cupations sérieuses d’une entrée dans la
vie littéraire, qui fut laborieuse et dil-
ficile. Le ton et 1’écriture se modifiant,
on peut suivre, entre les lignes ot la pen-
sée s'étend et s’approfondil, I'existence
courante, familiere, mélée a I'existence
de l'auteur bientot célebre, dans une
trame ot ne manque pas un fil conduc-
teur, pas un point de vie.

Ce fut un travail pénible pour mol,
cette recherche dans toute son ccuvre
éparse dont je pouvais marquer chaque
étape, soit du titre d'un de ses livres,
soit de la naissance d’un de nos enfants;
et si, par la magie de sa pensée foujours
colorée, précise et vivanle, il me sem-
blait parfois causer avec lui, passer deux
ou trois heures dans l'illusion de cette

élroite compagnie olt nous véclimes, je
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retombais ensuite d’autant plus lourde-
ment dans le vide de 'absence et I'entre-
mélement douloureux de lous mes
regrets.

Ce fut pénible surlout quand la fine
écriture, si nette et comme dessinée,
apparut déviée d’un léger tremblement,
bientot plus accentué, ot la maladie se
trahit par une faligue physique, plus
visible & mesure que la pensée se dégage
mieux et, peu & peu, fait de ’homme de
talent des premicres années, la haute
personnalité littéraire que devenait
Alphonse Daudet.

Pourtant, je n’aurais voulu laisser &
personne cetle tiche qu’il m’avait con-
fice déslongtemps dans le mystére d'une
enveloppe & ouvrir apres sa mort, et j'ai
repris un a un ces cahiers étroits mais

st.remplis, qui sont enrésuméles Letlres
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de mon Moulin, Fromont, Jack, ['Lm-
mortel, Sapho, ele.', tous ses livres,
toules ses nouvelles, constatant chaque
fois que, au plein d’'un roman, la liste
des personnages faite avec -leurs ages
respeclils — car ses romans, mon
mari les construisait en scénarios avec
Uexactitude qu’il faut & une picce de
théitre — au cours donc d'un de ses
crands livres, presque toutes les notes
ont rapport au sujet, et celles-ci, jai
di les négliger pour éviter les redites
d’une euvre tres lue et tres connue;
mais parfois, sans doute en ces haltes ot
la plume, restée en l'air, détache un
instant la pensée de ce qui est le tra-

I. De ces cahiers, quatre avaient été donnés
en souvenir d’amitié & Henry Céard, Léon Hen-
nique, Gustave Geffroy, J.-F. Raffaélli, qui ont
bien voulu me les confier pour facililer mes

recherches.




R _:,—:-—:,.‘ X ::\. = ‘-:_--—:_;-—:-;__ o = : -.;.- e :-s-ﬂ- -
A=A
X1l COURTE PREFACE.

vall, une remarque se glisse, deux
lignes s’intercalent, d’une écriture lumi-
neuse et distincle et comme diminuée
en une sorte de concentration d’esprit;
et auteur les jette & coté, craignant une
confusion. Celles qui ont rapport & la
guerre élaient presque toutes groupées
dans ces huit mois, Siége et Commune,
qui frappérent tant Alphonse Daudet, ot
1l (ut mélé & la vie propre de son pays, &
la fo1s actif et réfléchissant, et éerivant
en contre-coup des événements, ce qui
fait la justesse et la sincérité de ce court
journal.

Les réves sont presque lous de sa
jeunesse, ¢’est 'ordinaire : chezl’enfant.
le réve tient autant de place que la vie.
A mesure que les jours sont plus remplis
de travail ou de préoccupations, les réves

s'espacent et s'éloignent, el quelques-
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uns, ceux ol l'on prend des ailes pour
éviler une chute ou pour traverser un
fleuve, réalisation illusoire de l'idéal, de
'impossible, ceux-la on ne les refait
jamais; ceux de mon mari semblent étre
tous dus & une fatigue des yeux, & cause
de la couleur rouge, fruils, sang ou
flamme de soleil couchant, qui se re-
trouve dans presque chacun. Tels que,
il les aimait, ces réves, les consignail
avec soin, lui qui appréciait tant la réa-
lité, mais fut toujours, dans sa grande
ceuvre de prose, le poete de sa vingtieme
année.

Tout ala fin de ces notes détachées,
j’ai voulu donner I'ensemble non d'un
projet, mais d’une esquisse de livre, de
celui que je regrette le plus dans les
inachevés qu'il laisse. A la fois roma-

nesque et philosophique, cette Caravane
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devait résumer et consigner, parmi de
nombreuses conversations, nos prome-
nades, les panoramas des riviéres ef des
champs, les fraversées ‘de rues de vil-
lage, les courses de sous-bois ot I'dme
d’Alphonse Daudet s’exaltait vers la
nature dans son langage imagé de Méri-
dional mari dans le Nord, ¢'est-a-dire
melant le soleil et les ciels voilés,
'enthousiasme et la réflexion. Que
de fois m’en’ avait-il parlé de cette
Caravane, disant : « Ce sera mon livre,
le préféré : j’y mettrai tout de moi-
meme. »

En un jour, en une seconde, vie, ta-
lent, projets, tout au gouffre, hors le su-
préme espoir d’un revoir possible; hors:
le souvenir, pour le présent; cela nous
reste au moins, ample et vaste autant

que douloureux, enveloppant ce qui ful
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la bonlé d'un étre, le charme de sa per-
sonne el son génie qui le rapprocha de
tous, le rendit accessible a tous : humain

parmi les humains.

JULIA A. DAUDET.
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