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COURTE PRÉFACE

Alphonse Daudet, au courant de sa
vie, ne publia jamais de pensées déta¬
chées; il les écrivait irrégulièrement , au
hasard de l'inspiration , d'un mot en¬
tendu, d'une remarque faite, les consi¬
gnait quelquefois sur un cahier réservé,
le plus souvent sur celui même où il je¬
tait les chapitres abrégés d'un roman, en
marge, en travers du texte ou de la cou¬
verture . Et cette note fugitive, traver¬
sant,d'une ligne le livre en train , était
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souvent l'idée première, embryonnaire
du livre prochain, dont on pourrait
suivre ainsi à quelques mois de dis¬
tance les jalons , les esquisses, jusqu 'au
complet éclaircissement.

•De ces pensées, celles dont justement
il se servait, il les rayait , les sabrait
d'un gros crayon rouge ou bleu : c'était
fini, usé, employé, et la rayure en est
décisive et comme satisfaite ; c'est le
coup de faux sur l'épi mûr . Les autres,
restées intactes et nettes , sans lien appa¬
rent , c'est ce que j 'ai réuni.

Il m'a fallu du courage pour ce tra¬
vail de glaneuse, il m'a fallu remonter
jusqu 'en 1868, l'année qui suivit notre
mariage, où les premières annotations
duj eune écrivain sont mêléesà des dates
de famille, à des rendez-vous chezl'édi¬
teur ou le directeur de théâtre , à des



COURTE PRÉFACE . ix

dates d'échéances, à toutes les préoc¬
cupations sérieuses d'une entrée dans la
vie littéraire , qui fut laborieuse et dif¬
ficile. Le ton et l'écriture se modifiant,
on peut suivre, entre les lignes où la pen¬
sée s'étend et s'approfondit, l'existence
courante , familière, mêlée à l'existence
de Fauteur bientôt célèbre, dans une
trame où ne manque pas un fil conduc¬
teur , pas un point de vie.

Ce fut un travail pénible pour moi,
cette recherche dans toute son œuvre
éparse dont je pouvais marquer chaque
étape, soit du titre d'un de ses livres,
soit de la naissance d'un de nos enfants ;
et si, par la magie de sa pensée toujours
colorée, précise et vivante, il me sem¬
blait parfois causer avec lui, passer deux
ou trois heures' dans l'illusion de cette
étroite compagnie où nous vécûmes, je
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retombais ensuite d'autant plus lourde¬
ment dans le vidé de l'absence et l'entre-
mêlement douloureux de tous mes
regrets.

Ce fut pénible surtout quand la fine
écriture, si nette et comme dessinée,
apparut déviée d'un léger tremblement,
bientôt plus accentué, où la maladie se
trahit par une fatigue physique, plus
visibleà mesure que la pensée se dégage
mieux et, peu à peu, fait de l'homme de
talent des premières années, la haute•

-personnalité littéraire que devenait
Alphonse Daudet.

Pourtant , je n'aurais voulu laisser à
personne cette tâche qu'il m'avait con¬
fiée dès longtemps dans le mystère d'une
enveloppeà ouvrir après sa mort , et j 'ai
repris un à un ces cahiers étroits mais
si.remplis, qui sont en résumé les Lettres
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de mon Moulin,, Fromont, Jack , l'Im¬
mortel, Sapho, etc. tous ses livres,
toutes ses nouvelles, constatant chaque
fois que, au plein d'un roman , la liste
des personnages faite avec deurs âges
respectifs — car ses romans , mon
mari les construisait en scénarios avec

l'exactitude qu'il faut à une pièce de
théâtre — au cours donc d'un de ses

grands livres, presque toutes les notes
ont rapport au sujet, et celles-ci, j 'ai
dû les négliger pour éviter les redites
d'une œuvre très lue et très connue;

mais parfois, sans doute en ces haltes où
la plume, restée en l'air , détache un
instant la pensée de ce qui est le tra-

1. De ces cahiers , quatre avaient été donnés '
en souvenir d'amitié à Henry Céard, Léon Hen-
nique , Gustave Geffroy, J.-F. Raffaëlli, qui ont
bien voulu me les conlier pour faciliter mes
recherches.
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yail, une remarque se glisse, deux
lignes s'intercalent , d'une écriture lumi¬
neuse et distincte et comme diminuée
en une sorte de concentration d'esprit;
et l'auteur les jette à côté, craignant une
confusion. Celles qui ont rapport à la
guerre étaient presque toutes groupées
dans ces huit mois, Siège et Commune,
qui frappèrent tant Alphonse Daudet, où
il fut mêlé à la vie propre de son pays, à
la fois actif et réfléchissant, et écrivant
en contre-coup des événements, ce qui
fait la justesse et la sincérité de ce court
journal.

Les rêves sont presque tous de sa
jeunesse , c'est l'ordinaire ; chezl'enfant,
le rêve tient autant de place que la vie.
A mesure que les jours sont plus remplis
de travail ou de préoccupations, les rêves
s'espacent et s'éloignent, et quelques-
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uns , ceux où l'on prend des ailes pour
éviler une chute ou pour traverser un
fleuve, réalisation illusoire de l'idéal, de
l'impossible, ceux-là on ne les refait
jamais ; ceux de mon mari semblent être
tous dus à une fatigue des yeux, à cause
de la couleur rouge, fruits , sang ou
flamme de soleil couchant, qui se re¬
trouve dans presque chacun. Tels que,
il les aimait, ces rêves, les consignait
avec soin, lui qui appréciait tant la réa¬
lité, mais fut toujours, dans sa grande
œuvre de prose, le poète de sa vingtième
année.

Tout à la fin de ces notes détachées,
j 'ai voulu donner l'ensemble non d'un
projet, mais d'une esquisse de livre, de
celui que je regrette le plus dans les
inachevés qu'il laisse. A la fois roma¬
nesque et philosophique, cette Caravane
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devait résumer et consigner, parmi de
nombreuses conversations, nos prome¬
nades, les panoramas des rivières et des
champs, les traversées de rues de vil¬
lage, les courses de sous-bois où l'âme
d'Alphonse Daudet s'exaltait vers la
nature dans son langage imagé de Méri¬
dional mûri dans le Nord, c'est-à-dire
mêlant le soleil et les ciels voilés,
l'enthousiasme et la réflexion. Que
de fois m'en avait-il parlé de cette
Caravane, disant : « Ce sera mon livre,
le préféré : j 'y mettrai tout de moi-
même. »

En un jour , en une seconde, vie, ta¬
lent , projets , tout au gouffre, hors le su¬
prême espoir d'un revoir possible, hors-
le souvenir, pour le présent ; cela nous
reste au moins, ample et vaste autant
que douloureux, enveloppant ce qui fut
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la bonté d'un être , le charme de sa per¬
sonne et son génie qui le rapprocha de
tous, le rendit accessibleà tous : humain
parmi les humains.

JULIA A. DAUDET.
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