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VENISE

Arrivée à Venise : les gondoles ; c'est
la nuit , grands cygnes noirs qui se pres¬
sent contre les marches du port . L'eau
captive flaque contre les vieilles pierres;
le cri des gondoliers , un peu la sensation
du cri piémontais de nos ramoneurs
« ho . . . ho .. . » mais avec la vibration de
l 'eau en plus . A noter cette sensation
continuelle de son répercuté , un peu
comme pour les yeux l'effet de blancheur
et de scintillement d'un pays de neiges
et de glaces.

J 'ai , dans les yeux et l 'esprit , la lettre
de l 'Arétin au Titien , racontant les spec-



taclos dont il jouit sur le Grand Canal. J 'ai

pris une gondole et me suis fait conduire

avec mon Léon, ce prolongement, cet

agrandissement de moi-même, à la place

d'où je pouvais voir le pont du Rialto, le

palais des Camerlingue, etc.

Que c'est loin, • que ces pierres ont

vieilli ! J'essaie vainement défaire revivre

tout ce passé de luxe, de royale et artis¬

tique débauche : tout cela est mort,
mort.

Les Baux, les Baux, c'est ce que Venise

évoque en moi ; mais le vent est plus des¬

tructeur que l'eau, plus corrosif, et les

Baux sont plus morts que Venise.

J 'ai la clé de toutes les musiques : je

sais ce que l'eau de l'Adriatique chuchote

à la pierre des vieux palais vénitiens ; oh !

la mélancolique chanson !Toutes les nuits,
dans le silence de la vieille ville et de ses

n,
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canaux, je l'écoute, cette simple musique.
Le jour , les cris des bateliers , les appels,
le train de la vie, m'empêchent de distin¬
guer le sens des paroles, le rythme de ce
perpétuel lamento : Venezia la bella.

Rencontré le père Saturne , sa grande
faux sur l 'épaule, sous le bras une boîte
mystérieuse qu'il appelle sa boîte à outils.
En route, pour faucher la vie des rois et
des peuples, les races d'hommes et de
fauves, le fer de son instrument lui suffit;
mais pour venir à bout de la pierre , du
bois, du métal, des fortes œuvres des
hommes, il lui faut des engins plus solides,et m'ouvrant sa boîte, il m'a montré des
rayons de soleil prêts à s'enflammer, une
outre gonflée d'ouragan, et un récipient
rempli d'eau salée, de cette eau de la mer
si corrosive qu'il semble que chacune de
ses vagues soit armée de petites dents desel.
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La musique d'un temps : un bateau qui
s'en va .. .

« La Feriice », me dit mon gondolier de
l 'avant , au tournant d'un canaletto . Ce
nom , ainsi jeté , remue dans un coin de
ma mémoire tout un passé romantique
de fêtes et de noms glorieux : romans de
George Sand et de Balzac , vers de Musset,
histoires d'amour,lordByron,la Malibran,
Lablache , Rossini . . . et j ' ai devant moi,
battues par un flot gras , huileux , moiré,
lourd , noir , visqueux , trois marches de
pierre conduisant à une haute grille de
fer qui précède des portes vitrées hermé¬
tiquement closes , à travers lesquelles se
devine l 'amorce de grands corridors dé¬
serts ', d'escaliers noirs menant aux loges ;
et le contrôle vide apparu comme au fond
de l'eau . Sur le fronton à lignes rectangu¬
laires , entre deux énormes lanternes dont
la ferrure est élégante ôt ancienne , ce nom
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pompeux , emphatique , « LaFenice » —"le

Phénix , — incruste ses lettres dans la

pierre sombre du palais.
<( J 'avais huit ans , quand j 'ai vu

tout le théâtre en feu , — me raconte mon

vieux gondolier , tète fine et bronzée,

barbe blanche en collier , boucles d'or aux

oreilles , — l'incendie a duré trois jours et

trois nuits . » Et succède à ma vision ro-

mantico -amoureuse l 'apothéose de ces

longues flammes rouges reflétées dans

l 'eau morte , léchant les palais en face , à

gauche , à droite.

Venise ! tant de peintures , tant de mu¬

sées , et nulle part la représentation de cette

ville sur pilotis , de cette existence extra¬

ordinaire , canaux , gondoles , fêtes sur

l 'eau . Nous sommes obligés tout le temps

d'interroger les pierres , d 'évoquer , sur le

perron des palais , l 'apparition de belles

Vénitiennes se rendant à un bal , à un
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souper , montant dans leurs gondoles à la
lueur des torches doublée par l 'eau pro¬
fonde comme par un miroir de métal
noirci.

E t quand on pense à ces peintres du Nord
qui nous ont si magiquement et minu¬
tieusement raconté l 'intime de leur home,

dans les coins les plus secrets , les plus
discrets , — voir la Femme hydropique.

Ici l 'allégorie et la religion absorbent
tout ; le peintre ne travaille que pour
l 'Eglise et pour les rois . Ce serait pourtant
curieux de voir un procurateur allant au
travail le matin , dans sa gondole , ou la
pâle figure d'un condamné derrière le
treillis de barreaux de fer de la mysté¬
rieuse gondole des prisons.

Longuement discuté là -dessus tout un
soir . Ma femme et Lucien sont pour les
peintres italiens , s 'exaltant au -dessus et
en dehors de la vie et de ses platitudes;
moi et Léon tenons pour les peintres du
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Nord qui magnifient l'existence, rendent
leur temps vainqueur de la mort et de
Toubli.

Par certaines heures que j 'appelle les
heures mortes , heures décolorées et
sèches, où la Vénus de Milo elle-même
ne vous parle pas, où ce qui reste de
Thèbes et de Memphis, où la pierre des
plus beaux palais vénitiens vous laisse
aveugle et sourd, sans aucune évocation
d'art , je comprends comment la vie
apparaît à beaucoup, j 'ai la notion de ce
sinistre Sahara qu'on dénomme la vie
plate.

Anoter la ligne svelte et noire , en papier
découpé d'ombres chinoises, du gondolier
qui rame à l'arrière . C'est un mouvement
en deux temps et demi, cassé par le mi¬
lieu : silhouette de Scaramouche. Le gon¬
dolier de l'avant est en général le chef de
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]a barque . C'est lui qui jette le cri mélan¬
colique en o et en ai qui prévient les
chocs et rencontres , au tournant des petits
canaux , lui aussi qui cause avec le voya¬
geur face à l 'avant ; et les jours de fêtes,
les grands dimanches , quand la gondole
s'embellit , j 'ai remarqué que c'est le ma¬
telot de l 'avant qui porte le col marin le
plus fraîchement blanchi , les rubans de
chapeau les plus propres . Le camarade
de l 'arrière ne fait aucun frais ; il ne parle
pas , on ne le voit pas , mais en route , tout
en ramant , par -dessus la tête du voya¬
geur , il fait à l 'autre gondolier et à tous
ceux qui le croisent , toutes les grimaces,
toutes les polichinelleries de son œil en
coin , et de son nez emphatique et forte¬
ment courbé.

Le matin s'annonce par les angélus de
Saint -Georges et de la Salute , deux grandes
chapelles sur l 'eau , à l 'horizon de nos
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croisées . Dans mon lit , les yeux encore
lourds et scellés , je crois voir les deux îles
s'agitant et tintinnabulant , éclaboussant
le ciel et l 'eau de leurs claires sonneries

de réveil . D'autres angélus leur répon¬
dent , mêlés au clapotis du flot contre les
marches de l'ancien palais Giustiniani,
aux voix rauques encore assoupies des
gondoliers amarrant leurs barques au
pied de l'hôtel , au bruit des chaînes qui
s'étirent , des barques heurtées contre
les hauts palis . Jamais un aboiement,
jamais un cri d 'oiseau.

En face du Lido , au bord d'un vaste
espace d 'eau salée et déserte , l 'abattoir,
la boucherie.

Avec sa proue en clef de fa , sa poupe
en col de cygne , et son felzc assez sem¬
blable à l 'âme d'un instrument à cordes,
la gondole tient du bateau , de l 'oiseau et
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do la contrebasse . Je vois un conte fan¬

tastique finissant comme ceci :

Le gondolier se lève , dresse son bateau

tout ruisselant contre soi-même , joue un

air dessus avec sa godille comme avec

un archet , puis le rabaissant , saute à

califourchon sur la quille , comme sur le

dos d 'un grand cygne noir qui s 'envole

lourdement , bruyamment vers la haute
mer : « Fenicc ! »

is
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