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VENISE

Arrivée a Venise : les gondoles; ¢'est
la nuit, grands cygnes noirs qui se pres-
sent contre les marches du port. L’eau
captive flaque contre les vieilles plerres:
le cri des gondoliers, un peu la sensation
du eri piémontais de nos FamonNeurs
« ho... ho... » mais ‘avec la vibration de
'eau en plus. A noter cette sensation
continuelle de son réperculé, un peu
comme pour les yeux 'effet de blancheur
et de scintillement d*un pays de neiges

et de L_’[iii'l‘:"‘s.

J'al, dans les yeux ef 'esprit, la lettre

de 'Arétin au Titien. racontant les spec-
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tacles dontil jouit sur le Grand Canal. J'al
pris une gondole el me suis fait conduire
avec mon Léon, ce ]tl'uhIH:,_;'L'H'WIII. cet
agrandissement de moi-méme, & la place
d’ou Il E::Hl‘\'il.ll.‘-\ voir le 11”[11 du Rialto, le
palais des Camerlingue, efc.

Que c'est loin, - que €S pierres onl
vieilli! J essaie vainemendt de faire revivre
tout ce passé de luxe, de royale et arbis-
tique débauche : tout cela esl mort,

mort.

Les Baux, les Baux, ¢’est ce que Venise

évoque en moi; mais le vent est plus des-

tructeur que l'eau, lus corrosif, et les.
| ,

Baux sont plus morls que Venise.

T'ai la clé de toutes les musiques : je
sais ce que 1'eau de I’ Adriatique chuchote
a la pierre des yieux palais vénitiens ; oh!
la mélancolique chanson! Toules les nuits,
dans le silence de la vieille ville et de ses
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canaux, je I'écoute, cotto simple musique.
!_.t'_iUIH'. les cris des bateliers, les appels,
le train de Ia vie. m empéchent de distin-
guer le sens des paroles, le rythme de ce

perpétuel lamento - Venezia (a bellq.

Rencontré le pére Saturne, sa grande
faux sur I'épaule, sous le bras une hoite
mystérieuse qu’il appelle sa boite A outils.
En route, pour faucher la vie des rojs et
des peuples, les races d’hommes et de
fauves, le fer de son imstrament luj suffit;
mais pour venir & houl de la pierre, du
bois, du métal. des fortes euvres des
hommes, il luj faut des engins plus solides,
et m’ouvrant sa hoite. i m’a montré des
rayons de soleil préts & s'enflammer, une
oulre gonflée d’ouragan, et un récipient
rempli d’eau salée. de cetle eau de la mer
sk corrosive qu'il semble que chacune de
Ses vagues soit armée de petites dents de

sel.
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La musique d’un temps : un bateau qui

sen va...

« La Fenice », me dit mon gondolicr de
'avant, au tournant d'un canaletto. Ce
nom, ainsi jeté, remue dans un coin de
ma memoire tout un passé a'mrlcmii(_inu_z
de fétes et de noms glorieux : romans de
George Sand et de Balzac, vers. de Musset.
histoires d’amour,lord Byron, la Malibran,
Lablache, Rossini... et j'ai devant moi,
battues par un flot gras, huileux, moiré,
lourd, noir, visqueux, f{rois marches de
pierre conduisant & une haute grille de
fer {]llf précede des portes vitrées hermé-
tiquement closes, & travers lesquelles se
devine 'amorce de grands corridors dé-
serts, d’'escaliers noirs menant aux loges ;
et le controle vide apparn comme au fond
de I'ean. Sur le fronton & lignes rectangu-
laires, entre deux énormes lanternes dont

la_ferrure est élégante o ancienne, ce nom
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pompeux, 1'mp|1:1|i11|11'_ [.a Fenice » — le
Phénix. — incruste ses letlres dans la

pierre sombre du palais.

« Javais huit ans, quand jai vu
tout le théatre en feu, — me raconte mon
vieux :'_'nlltlniit*l‘. téte hne el bronzée,
barbe blanche en collier, boueles d’or aux
oreilles. — lincendie a duré frois jours el
trois nuits. » Et succede a ma viSion ro-
IIl;lllLii‘llwill'llEH!E'l‘ilf-'-i‘ I'Hpnllrt"u%l' de ces
longues flammes rouges reflélces dans
eau morte, léchant les palais en face, a

cauche, a droite. |

Venise! tant de peintures, tanl de mu-
sées, et nulle part la |'v;u'u".nvnl.‘1Liun de cette
ville sur pilotis, de celte existence extra-
ordinaire. canaux, gondoles, fétes sur
'eau. Nous sommes obligés tout le temps
d’interroger les pierres, d’évoquer, sur le .
perron des palais, |'apparition de belles

Vénitiennes se rendant & un bal, & un




VENISE. 211

souper, montant dans leurs gondoles & la
lueur des torches doublée par I'eau pro-
fonde comme par un miroir de métal
NnoIirci.

Efquand on pensea ces peintres du Nord
qui nous ont si magiquement et minu-
ticusement raconté 'intime de leur Zonie,
dans les coins les plus secrets, les plus
discrets, — voir la Femme hydropigue.

[ei lallégorie et la religion absorbent
tout; le peintre ne travaille que pour
I'l"l;;iim- et pour les rois. Ce serait pourlant
curicux de voir un procurateur allant au
travail le matin, dans sa gondole, ou la
pile figure d'un condamné derriere le
treillis de barreaux de fer de la mysté-
ricuse gondole des prisons.

Longuement discuté la-dessus toul un
soir. Ma femme et Lucien sont pour les
peintres italiens, s’exaltant au-dessus el
en dehors de la vie et de ses }ll[!iili!tl[‘r-':

moi el L.éon tenons pour les peintres du
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Nord qui magnifient I'existence, rendent

leur temps vaingqueur de la mort el de

'oubli. .
Par certaines heures que j'appelle les

heures mortes, heures décolorées el

seches, ou la Vénus de Milo elle-méme

ne vous parle pas, ou ce qui reste de

Thebes et de Memphis, ot la pierre des

plus beaux palais vénitiens vous laisse

aveugle et sourd, sans aucune évocation

d’art, je comprends comment la vie '

apparait a beaucoup, j’ai la notion de ce
sinistre Sahara l:lu'un dénomme la vie

plate.

A noferla ligne svelte el noire, en papier
découpé d’ombres chinoises, du gondolier
qui rame a l'arriére. ('est un mouvement
en deux temps et demi, cassé par le mi-
lieu : silhouette de Scaramouche. Le gon-

dolier de l'avant est en général le chef de
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la barque. C'est lui qui jette le cri mélan-
colique en o el en @z qui prévient les
: choes et rencontres, au tournant des pvlil%
canaux, lui aussi qui cause avec le voya-
geur face a l'avant; et les jours de fétes,
les grands dimanches, quand la gondole
s’embellit, j'ai remarqué que c’est le ma-
telot de 'avant qui porte le col marin le
plus fraichement blanchi, les rubans de
chapeau les plus propres. Le camarade
de I'arriére ne fait aucun frais; il ne parle
pas, on ne le voit pas, mais en route, tout
' en ramant, par-dessus la téte du voya-
geur, il fait & I'autre gondolier et a tous
ceux qui le croisent, toutes les grimaces,
toutes les llf}iil'l]]II[,'”i,‘I'.li‘f:' de son il en
coin, et de son nez emphatique et forte-

ment courbé.

Le malin s'annonce par les angélus de
Saint-Georges et de la Salute, deux grandes

['Ilulu'*llvs sur l'eau. a l'horizon de nos
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croisées. Dans mon lit, les yeux encore
lourds et scellés, je crois voir les deux iles
- s agitant et tintinnabulant, éclaboussant
le ciel et 'eau de leurs claires sonneries
de réveil. D'autres angélus leur répon-
dent, mélés au clapotis du flot contre les
marches de l'ancien palais Giustiniani,
aux voix rauques encore assoupies des
gondoliers amarrant leurs barques au
pied de I'hétel, au bruit des chaines qui
s'étirent, des barques heurtées contre
les hauts palis. Jamais un aboiement,

jumuiﬁ un cri d’oiseau.

En face du Lido, au bord d'un vaste
espace d'eau salée et déserte, 1'abattoir,

la boucherie.

Avec sa proue en clef de fa, sa poupe
en col de cygne, et son felze assez sem-
blable & 'ame d’un instrument & cordes,

la gondole tient du bateau, de I'oiseau el
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de la contrebasse. Je vois un conte fan-
tastique finissant comme ceci

Le gondolier se leve, dresse son bateau
tout ruisselant contre soi-méme, joue un
air dessus avec sa godille comme avec
un archet, puis le rabaissant, saute &
califourchon sur la quille, comme sur le
dos d'un grand eygne noir qui s’envole
lourdement, bruyamment vers la haute

S
mer: « Fenice! »
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