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ULTIMA

Pour les amis d’Edmond de Goncourt,
el ceux-la seulement, — car aux au-
res ces pages sembleraient enfantines,
comme tout ce qui est tendre, — je relate
ici le dernier séjour & Champrosay, au-
tant dire les derniers moments, de I'illus-
tre écrivain. Ce séjour fut si rapide — du
samedi soir au jeudi tout matin — que
Jal pu, en contrélant mes souvenirs par
ceux qui m’entouraient, donner & mon
récit cette forme du journal, familidre et
vivante, qu’il aimait par-dessus toute
aulre, pour sa chaleur d’intimité, sa sou-

plesse, parce qu’elle est plus pres du vrai,
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qu’elle lui colle plas & la peau, la forme
dont il s’est servi pour nous raconter la
mort de son frére, un impérissable chel-
d’ceuvre de pitié et de clairvoyance. Non
que jaie la prétention de rien écrire de
vibrant, de pénétrant, comme ces feuil-
lets du Journal des Goncourt, juin 1870,
mais ce qu’il a fait pour son frére Jules,
ma tendresse d'ami et de témoin veut

essayer de le faire pour lui.

Samedi soir, 11 juillet.

Edmond de Goncourl est arrivé aujour-
d’hui a six heures du soir. Je suis allé
Pattendre & la gare de Ris-Orangis — dix
minutes de Champrosay, sur 'autre rive
de la Seine — dans le landau & deux che-
vaux que je garde & la campagne tout
I'été, depuis que mes jambes sont pares-

seuses. Les fétes du 14 juillet, 'encom-.
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brement des wagons et des gares ont
retardé le train d’'une demi-heure... En-
fin la barriére s’ouvre, du monde a flots,
toujours, et pas mon Grand... Qu’y a-t-il?
Je commence & me tourmenter, lui con-
naissant des ennuis, de gros ennuis, que
vient de lui ocecasionner « son sacré
Journal ». Pourvu qu’il ne soif pas ma-
lade; cette menace de crise de foie dont
nous parlaitsa derniére lettre... Mais non,
Le cocher s'est retourné joyeusement
sur son sidge : « Voila monsieur de
Goncourt! » Cordial et généreux, a la
maison tous les serviteurs I'adorent.
Mon fils Lucien, qui l’a rencontré i la
gare de Lyon, parait le premier, portant
un sac de cuir rouge que je connais bien et
dont 'aspect me fait rire tendrement. En
dehors, & coté de la figure humaine, et
plus significative qu’elle peut-étre, nous
avons, chacun de nous, ce que j'appellerai

nos petites effigies, cette empreinte que
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nous laissons de nous-mémes, de nos
gestes, de nos allures & tous les objels qui
nous servent assidiment. Si- quelqu’'un
que nous aimons bien disparait, nous
quitte pour toujours,un chapeau de jar-
din pendu & une patere, un lorgnon cassé
au fond d'un tiroir nous le rendent sou-
vent mieux qu’'un portraif, nous émeu-
vent surtout davantage. Pour moi, ce
petit sac rouge que j'ai vu tant de fois,
sur la route de Champrosay, ¢’est Gon-
court en voyage, Goncourt éperdu dans
les gares, son horreur de la foule et des
bousculades, I'inquiétude fébrile de ses
mains, ses longues mains souples d’artiste
né. En ce moment, libres et frémissantes,
je les vois la-bas qui s'agitent, s'im-
patientent, ses pauvres chéres mains.

— Que vous arrive-t-il done, mon
(Goncourt?

[l me jette de loin :

— Mon petit, ils ont perdu ma malle..,
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il y a des mois ot I'on n’a pas de chance.

it pendant qu’il continue a s’expliquer
avec les gens de la gare, j'admire la ver-
deurintrépide, la sveltesse de ses soixante-
quatorze ans qui n’en paraissent pas cin-
quante. Ferme et droit, en complet gris,
petit chapeau de paille brune, jamais il
ne m’a semblé jeune comme aujourd’hul.

Par bonheur la malle n’est pas perdue,
seulement retardée jusqu’a un train du
soir-ou le cocher viendra la prendre. Ras-
suré, Goncourt monte en voiture; on
s'embrasse et le landau file. De prés,
notre ami n’a pas la mine aussi bonne.
Je lui trouve l'eil aigu, préoccupé, la
peau brilante. Il parle nerveux :

— Ah! oui, des embétements, et d'une
qualité supérieure... Geffroy vous a dit,
n’est-ce pas? une ligne oubliée dans mon
texte, le cog-a-l'dne que ca a fail... tous
ces braves gens que j'ai blessés sans le

vouloir. Et des menaces de proces, des
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volumes & retirer de la circulation; et ce
Fasquelle avec son air tranquille.., Moi,

-

jai passé deux nuits sans dormir, & me

tourner, me retourner, a faire de ma che-
mise une corde & puifts... J'ai bien cru
que j’allais avoir ma crise, et puis, non...
je pense que je l’éviterai,

Déja la fraicheur de la riviere qu'on
traverse, le grand coup d'éventail de
l'allée des peupliers, toute cette atmo-
sphere apaisée le détend et I'attendrit.

— Et vous, mon petit, comment ca va,
ici, tout le monde ? Léon est toujours au
bord de la mer, m’a dit Lucien... il m’a
appris aussi la mort de voltre vieux Tim; |
vous avez dua avoir beaucoup de cha-
grin.

— Beaucoup, Goncourt; mous étions
liés par le ceeur depuis trente-cing ans.
Maintenant, comme amitié, dans le Midi
je n’ai plus que Mistral; dans le Nord il

ne me reste que vous,
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La voilure s’est arrétée, nous sommes

chez nous.
...Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et
longue sous sa robe anglaise, des paquets
de cheveux d'or rose par les épaules,
saufe au cou de son parrain ;

— Bonjour, parrain. Comment vas-
tu?... tu sais que la chatte de la jardi-
niére a un petit... Oh! si joli, avec: des
yeux tout bleus... Ef puis les deux petits
anes, on leur a coupé les poils; et nous
avons une nouvelle vache qui a du bon
lait, mais qui est treés méchante. ..

Malgré tout 'intérét qu'il prend a cette
chronique locale, Goncourt est obligé de
l'interrompre pour saluer la maitresse
de maison et sa mere madame A... (qui
viennent au-devant de Ilui. Avant de
monter dans sa chambre, il regarde dési-
| rément & travers mon cabinet de travail

toul ce fond de verdure en pentfe jusqu’a
la Seine.

20




:1:‘? ""_'J_- Pt b o i e -
230 NOTES SUR LA VIE,

— Dites donc, madame Daudet,—il me
semble que je I'entends, mon Dieu! — si
nous allions faire un tour de jardin...
voyons, patron, prenez mon bras.

Et nous voila errant tous les trois par
les allées encore lumineuses, nous arré-
tant devant les corbeilles dont le parfum
s’6vapore dans l'ardeur de cette fin de
jour. Madame Daudet lui monfre ses
roses, il nous parle des siennes, de ses
espaliers, des portiques en treillages de
sa maison d’Auteuil ot il a les ouvriers
en ce moment pour des réparations a la
toiture. Heureusement Pélagie est la qui
garde et veille, avec défense de s'éloigner
sous aucun prétexte. Ef, tout a coup,
comme si Uinquiétude de son logis & dé-
couvert le ramenait & d’autres soucis, il
revient & l'ennuyeuse aventure dont il
m’entretenait tout a 'heure. Je le sens
géné pour nous raconter les nouvelles

tracasseries que son journal lui cause.

i
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Sans doute qu’il prévoit une de ces dis-
cussions amies comme Nous en avons eu
ensemble sur le méme sujet, et qui peu-
vent toutes se résumer ainsi :

Mor. — Vous ne contrdlez pas assez,
mon Goncourt, vous prenez pour du bel
argent tout ce qu'on vous passe.

Goncouvrr. — Oh! vous, si l'on vous
éeoutait, il ne faudrait jamais rien
CLOIre...

Puis, aprés un échange de ripostes, ce
coup droit qu’il m’allonge & fond pour
en finir :

— D’abord, mon petit, & quila faute?...
N'est-ce pas vous qui m’avez fait publier
mon journal?

— QOuil, mais dans ma pensée, vous
ne deviez pas aller plus loin que I'an-
née 71, la mort de Jules, le siege, la Com-
mune.,. Il y a 13, dans Uhistoire contem-
poraine, comme une cassure, un grand

mur de e¢imetiere criblé de balles, ot tout

| W—,"u--.‘_—;‘_'_'!-'..-_--__~ »
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s'arréte. L’autre c6té de ce mur est & cent
lieues de nous; ce coté-ci, a portée de la
main, sans recul, sans perspective. J avais
le sentiment qu’a dater de 14 on vous ac-
cuserait de ne plus faire que de la chro-
nique et des potins.

— Ne pourrait-on pas en dire autant
de Saint-Simon?

Presque toujours la méme, cette discus-
sion aujourd’hui n’aura pas lieu. Nous
voyons notre ami frop malheureux, trou-
blé surtout des haines, descoléres que son
journal souldve contre lui; on va jusqu’a
le menacer dun proces en diffama-
tion.

Pourtant je ne dis jamais que la
vérité ou ce que je crois la vérité.... e
la dis sur ceux que jaime le mieux, sur
moi comme sur les autres.

Et 'accent convaincu, ingénu méme,
le droit regard d’honnéte homme qui

accompagne ces paroles, seraienl pour
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I'absoudre aux yeux de ses plus acharnés
ennemis.
Mais on a gongué le diner depuis long-

fem ps.

fait Goncourt en se mettant & table.

Et quand il apprend que nous avons
eu 'idée d'inviter deux ou trois amis de
letfres pour lui faire la maison plus gaie,
il proteste, préfere qu’on reste enfamille;
ce sera bien assez d'avoir du monde le
jeudi.

Cependant personne n’aime plus que
lui la causerie littéraire, ces parties de
paume intellectuelles ou le sourire d'une
galerie allume les joueurs, fait se croiser
les idées et les mots comme sur des ra-
quettes. Pour lui donner ce gotit de soli-
tude et d’étroite tablée, il faut que celte
derni¢re histoire de son journal I'ait bien
changé, bien assombri. Avec ce raffiné
d’art, ce civilisé surexquis, je serais sur-

20,
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pris que cette sauvagerie pil durer. Déja
le diner I'égaie, il mange de bon appétit,
ce qui ne lui est pas arrivé depuis long-
temps : « tous ces jours, nous dit-il, il
n'avait pas soif, la langue séche, la bouche
ameére, il a véeu au restaurant dune
tranche de melon et d'un potage a la
bisque; par la-dessus, un verre de fine
champagne.,. »

— Oh ! monsieur de Goncourt... inter-
rompt la grand'meére indignée. Pour un
homme qui a des erises de foie!...

— Tant pis, madame... Ces médecins
sont des farceurs. Dés que vous étes ma-
lade, ils vous demandent en conflidence ce
que vous aimez le mieux el tout de suite
vous le suppriment lachement. C'est ce
quils appellent un régime a suivre.

La dispute s’allume, prend a d’autres
sujets. Nous retrouvons notre Goncourt
des belles heures, celui que les intimes

seuls ont connu, naif et tendre, sans mo-
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rosité, sans méfiance, et tout de méme
d'une subtilité de vision déconcerfante,
d’'une candeur armée, que je n'al vue
qu’a Jui. Les fails divers d’Auteuil et de
la villa, le banquet de 1’éditeur Fasquelle,
une aprés-midi ala campagne de son cher
Mirbeau en compagnie du poete [Robert
de Montesquiou, sa rencontre & la table
de Jean Lorrain avec le tres savant éeri-
vain d’'Aphrodite, sur ces thémes variés
a joué son esprit jusqu’a la fin du repas
qui nous a semblé trés courl. La nuit
était venue quand on a passé sur la ter-
rasse; on y est resté quelques instants. Il
faisait lourd. Des éclairs silencieux ou-
vraient le ciel jusqu'au fond. Au bord
des bassins, les crapauds piquaient leurs
notes de cristal, Je ne sais comment, &
propos d’un littérateur ami dont le carac-
tere, les meeurs, le talent, se sont brus-
quement modifiés d'une fagon singuliere,

nous avons parlé de ces (ransformations
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que la vie impose & certains étres, par les
contacts divers, les coups de bat de la
destinée, et Goncourt s’est écrié, sortant
la téte de la « maison de campagne » ot
il se blottissait frileusement malgré la
touffeur de I'air:

— Hé! la-bas, mon petit, que devient-
elle alors votre théorie que nous sommes
achevés d'imprimer de trés bonne heure,
et que, passé trente ans, les impressions
que nous laisse la vie ne sont que des
retirages ?

Mapane Davper. — Elle est désolante,
elle est abominable, sa théorie; il faul
voir de quels coups d’ongle je 'ai sabrée
sur son petit cahier!

Goncourt. — Eb ¢’est justice, madame,
parce qu'elle n’est pas vraie. Je crois, au
contraire, que ’homme se modifie jus-
qua la fin de l'existence et que nous
changeons de peau un nombre infini de

fois, comme les serpents.
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Mor. — Vous avez probablement raison,
Goncourt, et ceci prouve combien toute for-
mule est dangereuse & manier. Nos idées
les meilleures meurent par leur formule
qui se fane avant elles. En soi, 'oppor-
tunisme, le naturalisme ne sont pas de
mauvaises choses; mais c'est l'éliquette
qui ne vaut plus rien. Vous rappelez-vous
comme nous l'avons dit & Zola un
soir?

Goncourr. — A un certain diner avec
Flaubert, place de I'Opéra-Comique... II
y a fichtrement longtemps de cela! »

Les éclairs se succédaient, de larges
goufles ftintaient sur la véranda. Nous
sommes rentrés dans le salon prendre le
thé, servi par mademoiselle Edmée; un
grand salon de campagne tendu de toile
de Génes, ot Goncourt a retrouvé son
fauteuil & la méme place que les autres
années, entre la cheminée et le divan.

Par instants, quand une idée I'impres-
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sionne, il se leéve, fait deux ou trois tours,
jette sa phrase ou la rumine, puis se ras-
sied, toujours au méme coin. Ce soir,
quoique ftres causeur, il n’a pas 'occasion
de s’animer, on ne discute pas. Un volume
de vers récemment paru pose sur la table
sa couverfure fleurie, Goncourt fait la gri-
mace en l'apercevant. On sait qu'il ales
vers en horreur presque autant que la
musique. Ma femme, pour le punir,
I'oblige & écouter quelques piéces feuil-
letées au hasard; et comme nous étions
unanimes dans notre admiration

— (e serait bien plus beau en prose,
dit notre ami, pour qui la plus belle poé-
sie du monde ne vaut pas une page des
Mémorres d’ Outre-Tombe, des Choses vues
de Victor Hugo, dix lignes de Joubert, de
LLa Bruyere, de Veuillot, de Valles.

Ce nom de Valles, jeté dans la conver-
sation, amene celui d'un collaborateur de

la Rue, un pauvre diable disparu depuis
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longtemps et dont j'ai recu, ce matin
méme, une lettre navrante a faire sanglo-
ter le policier Javert,

— Mon frére et moi 'avons connu a
Vichy, vers la fin de 'Empire, songe Gon-
court tout haut... C’est Valles qui nous
I"a présenté... Plus tard j’ai di écrire une
préface pour un livre qu’allait lui publier
Charpentier, quand nous avons appris le
joli métier qu’il faisait, & coté de celui
d’homme de lettres.

Il ajoute apres un silence

— Tout de méme, il avait de la patte,
I"'animal! Si vous faites quelque chose,
j’en suis.

Quand de vieux amis comme nous se
mettent a tisonner leurs souvenirs, ils
n’en finissent plus. Dix heures sonnent &
la Petite Paroisse, toute voisine. Depuis
longtemps mademoiselle Edmée a quitté
le salon, mainlenant c’est le tour de

grand’meére, puis de Lucien qui tous les
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jours prend le premier train & cause de
son atelier. Goncourt, en embrassant ce
grand garcon qu’il @ vu naitre, lui de-
mande ce qu'on fait & l'atelier, s’ils ont
le modéle en ce moment.

— Oui, monsieur, modeéle de femme
jusqu'a la fin de la semaine.

Nous nous regardons en riant. N'était-
ce pas hier que, pour un petit bonhomme
de cinq ans déja fou de couleur et de bar-
bouillage, Gonecourt fabriquait, comme
au temps du ‘bien-aimé roi Louis XV, un
brevet sur parchemin, scellé de grands
cachels rouges, contresigné Blanche De-
nis, fille de Pélagie Denis, la bonne ser-
vante d’Auteuil, brevet qui nomme Lucien
Daudet son petit pastelliste?... Et main-
tenant, le modele de femme!. .. quelle lan-
terne magique, lavie!... Nous ne sommes
plus que trois dans le salon. Encore une
heure d'intimité, de tisonnage. Parlé de

la visite de Georges Brandes a CGhamp-
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rosay, de ses vives remarques sur Ibsen,
Tolstoi, Tourguénefr,

Mor. — Vous savez que, pour Brandas,
les mauvais propos attribués a Tourgué-
nefl sur nous deux sont de pure inven-
tion.

Goxcourt. — Mon petit, il ne nous ai-
mail pas, j'en ai toujours eu la convic-
tion, malgré ses cdlineries slaves. ..

Mapame Davber. — Je me méfiais aussi.

Mor. — Je crois qu'il m’en a voulu de
n'étre pas allé aux jeudis de madame
Viardot.

Goxcourr. — L'antipathie de Tourgué-
nell -venait de ce qu’il n’a jamais rien
compris a votre ironie, pas plus qu’a
celle de mon frére. Vous le déconcertiez.
Tous les étrangers sont les mémes. L’iro-
nie francaise leur fait peuar, ils croient
qu’on se moque d’eux...

Mor. — Comme les ouvriers, les fem-

mes, les enfants... Ah ¢ca! mais qu’est-ce

21
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qu’il a, ce soir, ce (Goncourt, & nous faire
veiller si tard au salon? on ne va donc
pas se coucher?...

Les bougeoirs allumés attendent au
bas del'escalier. Shakehands, baisemains;
et chacun monte dans sa chambre. Celle
de Goncourt est au-dessus de la nodtre
qu'elle reproduit exactement, une fené-
fre sur les vergers et la petite église, une
autre sur le parc, deux enfin sur la cour,
dans un grand cabinet de toilette. Quand
il marche, j'entends le bruit de son pas,
la seule chose de lui qui ait bien son dge,
parce qu'elle ne se croit pas surveillée,
Je lui ai dit qu’'on n’entendaif rien, au-
dessous. C'est un pas lourd et las, comme

3 la fin d’'une journée de grand labeur.

Dimanche, 12 juillet.

A ma table de travail depuis une heure,

quand Goncourt, descendu de sa cham-
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bre, vient me prendre pour un tour de
jardin. Il a dormi assez bien pour une
premiere nuit, mais se plaint de la cha-
leur, d’'une soif continuelle qu’il attribue
au temps d’orage, a ce diabolique mois de
juillet qui lui rameéne ses crises de foie.
L’odeur des deux grands tilleuls argentés
pres de la basse-cour le migrainise. On
prend une autre allée, tout en causant du
livre auquel je travaille et qui parait I'in-
téresser.

— Ah! mon petit, vous étes heureux
d’inventer encore,

— Qui vous empéche d’en faire autant,
(oncourt?

— L’dge, me dit-il gravement... on
n’imagine plus rien a 1'dge que j’al.

Je lui rappelle le mot de Royer-Col-
lard : « M. de Talleyrand n’invente plus, il
se raconte... » Mais il semble ne pas m’en-
tendre, regarde autour de lui, préoccupé.

— Que cherchez-vous, Goncourt?
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— Le banc, vous savez, le banc ou
nous allions nous asseoir pour écouter les
vers de votre ami Mistral. J'ai remarqué
que, par les chaleurs les plus écrasantes,
1l y avait toujours la un  petit souffle
d’air.

Je le conduis & ce banc, et nous y trou-
vons en éffet un délicieux ventoulet, dirait
Mistral, qui monte de la riviere et remue
les feuilles d'un plant de jeunes platanes
en pente devant nous. Les deux ou trois
fois que Mistral est venu nous voir a
Champrosay, c¢’est toujours ici que nous
nous sommes mis pour l'entendre, et je
reconnais le trone, lisse comme un mat,
de 'arbre ot il accoudait sa haute taille,
en nqus disant la chanson des galériens
de la reine Jeanne :

[.an lire lan laire
Et vogue la galére!
Je ne crois pas que Goncourt retrouve

comme moi, dans la fraiche brise qui
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passe, un écho de I'exquis refrain proven-
cal, mais tout de méme il Ia savoure el
I'aspire, cette fraicheur, avec . une joie
bien singulitre chez un frilenx qui, en
plein mois de juillet, se couvre et se ga-
antit comme en hiver. I soupire au
bout d’un instant :

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et
Jaurais bien voulu faire comme lui, con-
tinuer & me raconter dans mon journal ;
mais on me jetle vraiment trop d’éplu-
chures sur la téte. Ce que je recois de
lettres anonymes, sans parler des autres !
Jusqua du... oui, comme vous, mon
petit, au moment de ' Evangéliste. Y ouvre
des billets doux barbouillés de. .. Qu’ai-je
fait pour m’attirer toutes ces haines?...
Essayé d’elairer d’un peu de vérité le
mensonge universel. Pour cela je passe
diffamateur, on m’accuse d’avoir rompu
le pacte mondain et social, on me menace
de la correctionnelle... Non, décidément,

5] 1
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j’en ai assez de mon journal, je m’ar-
réte,

Madame Daudet, qui vient s’asseoir au-
pres de nous, jette a Goncourt en entrant
dans l'allée :

— Jen suis contente pour vous. Je ne
'aimais plus, votre journal, il vous
faisait trop d’ennemis.

Moi, j’aurais mauvaise grice a critiquer
le' Jowrnal des Goncourt; mes romans,
tous écrits d’apreés nature, m’ont valu tant
de coleres! J’avoue cependanta notre ami
que, depuis quelques années, je me sen-
tais moins libre avec lui. Je ne savais
plus me confier, me répandre comme
autrefois. L'idée que toutes mes paroles
figureraient dans le journal me génail,
me rendait gauche; je parlais face au pu-
blic. I1 avait pu croire que je baissais; en
voila la raison.

Goncourt pose sa main doucement sur

la mienne :




)
-1

ULTIMA.

— Mon petit, redevenez vous-meme;
le Journal des Goncourt est fini.

Longtemps nous demeurons immobiles
sur notre banc, dans le vaste silence d'un
dimanche de campagne. Un clocher
sonne au lointain; une trompe de bicy-
clette, un cri d’oiseau traversent l'air, Je
remonte travailler; lui va marcher encore
dans l'allée du bas, qu’il ‘appelle l'allée
du curé, ou faire quelques points tout
seul au billard. Il aimait jouer avec moi;
mais, depuis deux ans, je ne peux plus,

On s'est retrouvé au déjeuner. Gon-
court n’a pas son bel appétit de l'arrivée;
il a trop soif. Une double brilure au
creux des mains et de 'estomac P'avertit
que sa crise n’est pas loin. Le docteur
Barié lui commande en ce cas un verre
d’eau de Vichy Hauterive, le matin. Une
promenade indiquée pour l'aprés-midij
nous irons chercher cela en famille &

Corbeil et mnous reviendrons par les
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moissons de Tigery, splendides en ce
moment. Il y a surtout un champ de
pommes de terre en fleurs, une houle de
fleurs mauves d’une lieue, une merveille.
Toute la fin du déjeuner et au salon pen-
dant le café, il n’est {ll.Il"HrilﬁTl']_ que du fes-
tival organisé par Montesquiou en 1’hon-
neur de Marceline Desbordes-Valmore et
qui aura lieu demain & Douai. Lucien
voudrait y entrainer sa mére qu’épou-
vantent les fatigues du vovage, le ban-
quet, I'estrade, une exhibition. Mais Mar-
celine est une ancienne amie de la
famille ; ma femme se souvient d’étre allée
chez elle toul enfant avec sa mere. Bien
quil n’ait qu'une vague admiration pour
le potte de Fleurs et Pleurs et confonde
souvent Deshordes-Valmore avee Mélanie
Waldor, Goncourt intercede en faveur de
Lucien ; et la mére se décide & partir le
lendemain matin, a six heures, pour ren-

trer par un train de nuit. Seulement,
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I'expédition de Corbeil se fera sans elle.
et, dans le landau qui l'attend a la porte,
Edmond, lorsqu’il descend de sa sieste,
ne trouve que sa filleule et moi.

Sur cette route en corniche, entre la
forét de Sénart et la riviere, cette route
qui traverse la plupart de mes livres, nous
roulons une demi-heure. Une discussion,
trés ancienne enftre nous, prend a4 un
tournant de forét et nous accompagne
presque jusqu’'a Corbeil. Goneourt .croit
fermement & la postérité, il a travaillé
toute sa vie pour elle; moi, je n’y pense
Jamais, je ne me la figure pas, je ne sais
vraiment pas ce que c¢’est.

Goxcourr. — Mais enfin pourquoi écri-
vez-vous? Je vous connais, I'argent n’est
pas votre mobile...

Moi. — La gloire non plus... Certes, le
succes m’a fait plaisir, bien que toujours
payé trop cher. Mais & aucune époque de

ma vie le vert laurier ne m’a tenté. Etre
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un maitre, un chef d’'école, académicien,
président de n’importe quoi, sont des

choses sans signification & mes yeux... ,

J’écris uniquement pour le plaisir, pour
le besoin de m’exprimer, parce que je
suis un sensitif et un bavard.

(Goxcovrt. — Jules était un peu comme
cela.

Moi. — Vous souvenez-vous, a une
soirée de Charpentier, dans le petit sa-
lon... une querelle la-dessus avee Flau-
bert et Zola? Jétais seul de mon avis
contre vous trois, quoique au fond le
vieux Flaubert...

Goxcourr, — (’est du reste un theéme
trés ancien de querelle artistique. Il y a
toute une correspondance a ce sujet entre
le sculpteur Falconet et Diderot.

Pendant que nous causons, mademoi-
selle Edmée assise en face de nous, en
chapeau papillon, petite ombrelle et robe

blanches, se dispute avec le soleil qui en
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veut & son teint d’aubépine. A chaque
détour de route le soleil change de place,
et de quelque fagon qu’elle s’arrange,
Ienfant a toujours un rayon dans l'eeil
ou sur le bout de son petit nez. Avec une
ombrelle deux fois plus grande, qu'un
geste impatient change d'une épaule sur
I'autre & tout moment, Goncourt ne sait
pas mieux s’abriter que sa filleule, le sen-
timent de Porientation lui manque autant
qu'a la petite, et je songe a ce qu’il y a
d’ingénu, d’innocent, dans ce grand
regardeur d’hommes et de choses, ee sub-
til que tant de gens accusent de séche-
resse ef d'inhumanité. Ah! qu’il est peu
le Goncourt qu'on imagine, I'excellent
homme que je vois chercher des sous
pour les pauvres de Corbeil, entrant chez
le patissier, dans le bazar de la rue Saint-
Spire, acheter un porte-monnaie, un pa-
nier que mademoiselle Edmée veut offrir

3 sa gouvernante. Sur les cailloux des
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petites rues que le dimanche élargit et
mélancolise, le landan saute avee fracas,
ameéne du monde aux fenétres, au pas des
portes. On s’arréte devant le pharmacien
pour I'eau de Vichy; au coin d’un café,
sur la place, pour Goncourt qui meurt de
soif. Et landis qu’on nous sert dans la
voiture, il songe avec terreur, en regar-
dant tout autour ces maisons endormies;
cetle place muette :

— Nous voyez-vous obligés de vivre
ici?... On mourrait.
- Mor. — Vous peut-étre, parce que vous
¢tes Parisien; moi, je suis né en pro-

vineeé. Avec un foyer, de la tendresse

autour de ma fable, je m'y ferais tros

bien.

Goxcovrr. — Comment frouver le cou-

rage d’écrire?

Mor. — Une cuvre comme la votre,

mon, certainement; l'outillage manque-

rait trop. Mais Kant, mais Descartes au-
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raient trés bien écrit leurs livres a Cor-
beil.

Retraversé le pont, la Seine enflammée ;
monté vers la droite dans les plaines de
Tigery, dont les molles ondulations sous
I'incarnat du couchant descendent jusqu’a
la forét. La féerie est encore plus belle
(que ce que )'avais promis; mais je sens
que Goncourt admire sans conviction,
seulement pour m’étre agréable. Ce raf-
finé de toute civilisation préfere les jar-
dins a la campagne; et il m’en fait I'aveu,
dans la descente d'l:]Iiollnsa, devant cel
exquis paysage oil vécut sa chére madame
de Pompadour, ces vignes en pente, d'un
vert tendre, et le vieux clocher qui se
dresse au milieu.

Nous rentrons au crépuscule, juste 2
temps pour entendre le second coup du
diner. Beaucoup d’animation autour de
la table. Lucien triomphe en songeant au

voyage et & I'inauguration dn lendemain.

22
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La mere, de plus en plus épouvantée,
voudrait reprendre sa parole; mais ¢’est
promis, juré, elle inaugurera,

— Ah! vous aimez les vers, madame
Daudet, grince Goncourt avec un bon
rire, eh bien! vous allez en entendre...

Elle ne s’en plaint pas, mais l'idée de
Jaisser son hote tout un jour la chagrine.

— N’aie pas peur, jaurai soin de lui
comme d’Edmée, dit grand’'mere.

Moi, je lui donne ma journée. Allons-
nous en dire, du mal des pauvres femmes!
Goncourt g'en fait une féte. En attendant,
je remarque qu’il ne mange pas : & peine
du potage et des fraises. Nous n’éviterons
pas la crise. Depuis que sa maladie de
foie s’est déclarée, c’est du reste a peu
pres ainsi tous les étés. Veillée au salon
comme d’habitude, un peu écourtée a
cause du départ matinal. Goncourt me
demande un livre & monter dans sa cham-

bre. Je lui propose Moscou en flanimes,
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roman russe assez médiocre mais plein
de détails typiques et qui, avec Guerre et
Paiz, les Lettres de Stendhal, le Journal
de Castellane, compléte la physionomie
de cet extraordinaire épisode de I'épopée
impériale dont je réve une piece pour le
Chéatelet.

— Peut-on s'intéresser. a des pays si
loin! dit la maitresse de maison, de son
pelit air révolutionnaire & forme ftran-
quille... Il me semble que ces choses se
sont passées il y a deux mille ans.

— Madame Daudet confond la durée
et la distance. Oh! ces pottes, dit Gon-
court,

LLe mari ajoute

— Elle a raison pour I'inauguration de
demain. C’est tres loin et ¢a durera...

On s’est levé sur ce mol cruel et 'on a

quitté le salon.
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Lundi, 13 juillet.

Ce matin quand je descends, on m’ap-
prend que Goncourt a mal dormi; ila pris
son verre d'Hauterive et demande qu’on
n’entre pas chez lui. Il ne descendra que
pour déjeuner.

Commie il n’est pas gravement malade,
je n'ai pensé qu'a moi ef & ma pelile
déception. Je me promettais une vraie
débauche de fline et de causerie au bras
de mon Grand. Il fait beau. Une -buée
chaude et rose monte des terrasses, des
pelouses. On serait bien dans le petil bois.
[Heureusement les journaux arrivent, ces
mangeurs, ces tueurs de temps; au lieu
de les repousser comme aux jours de tra-
vail, je m’'y engloutis tout entier; mes
yeux, mon cerveause remplissent de leur
grise poussiere. Soudain la porte s'ouvre,

la erande taille de Goncourt montant

L=
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jusqu’au linteauw. Il ne peut dormir, il
a mieux aimé se lever, descendre. Je le
regarde pendant qu’il lit les journaux,
assis sur le divan, de 'autre co6té de ma
table; il a les traits tirés, le tour des
yeux jaune. D’habitude la feuille qu’il
vient de lire, de balayer de l'wil, comme
il dit, il la jette par terre, ou sur le divan,
pres de lui, large ouverte. Aujourd hui
je suis frappé du soin qu’il. met a plier
chaque journal, & le poser sur la table.
{ Je lui en fais la remarque.

— J'al vu que ca vous agacaif, mon
petit, me dit-il avec un bon sourire qui
me rend fout confus.

Ah! miseére de nous, comme la bétise
est subtile, comme elle se glisse dans les
plus étroits, les plus tendres contacts!
C’est vrai que touft ce papier étalé sur le

4 {apis, autour de ma table, me retournait
les nerfs; mais que je n’aie pas pu lui

cacher mon impatience, a lui!...
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—  Allons nous promener, voulez-
vous?... Il n’y arien dans les feuilles ce

matin.

[l s’estlevé, a pris mon bras sous le
sien et, tout de suite, & sa marche, au
timbre de sa voix, j’ai compris que si, o/
y avait quelque chose dans les feuilles.
Une ligne sans doute, un mot au sujet
de I’Académie.
GoncourT. — Savez-vous pour quand
I’élection au fauteuil de Dumas?
— Octobre, m’a-t-on dit, ou novembre... ’
Méme plus tard.
Au bout de quelques pas, il reprend
avec effort :
— Est-ce que... vous vous présentez,
mon pefit?
— Si je me présentais, Goncourt, vous
seriez le premier & le savoir.
— Quel plaisir vous me faites! me dit- ¢
il en me serrant le bras.

Nous arrivions & son banec, celui qu’il
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préfere cette année, et s’asseyant il con-
tinue :

— Que voulez-vous... ‘A la fin tous ces
racontars des journaux vyvous lmpres-
sionnent. On a beau s’en défendre... Ils
m affirmaient que vous aviez écrit votre
lettre & I’Académie, en demandant qu’on
la tint secrete jusqua I’élection.

— Et vous ne m’en vouliez pas plus?

Goncourt, qui cherche un filet d’air on
mettre ses mains brialantes, se tourne
affectueusement de mon coté :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit,
il v a dix ou douze ans, quand il fut ques-
tion de votre entrée la-bas. Vous faisiez
déja partie de mon Académie, a cette
époque; pourtant je vous ai engagé, bien
sincerement, & suivre votre bon plaisir.
Je m’en tiens toujours la... Quand on m’a
assuré que vous vous présentiez pour
le fauteuil de Dumas, j’ai eu un vif cha-

grin, mais je suis resté votre ami, méme
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-‘i‘il.i mieux COmMpris combien 'il_’. |’6tais.

— Vous pensiez bien cependant,

m'avant nommé, votre exdécuteur testa-

mentaire et chargé de fonder votre Aca-

démie, que je me quitterais pas mon
poste sans vous avertir?

Goncourt, en effet, un jour qu’il se sen-
tait malade, voila quatre ou cingq ans,
m’appelait & Auteuil prés de son lit et me
donnait la cruelle émotion de luilire, a
haute voix, un testament qui me faisait
son exécuteur testamentaire conjointe-

ment avec Henri Céard. Depuis, la mala-

dresse d'un reportage ayant éloigné Céard

de la maison d’Auteuil, mon fils Léon
I’avait remplacé comme co-exécuteur des
suprémes volontés de notre ami. Cest dans
ce testament, connu du seul notaire et de

moi, que j'ai vo pour la premiére fois les

‘statuts et J,'Eg-l(an]u]lls de I'Académie des

Goncourt. Est-ce & cause des objections

que je- lui ai faites sur [cette Académie,
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dont le nom surfout me semble une grosse
erreur, il n’aime pas beaucoup & m’en
parler. . Moi-méme je n'y tiens gutre,
certain que je n'aurai pas & m’en occuper
et que je mourrai bien avant Goncourt.
Ce doit étre sa conviction & lu aussi,
puisqu’il m’a associé Henri Céard, mon
fils Léon ensuite, et dernierement — m’a-
t-on dit — Léon Hennique & la place
de mon fils. Pourquoi cette mutation?
Je l'ignore. Il a toujours montré pour
Léon une vive tendresse, et 'estime ou
il tient son talent, le dernier volume du
journal en fait foi. Il me disait, il y a deux
ans déjd, que Léon était un des dix. Dol
est venu le changement? Je le saurai un
jour ou l'autre. Aujourd’hui, voici treés
~exactement ce quil m’a dit de son Aca-
démie. Comme je m’informais s'il lui
laissait toujours le méme titre, Goncourt
m’a répondu vivement :

— Oui, mon petit... sans doute le mot
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esl trop solennel pour nous et ne va gueére
a des écrivains indépendants, quelques-
uns méme soldats d’avant-garde, 'arme
a volonté et la tunique sur 'épaule. Jai
songé & modifier notre titre, comme vous
le désiriez, dans un sens de simplicité, de
bonne enfance, j'ai pensé a la fable des
Goncourt, au priz des Goncourt; mais un
scrupule m’a toujours retenu. Mon frére
el moinous avons eu cette idée ensemble;
nous avons travaillé tous les deux pour
fonder 'Académie des Goncourt; et les
décisions prises a nous deux, je ne me
crois pas le droit de les changer & mol
tout seul... Ah! si Jules vivait encore,
nous aurions a modifier bien des articles.
’allure de I'autre Académie n'est plus la
méme depuis des années; elle est allée
davantage a la jeunesse, & la LITTERATURE,
comme disait Flaubert; la preuve, c’est
que Bourget, Loti ont figuré sur les cadres

de notre fondation avant d’appartenir &




ULTIMA, 263

'autre, quelques-uns méme sansle savoir,
N’empéche que la plupart des prix dis-
tribués au palais Mazarin n’ont pas de
raison d’étre. Leur Académie ne sait pas
découvrir le talent ou ne s’en donne pas
la peine, souvent aussi ellene peut pas, et
notre prix de cinq mille francs rendra de
fameux services, Voila!l.., Maintenant,
marchons un peu, dites.

Nous sommes descendus a l'allée du
curé, remontés par le petit bois, et tout
y le temps il m’a parlé de son frére :

— (’est singulier. Jules est mort en

1870; eh bien, pendant quinze ans, jus-

quen 1885, moi qui réve beaucoup,

jamais je n’ai fait un réve ou il ne fut

pas. Tout & coup il a disparu de mes

songes. Dans la journée je pensais a lui,

son souvenir me hantait autanl qu’aupa-

{ ravant, mais dans mes réves, dans ma
vie nocturne, il n’existait plus. Et cela

pendant dix ans.,, Une nuit, 'année
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derniere, mon frére est revenu. Je révais

je ne sais quoi, une bétise; seulement

Jules était 13, et depuis il n’a jamais cessé
.I'_\- étre. Cette nuit encore, 1l était de
mon réve avec moi.

(Goncourt s’'cst tu. Nos pas criaient sur
le sable chaud de midi. Devant la maison,
dans le haut sycomore qui dépasse le toit
du coté de sa chambre et de la mienne,
un chant de pinson ou de fauvette chu-
chotait comme assoupi.

— Quel est cet oiseau? m’a-t-il de-
mandé... Le matin, je 'entends contre ma
fendtre. C'est Tui qui m’éveille en gonflant
son petit gosier qui a Pair rempli d’ean
fraiche.

— Le matin, vers quatre heures... Je
’entends, moi aussi, dans mes rideaux...

Et je lui raconte I'histoire de ce forge-
ron de la caserne de Bellechasse que mon
voisin, le docteur Charcot, et moi, nous

entendions le matin, chacun de notre ca-
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binet de travail, et dont le marteau d’en-
clume, courroie de transmission entre nos
deux cerveaux, rythmait notre double
besogne et nous faisait penser l'un a
'autre. « Qui de nous deux I'entendra le
dernier, le marteau du forgeron? » me
disait souvent Charcot avee son il dur
et son tendre sourire.

— Il croyait bien que ce seraif lui...,
reprend. Goncourt, a qui j'ai dit faire ce
petit récit bien des fois, mais qui n’en
laisse rien paraitre.

Quand on se voit souvent et depuis si
longtemps, on est exposé a ces redites.
Aussi, lui, le cher vieux, il commence
toutes ses histoires par : « Vous direz que
je rabdche... »

Au déjeuner personne n’a rabiché, ce
matin. Pelite table, mais trés animée. On

| a causé des voyageurs partis de Champ-
- rosay au pefit jour. Ou sont-ils a pré-
sent? A se nourrir dans quelque sous-

23
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préfecture, aux sons de la fanfare locale.
e nom de Mm¢ Desbordes-Valmore nous
a conduits a celui de Verlaine eta l'in-
fluence qu’a eue le génie de la tendre
Marceline sur ce délicat satanique.
Mme A..., qui les a connus tous deux &
des années de distance, évoque pour nous
la silhouette du pauvre Lélian tout jeunc
encore, alors qu'il récitait dans les salons
de la générale de Ricard ses jolis vers
saturniens : i
Et nous n’aurons jamais de Béatrice.

Elle étail morte déja depuis longtemps,
celle qui devait étre sa Béatrice posthume.

Mnl, brusquement. — (GGoncourt, {[11521\-'(_‘}‘5-
vous? Vous ne mangez pas?

Goncourr, — Mon petit, je n’ai pas
faim... Est-ce qu'avec beaucoup de pro-
{ection je ne pourrais pas avoir un peu
de lait de cette vache que ma filleule dit
si méchante!... Du lait pas bouilli, dé-

gourdi seulement,
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On lui en apporte un grand bol, mais
il le trouve trop chaud, finit par le lais-
ser et sort de table en se demandant ce
qu’il pourrait bien boire. Aprés la sieste
il est descendu, les yeux moins jaunes,
trés reposé. Je lui propose de faire atteler,
pour une grande course en forét, ou dans
la plaine. Nous pourrions aller dire bon-
jour & Coppée, par les champs de roses
de Mandres, ou au bout des plaines de
Lisses et de Courcouronne chercher les
savoureux biscuits de Mennecy. Rien de
tout cela ne le tente. Ce serait trop long-
temps de voiture ; il ne peut plus supporter
ces courses de quatre heures, comme le
jour out M™¢ Daudet, un exemplaire des
Mémoires d Outre-Tombe sous le bras,
nous menait dans les rues de Savigny, a
la recherche du chemin d’Henri IV et de
la, maison de M™¢ de Beaumont, I'amie de
Chateaubriand.

Sinous allions tout simplement nous
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asseoir au bord de 'eau ?... Qu’est-ce que
vous en dites, patron?

A Champrosay, il m’appelle volontiers
« patron », partout ailleurs « Daudet » ou
« mon petit », quelquefois « Alphonse »,
mais seulement lorsqu’il parle de moi.

— Va pour le bord de 'eau...

Mais une clé de grille oubliée nous
empeéche de gagner la Seine et nous res-
tons dans Tallée du curé que le soleil
couchant, tamisé par dlépais tilleuls,
crible de taches de lumiére.

Mor. — Alors ¢’est vrai que vous ne tra-
vaillerez plus, Gonecourt?... Vous croyez
que cela vous sera possible?

Goncourt. — Je compte finir mon his-
toire de la Camargo, puis faire un cata-
logue frés poussé des collections qui ne
sont pas dans la Maison d’un artiste... Si
Antoine me joue /la Faustin, je reverrai
quelques sceénes. Apres... apres, ¢’est tout.

Il n'y aplus que mon journal qui m’aurait
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amusé a faire. Cette notation de la vie, si
variée et si simple, m’intéresse plus que
le roman. Vous, pas: je le sais...

Mor. — Je suis trop latin, j'aime les
choses plus construites. Ainsi la plupart
des livres de Dostoiewski, méme /les
Freéres Karamaszoff et la Maison des morts,
J’ai-a peine pu les finir; ils ne sont pas
assez en.place... Ge n’est pas ma faute,
mon ami. Tout petit, je jouais & la ma-
relle sous la porte d’Auguste, aux osselets
dans les Arénes ou sur les marches du
temple de Diane,

[ci une charrette. chargée de foin passe
dans le chemin communal qui sépare du
second parc l'allée ot nous nous prome-
-nons. Un vieux paysan a téte nue, blanche
et touteronde, qui conduit cette charrette,
m’ayant salué  travers lagrille, je lui crie:

— Bonjour, pére Jean!

Quand Eugene Delacroix : habitait
Champrosay, cet homme a été & son ser-

23,
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vice. 11 faut 'entendre dire avec orgueil :
« (Cest moi qui faisais la palette & mon-
stewr Lacroué » Et sur celte palefte
d’Eugene Delacroix, Goncourt s’est mis
a me parler avec une science, une verve...
A quelle originale et rare conférence sur
’art romantique je viens d’assister!
comme je bénis le pere Jean dont la ren-
contre m’a valu cette aubaine!... Restés
dans le fond & causer délicieusement de
la couleur et de la lumitre jusqu’a 'heure
du gong. Remontés par le petit bois et le
potager ou les fleurs se pament dans le
crépuscule odorant et brilant.

Diner assez mélancolique. Mademoi-
selle Edmée n’est pas habituée & passer
toute une journée loin de sa mere Moi-
méme, je pense que c¢'est beaucoup, trois
places vides a la table. Nous restons
un moment sous la véranda. Le- ciel
est noir; un reste de Jumiére monte du

sable des allées. Du coté de Versailles,




ULTIMA. 271

par ce qu'on appelle la trouée de Savi-
gny, il vient des souffles d’orage, de
sourds roulements. Je me sens dune
tristesse...

— Eh bien! mon petit, me dit Gon-
court en prenant sa place au coin de la
cheminée, ce que vous éprouvez ce soir,
je I'ai souvent ressenti en me promenant
dans mon jardin d’Auteuil: Encore, vous,
ici, vous n’étes pas seul, et ce n’est que
pour un soir, tandis que moi, d'un bout
a l'autre de I'année, je n'ai que mes col-
lections pour compagnie. C'est froid, si
vous saviez, el ca ne vous parle pas tous
les jours.

Le ton sinceére et navré dont il me
confie sa détresse de vieux garcon me
fait beaucoup de peine. Je m’en veux de
m’étre laissé aller & cet acces de mélan-
colie et je passe ma soirée a le faire
parler de son frére, des pervenches de

Jeand’heurs, des anciennes soirées de
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Saint-Gratien, avec Théophile Gautier et
les Giraud, et aussi de nos parties de fou
rire en Provence, chez les Parrocel. A dix
heures, quand nous quittons le salon,
nous ne sommes plus tristes, ni I'un ni
I'autre, je me suis réchauffé en le fric-
tionnant.

Avant de monter, Goncourt, sa bougie
a la main, est venu s’appuyer a ma table,
ou je m’installais pour attendre, en tra-
vaillant, le train de nuit de nos voya-
geurs, et avec son sourire de grand frére :

— (a m’ennuie de vous laisser seul...
Jaurais voulu veiller avec vous; mais je
me sens si fatigué...
[l s’en est allé trainant les pieds, et e

'at entendu monter lentement...

Mardi, 14 juillet

— Dites done¢, mon petit...

Cest lui qui m’appelle & mi-voix,
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comme je sors de ma chambre, el me
parle penché sur la rampe en haut de ce
terrible escalier du second, que je ne
monte plus que trés péniblement.

—... Mon petit, j’ai mal dormi. Je vais
passer ma journée au lit & faire une cure
de lait. Un bain par la-dessus, demain
matin, el je serai toul a fait sur pied, j’en
SUlS cONvaineu...

Je n’ai pas la méme conviction que lui.
Le lait Tui serait bon pris assidiiment et
pendant longtemps; mais ce qui nous
peine surtout, ma femme et moi, c¢’est ce
bain qu’il nous demande pour demain
matin. Chez lui, & Auteuil, Goncourt n’a
pas de salle de bains; ou du moins elle
est comme toute la maison envahie par
les kakémonos, les vitrines. On installe
une baignoire dans la cuisine, on vide les
seaux par la fenétre, c’est du dérange
ment ef de la fatigue pour tout le monde.

it devant l'idée que ses domestiques
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peuvent prendre de la peine, de quoi ne
se priverail-il pas, ce Goncourt & mine
hautaine, ¢ui passe pour un égoiste, el
qui, le matin, en plein hiver, descend a
peine vétu chercher ses journaux dans
la  boite, lui-méme, a soixante-qua-
torze ans, ne voulant réveiller per-
sonne?...

Tous les étés, quand il arrive & Champ-
rosay, ¢est son régal, la salle de bains.
Tout le ravit, I’étuve, la douche. Malheu-
reusement, un jour, il y a deux ou
trois ans, il s’y refroidit, prit la fievre,
et depuis nous avons trés peur. Gomment
faire, cependant? L’an dernier, déja, nous
I’avons chagriné en ajournant ce malheu-
reux bain... Aprés tout, qui sait? Dict a
demain il aura peut-étre changé d’idée,
ge trouvera mieux. Ma femme et Lucien,
qui sont montés pres de lui, 'ont trouvé
de belle humeur; i1l s’est fait raconfer

I'inauguration de Douai, la téte des
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Gayants, les jolis discours de Montes-
quiou et d’Anatole France. Dans la jour-
née, & plusieurs reprises, il m’a envoyé
de ses nouvelles.

A diner, nous avons un Parisien qui
fuit la féte nationale. Passé la soirée sur
la terrasse. Temps lourd et venteux. De
tous les cotés de I'’horizen, musiques
lointaines, feux d’artifice, De son lit, la-
haut, Goncourt doit les entendre, appor-

tés par ce vent d’orage qu’il abhorre.

Mereredi, 15 juillet.

Ebner, mon secrétaire, trés pris a
I’Officiel et ne pouvant plus me donner
qu'un jour par semaine, est venu travail-
ler. On se met a la pioche de bonne
heure. Le temps y est, du reste : un ciel

bas, orageux, des tourbillons de feuilles
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comme en automne... Mauvais temps
pour le' bain de Goncourt. Cette idée
me passe brusquement. Le domestique
inlerrogé m’assure que tout a été pré-
paré avec le plus grand soin, sous la
surveillance de Madame : température
moyenne, le linge dans I'étuve bien
chauffée. M. de Gonecourt est descendu
depuis vingt minutes environ, ayant pas-
sé une assez bonne nuit. Il compte res-
ter une heure dans l'eau. Une heure,
¢'est trop. Je vais jusqu'a la salle de
hains.

— (Vest vous, mon petit?

[l me répond & travers la porte, du
fond de sa baignoire :

— Comment vousva? Je compte aller
vous voir en sortant de I'eau.

— Non, mon Goncourt, ne venez pas.
Vous risqueriez de vous refroidir, dans
les couloirs... Entendez-vous comme le

vent souffle?... Montez vous fourrer dans
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votre lit un moment. Jirai vous dire
bonjour tout a I'heure... J'ai le bras
d’Ebner, aujourd’hui, l'escalier ne me
fait pas peur.

— Ma foi, je ne demande pas mieux
que de me recoucher quelques instants.
Je me trouve d'une faiblesse... Pas méme
le courage de regarder. I'heure & ma
montre qui est sur une chaise a coté de
moi. Quelle heure avez-vous, Ebner?...
Je vais rester encore un quart d’heure...
Vous trouvez que c'est trop?... Bien.
Vous avez peut-étre raison. Envoyez-moi
le domestique, je vais monter.

Une demi-heure apres, je frappais a la
porte de sa chambre.

— Entrez! me dit sa voix, toute. chan-
gée, comme lointaine.

Nous I'avons trouvé étendu, jeté plutot
en lravers de son I.ii‘, a demi vétu, comme
si en remontant du bain il n’avait pas

cu la force de se coucher. Les rideaux re-

24
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levés de ses deux fenétres laissaient pé-
nétrer un jour cru, le jour qu’il déteste.
Il se plaint d'une douleur au coté droit,
accompagnée de grands frissons, de froid
aux pieds. C’est sa crise de foie. Oh! il la
reconnait bien... Et pour que je ne m’a-
larme pas, il s'efforce de sourire, en cla-
quant des denis, Ebner I'aide a se mettre
sous ses couvertures. Il a demandé qu’on
lui verse un verre d’'Haulerive, et deux
ou trois fois les mots lui ont manqué : la
« Fasquelle » pour la bouteille... mais il
s’en apercevait aussitot et riait le premier
de ses méprises. Nous avons méme remar-
qué que dans « fasquelle » il y a fiasque,
fiasquette, la bouteille en osier du Midi.
Une fois dans son lit, sous 'édredon, les
rideaux de ses fenétres bien clos, 1l s'est
senti mieux: le frisson diminué, les

mains moins chaudes,

Et votre douleur de e¢oté, Goncourt?

— Trés supportable. Si elle augmen-
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tait, je vous ferais demander une piqiire.

Il y a deux ans, dans une crise de foie,
trés douloureuse, quelques injections de
morphine I'avaient beaucoup soulagé,

mais il ne s’en était pas fait depuis, et

jamais lui-méme.

— Quelle déveine, mon petit, me dit-
il en me prenant tendrement la main,
quelle déveine de vous apporter toujours
la maladie, comme si vous n’aviez pas
assez de vos souffrances!... Enfin, il faut
bien que vous [m’acceptiez avec toutes
mes tares, puisque je n'al que vous,
que vous étes ma famille, ma vraie
famille.

— Cher ami!...

Nous causons, un moment, pres de son
lit; apres, il nous a demandé de le laisser
dormir. Il ne croyait pas pouvoir des-
cendre pour le déjeuner, mais dinerait
certainement avec nous.

Vers une heure, une heure et demie,

AR
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comme je venais de me mettre au travail,
Goncourt me fait dire de monter, qu’il
avait besoin de moi. En me voyant, il
s'est mis a rire.

— L’antichambre du dentiste... Au
moment de mé faire arracher ma dent,
voild que je n'y ai plus mal. Je croyais
qu'il me faudrait une piqure, et rien que
de vous voir paraitre...

— Je vais attendre, mon ami, je ne
suls pas pressé.

. Assis sur le canapé, en face de son lit,
dans la blonde pénombre qui baigne sa
chambre ainsi qu'aux heures de la sieste,
nous causons de la féte de Douai dont
Lucien lui a conté tous.les détails, aussi
de notre diner du lendemain jeudi. Ces
jeudis de Champrosay, & table ouverte,
ces diners ou I'on est quelquefois vingt-
cinq autour d'un gigot et d'une malelote,
limprévu des arrivées, l'effarement du

service en face du sang-froid et de I'ingé-




ULTIMA. 281

niosité de la maitresse de la maison,
Famusent infiniment. Sa joie, c’est de
rester au salon, le soir,: quand tous nos
Parisiens sont partis, de humer un petit
verre d’eau-de-vie de marc en se remé-
morant des mots, des mines, un tourne-
ment de bouche, autant de notes pour
son journal.

— Dommage qu’il soit fini, votre jour-
nal, mon Goncourt. Demain nous serons
des foules, vous auriez eu de Ila
copie...

— En tout cas, patron, je vous promets
d’étre la et de vous faire honneur. Je me
sens plus ferf, je n’aurai pas méme besoin
de piqtre.

Ce sont les dernitres paroles qu'il m’a
dites.

Une heure apres, madame Daudet frap-
pait & sa porte. Inquidte.de son silence,
elle entre. Il semblait assoupi, mais ses

mains s'agitaient, les doigts déliés, comme

24,
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il en avait I'habitude dans une conver-
gation lanimée, une discussion d’art.

Elle lui parle :

— Comment &tes-vous, monsieur de
Goncourt?

— Mieux, mieux.

11 répond parsaccades, le regard absent.
Epouvantée, ma femme va chercher sa
mére, remonte avec elle prés de notre
ami, qui maintenant a les yeux clos, la
face empourprée, la respiration oppressée
et forte.

Que ce fut quelque chose de grave,
longtemps je n’ai pas voulu le croire :

— (est sa crise, voyons... Il le sait
bien, il vient de nous le dire.

Ebner, que j’ai prié de monter encore,
m’entretient dans mon illusion :

— (les dames se trompent, monsieur, je
vous assure. M. de Goncourt est tel que
nous l'avons vu tout & I'heure, pas plus

mal.
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Mais ma femme insiste, s’anime :

— Je te dis que ton ami est trés mal,
Tu ne I'as pas vu comme je viens de le
voir, tu aurais eu peur autant que nous...
Je vous en prie, Ebner, vite une dépéche
au docteur Barié.

Parmi les nombreux médecins qui ont
soigné Edmond de Goncourt, en ces der-
nietres années, les docteurs Millard,
Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c’est en
celui-ci qu'il a toujours eu le plus de con-
fiance: il nous l'a dit souvent, l'a écrit
dans son journal. Aussi, quand vers six
heures la voiture est arrivée avec Lucien
et le docteur, nous avons éprouvé un vrai
soulagement.

— Eh bien, monsieur Barié?

— Congestion pulmonaire... A son dge,
le cas est trés grave.

Méme devant cette affirmation, cette

certitude, je n’ai pas eu peur. Cela ne
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me parait pas possible. Car enfin, ce fris-

son qu'il reconnait...

— ... Est un frisson de fiévre... cent
vingl pulsations & la minute. Mais cette
fievre ne vient pas du foie, c’est le pou-
mon qui est pris.

— Il se sera donc refroidi en sortant
du bain?

— Oui, peut-étre le bain... ou peut-étre
un mal qui couvait. Vous me dites qu'il
était fiévreux, tous ces jours-ci. Il a toussé,
le mois dernier, se plaignait en riant
d’avoir une armoire sur la poitrine, une
portée de petits chats qui lui miaulaient
dans les bronches... Il devait .étre malade
depuis quelque temps.

. N'empéche qu’il.y a dans cette éclosion

du danger une instantanéité qui me passe.

Dire que tout & I’heure il me parlait, qu’il

riait avec moi... A présent ses yeux re-

gardent sans voir, il ne reconnait per-
.

sonne, et lorsque, & force de sinapismes
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promenés par tout le corps, de piqires
d’éther, de caféine, de tous les plus vio-
lents réactifs, on arrive & lui rendre un
peu de vie, sa voix n’est plus qu'un bal-
butiement lointain, douloureux & en-
tendre. Un moment, Barié I'a soulevé,
assis sur son lif :

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui
dit le bon docteur en le secouant douce-
ment, parlez-nous un peu. Vous savez
bien ot vous étes? A Champrosay, chez
vos amis Daudet, vous les reconnaissez
bien?

Le pauvre ami a souri pour la dernidre
fois, avec un hochement de tete qul sem-
blait dire : « Je crois bien, que je les re-
connais. » Presque aussitot il retombait
épuisé sur loreiller en bégayant :

— Bien fatigué... Bien fatigué.

Que s’est-il passé ensuite? J'ai la un
trou noir dans le souvenir, ce noir lu-

gubre qui envahit les maisons avec le
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malheur, et qu'aucune lumiére ne dissipe.
Ces soirs-1a, les lampes n’éclairent plus.
On parle, on agit & titons... Faut-1l ap-
peler Pélagie qui a T'habitude de le soi-
gner? Mais non. Il lui a bien défendu de
quitterlamaison d’Auteuil, iln’a confiance
qu’en elle pour garder ses papiers, ses
collections. En ce moment, surtout, ot le
toit est ouvert, le logis rempli d’ouvriers.
Quelle émotion pour lui si elle 6tail
la, quand il reprendra connaissance;
car aucun de nous, pas méme le méde-
cin, n’a songé & une catastrophe. Barié,
qui voit notre chagrin, nous rassure :

— On l'en tirera... surtout s’il ne nous
fait pas de congestion cérébrale.

Mais madame Daudel a raison, par pru-
dence il faut préyenir la famille.

Ou est-elle, cette famille? Nous ne la
connaissons pas : il nous en parlait si
peu. Ses cousins Ratier, au chéiteau de

Jeand’heurs, Lefebvre de Béhaine, beau-
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frore de notre ami Frédérie Masson, sont
les seuls dont nous ayons présents les
noms et les adresses. On leur envoie des
dépéches; un expres au docteur Fort, le
médecin de Draveil, excellent homme et
praticien soigneux, qui viendra prendre
la reldve et les instructions de Barié jus-
qu'a demain matin.

Dans le silence et la nuit de la cam-
pagne, ce sont des allées et venues, des
roulements de landau comme aux jeudis
les plus vivants de Champrosay. A onze
heures, le médecin de Paris s’en va, pro-
mettant d’étre ici demain, sitot la visite
a son hopital. Il a installé son collegue
la-haut, prés du malade, que ma femme
vient de voir, toujours assoupi et fiévreux,
mais assez calme. Il a bu deux fois,
essayant de sourire pour nous rassurer el
murmurant toujours qu’il était mieux,
bien micux. Rien & faire maintenant qu’a

nous coucher, pendant que le docteur
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veille au-dessus de nous, prét & nous

avertir a la moindre alarme... Sorti un
moment sur la terrasse. Le vent souffle,
balaye un ciel nuageux saturé d’orage.
Les arbres du parc se massent en ombre
veloutée comme sur les eaux-fortes de ce
Seymour Haden que Goncourt m'a faif
aimer... Pauvre ami! Est-ce une longue
maladie qu’il nous commence? A peine

sortis de tant d’ancoisses pour notre en-
o)

fant, allons-nous vivre encore des se-
maines d’attente et- de tremblement?
Quelle année, que d’épreuves!... Enfin,
ne protestons pas, ne nous plaignons pas,
qu'on ne sache pas surtout que nous 7y
sommes. (Cest la meilleure facon de trom-

per le mauvais sort.
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Jeudi, 16 juillef.

Le petit clocher de Champrosay a sonné
les douze coups de la nuit. Dans la mai-
son, toufle monde dort, excepté lemédecin
de garde et moi. Comme Macheth, j’ai tué
le sommeil depuis des années et je prends
tous les soirs une potion de chloral. Cette
nuit, j’attends encore un peu avant de la
boire, non que jaie de mauvais pressen-
timents, mais les pas du médecin au-
dessus de ma téte me préoccupent, je le
suis, Je le vois s’approcher du lit, se
pencher sur le malade, revenir vers le
canapé ou il s’allonge et qu’il quitte
brusquement... Qu’y a-t-i1?... Non, rien...
Si, pourtant. Quelqu’un descend l'escalier.
Oh! Tl'angoisse de cette marche furtive
qui approche... On frappe, et tout bas :

o )




=
- =-

290 NOTES SUR LA VIE.

— Le docteur prie Madame de monter

bien vite.

La voix chuchote encore plus bas

— Que Monsieur vienne aussi... Mon-
sieur de Goncourt au plus mal...

Quel mystere de force nerveuse m’a
mis debout, vétu en une minute, porté
tout en haut de cet escalier dont 'ascen-
sion m’est presque impossible d’habitude?
Sa chambre était entr’ouverte et deés le
corridor, un souffle, un grand souffle hor-
vible, ‘déja entendu en d’autres nuits,
hélas! arrive jusqu'a moi... Est-ce pos-
sible? c’est lui que j'entends?... (Fétait
lui... Il ralait, les traits immobiles, la
face vultuée, agrandie, ses beaux chevenx
blanes répandus comme une soie humide
sur l'oreiller... Minutes d’affolement et de
terreur. Jinterroge le médecin. Que s’est-
il donc passé?... Rien. La nuit ne s’an-
noncait pas mauvaise, puis brusquement

le pouls s'est précipité, la chaleur acerue,
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qualors on avait pu lui’ donner a boire,

L ligure encore plus enflammée... Jus-

maintenant plus moyen, rien ne passe.
C'est la fin... Le docteur essaie encore
une piqure d’éther pour nous contenter.
Non, tout soin est devenu inutile, pres-
(que profanatoire; l'agonie est commen-
cée. Autour de nous, dans sa chambre
ou tout d’habitude est si net, si bien en
place, le désordre de la mort se sent déja.
Ge médecin, qui parle involontairement
lout haut, ces tiroirs ouverts, ces fioles,
ces tasses sur la table ou s’étalent encore
les feuillets de sa belle éeriture régi-
liere... Et toujours ce grand souffle par
instants interrompu, puis repris, mais
plus court nh;u;nfa fois et plus lointain, a
mesure que ce noble esprit, cette Ame de
lumiére s’enfonce dans la nuit... Ma
femme prie et pleure, & genoux au pied
du lit; moi, qui ne sais pas de prieres, j'ai

pris sa mainentre les miennes, — de I'eau
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et du feu, cette pauyre main, — el, pen-
ché sur lui, mes pleurs mélés a sa sueur
de mort, je lui parle tout bas, de tout pres :

— (Goneourt, mon ami, ¢'est moi...
Je suis la, tout contre vous...

Je ne sais s'il peut m’entendre, j'en
ai par moments I'illusion, surtout quand
le souffle s’arréte et que sa belle figure
aux paupieres appesanlies semble éeouter
ce que je lui dis de son frére, son frére
Jules qu’il a aimé par-dessus tout. Sou-
dainement sa main s’est refirée des
micnnes, en hate, presque durement.
L’agonie, parait-il, a de ces mouvements
spasmodiques. Pour moi, ¢'a été comme
un départ qu’on précipite, l'ami que
I'heure presse et qui s'arrache brusque-
ment & vos adieux. Ah! Gonecourl, com- ]

yaenon loval et fidele...
pag )
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Combien de temps avons-nous veillé
presde celit de mort? Quelle heure était-ce
quand, les flambeaux allumés, un chape-
let noué par son amie dans ses belles
malins inertes, nous sommeés redescendus
écrasés de stupeur et de douleur? Je ne
pourrais le dire. Je sais qu'un peu de jour
blanchissait les vilres, que je me suis
lachement jeté sur mon chloral, et qu'en
m’endormant j'entendais Lucien sanglo-
ter tout bas dans sa chambre. Deux
heures apres, j'étais réveillé par le petit
oiseau de 'arbre voisin, 'oiseau de Gon-
court au gosier gonflé d’eau fraiche, et

< o

dont les roulades innocentes montaient
joyeusement dans le soleil. Je suis resté
une minute sans penser, sans com-
prendre; et le sentiment ne m’est revenu

avec le souvenir, le cruel souvenir,
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E quen entendant ma femme tout en larmes
[ donner l'ordre au jardinier de « couper
i

de grandes palmes vertes et des roses,
des brassées de roses, toutes les roses

du jardin ».

Champrosay, mercredi 5 aoGt, jour de l'inhu-
mation.
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