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ULTIMA

Pour les amis d'Edmond de Goncourt,
et ceux- là seulement , — car aux au¬
tres ces pages sembleraient enfantines,
comme tout ce qui est tendre , —je relate
ici le dernier séjour à Champrosay, au¬
tant dire les derniers moments, de l'illus¬
tre écrivain. Ce séjour fut si rapide — du
samedi soir au jeudi tout matin — que
j 'ai pu, en contrôlant mes souvenirs par
ceux qui m'entouraient , donner à mon
récit cette forme du journal , familière et
vivante, qu'il aimait par-dessus toute
autre, pour sa chaleur d'intimité , sa sou¬
plesse, parce qu'elle est plus prés du vrai,
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qu'elle lui colle plus à la peau, la forme
dont il s'est servi pour nous raconter la
mort do son frère , un impérissable chef-
d'œuvre de pitié et de clairvoyance. Non
que j'aie la prétention de rien écrire de
vibrant , de pénétrant , comme ces feuil¬
lets du Journal des Goncourt, juin 1870,
mais ce qu'il a fait pour son frère Jules,
ma tendresse d'ami et de témoin veut

essayer de le faire1 pour lui.

Samedi soir , 11 juillet.

Edmond de Goncourt est arrivé aujour¬
d'hui à six heures du soir. Je suis allé

l'attendre à la gare de Ris-Orangis — dix
minutes de Ghamprosay, sur l'autre rive
de la Seine — dans le landau à deux che¬

vaux que je garde à la campagne tout
l'été, depuis que mes jambes sont pares¬
seuses. Les fêtes du 14 juillet , l'encom-
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brement des wagons et des gares, ont
retardé le train d'une demi-heure ... En¬

fin la barrière s'ouvre, du monde à flots,
toujours , et pas mon Grand... Qu'y a-t-il?
Je commence à me tourmenter , lui con¬
naissant des ennuis , de gros ennuis , que
vient de lui occasionner « son sacré

Journal ». Pourvu qu'il ne soit pas ma¬
lade ; cette menace de crise de foie dont
nousparlaitsa dernière lettre ... Mais non.
Le cocher s'est retourné joyeusement
sur son siège : « Voilà monsieur de
Goncourt! » Cordial et généreux, à la
maison tous les serviteurs l'adorent.

Mon fils Lucien, qui l'a rencontré à la
gare de Lyon, paraît le premier , portant
un sac de cuir rouge que je connais bien et
dont l 'aspect me fait rire tendrement . En
dehors, à côté de la figure humaine , et
plus significative qu'elle peut-être, nous
avons, chacun de nous, ce que j 'appellerai
nos petites effigies, cette empreinte que
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nous laissons de nous-mêmes, de nos
gestes, de nos allures à tous les objets qui
nous servent assidûment . Si quelqu 'un
que nous aimons bien disparaît , nous
quitte pour toujours , un chapeau de jar¬
din pendu à une patère , un lorgnon cassé
au fond d'un tiroir nous le rendent sou¬
vent mieux qu'un portrait , nous émeu¬
vent surtout davantage. Pour moi, ce
petit sac rouge que j 'ai vu tant de fois,
sur la roule de Champrosay, c'est Gon-
court en voyage, Goncourt éperdu dans
les gares, son horreur de la foule et des
bousculades, l 'inquiétude fébrile de ses
mains, ses longùes mains souples d'artiste
né . En ce moment , libres et frémissantes,
je les vois là-bas qui s'agitent , s'im¬
patientent , ses pauvres chères mains.

— Que vous arrive-t-il donc, mon
Goncourt?

Il me jette de loin :
—Mon petit , ils ont perdu ma malle ...
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il y a des mois où l'on n'a pas de chance.
Et pendant qu'il continue à s'expliquer

avec les gens de la gare, j 'admire la ver¬
deur intrépide , la sveltesse de ses soixante-
quatorze ans qui n'en paraissent pas cin¬
quante . Ferme et droit, en complet gris,
petit chapeau de paille brune , jamais il
ne m'a semblé jeune comme aujourd 'hui.

Par bonheur la malle n'est pas perdue,
seulement retardée jusqu 'à un train du
soir où le cocher viendra la prendre . Ras¬
suré, Concourt monte en voiture ; on
s'embrasse et le landau file. De près,
notre ami n'a pas la mine aussi bonne.
Je lui trouve l'œil aigu, préoccupé, la
peau brûlante . Il parle nerveux :

— Ah! oui, des embêtements, et d'une
qualité supérieure ... Geffroy vous a dit,
n'est-ce pas? une ligne oubliée dans mon
texte, le coq-à-l'âne que ça a fait... tous
ces braves gens que j'ai blessés sans le
vouloir. Et des menaces de procès, des
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volumes à retirer de la circulation ; et ce
Fasquelle avec son air tranquille ... Moi,
j 'ai passé deux nuits sans dormir, à me
tourner , me retourner , à faire de ma che¬
mise une corde à puits ... J'ai bien cru
que j 'allais avoir ma crise, et puis, non ...
je pense que je l 'éviterai.

Déjà la fraîcheur de la rivière qu'on
traverse , le grand coup d'éventail de
l'allée des peupliers , toute cette atmo¬
sphère apaisée le détend et l'attendrit.

—■Et vous, mon petit , comment ça va
ici, tout le monde ? Léon est toujours au
bord de la mer , m'a dit Lucien... il m'a
appris aussi la mort de votre vieux Tim;
vous avez dû avoir beaucoup de cha¬
grin.

— Beaucoup, Concourt ; nous étions
liés par le cœur depuis trente -cinq ans.
Maintenant, comme amitié, dans le Midi
je n'ai plus que Mistral ; dans le Nord il
ne me reste que vous.
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La voiture s'est arrêtée , nous sommes
chez nous.
...Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et
longue sous sa robe anglaise, des paquets
de cheveux d'or rose par les épaules,
saute au cou de son parrain :

— Bonjour, parrain . Comment vas-
tu?... tu sais que la chatte de la jardi¬
nière a un petit ... Oh! si joli , avec des
yeux tout bleus... Et puis les deux petits
ânes, on leur a coupé les poils ; et nous
avons une nouvelle vache qui a du bon
lait , mais qui est très méchante ...

Malgré tout l 'intérêt qu'il prend à cette
chronique locale, Goncourt est obligé de
l'interrompre pour saluer la maîtresse
de maison et sa mère madame A... qui
viennent au-devant de lui. Avant de
monter dans sa chambre, il regarde dési-
rément à travers mon cabinet de travail
tout ce fond de verdure en pente jusqu 'à
la Seine.

20
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— Dites donc,madame Daudet,— il me
semble que je l'entends, mon Dieu!— si
nous allions faire un tour de jardin ...
voyons, patron , prenez mon bras.

Et nous voilà errant tous les trois par
les allées encore lumineuses , nous arrê¬
tant devant les corbeilles dont le parfum
s'évapore dans l'ardeur de cette fin de
jour . Madame Daudet lui montre ses
roses, il nous parle des siennes, de ses
espaliers, des portiques en treillages de
sa maison d'Auteuil où il a les ouvriers

en ce moment pour des réparations à la
toiture . Heureusement Pélagie est là qui
garde et veille, avec défense de s'éloigner
sous aucun prétexte . Et, tout à coup,
comme si l'inquiétude de son logis à dé¬
couvert le ramenait à d'autres soucis, il
revient à l'ennuyeuse aventure dont il
m'entretenait tout à l'heure . Je le sens

gêné pour nous raconter les nouvelles
tracasseries que son journal lui cause.
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Sans doute qu'il prévoit une de ces dis¬
cussions amies comme nous en avons eu
ensemble sur le même sujet , et qui peu¬
vent toutes se résumer ainsi :

Moi. — Vous ne contrôlez pas assez,
mon Goncourt, vous prenez pour du bel
argent tout ce qu'on vous passe. "

Goncourt. — Oh! vous, si l'on vous
écoutait , il ne faudrait jamais rien
croire .. .

Puis , après un échange de ripostes , ce
coup droit qu'il m'allonge à fond pour
eh finir :

— D'abord, mon petit , à qui la faute?...
N'est-ce pas vous qui m'avez fait publier
mon journal?

— Oui, mais dans ma pensée, vous
ne deviez pas aller plus loin que l'an¬
née 71, la mort de Jules , le siège, la Com¬
mune ... Il y a là , dans l'histoire contem¬
poraine, comme une cassure, un grand
mur de cimetière criblé de balles, où tout
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s'arrête . L'autre côté de ce mur est à cent

lieues de nous ; ce côté-ci, à portée de la
main , sans recul , sans perspective. J 'avais
le sentiment qu'à dater de là on vous ac¬
cuserait de ne plus faire que de la chro¬
nique et des potins.

— Ne pourrait -on pas en dire autant
de Saint-Simon?

Presque toujours la même, cette discus¬
sion aujourd'hui n'aura pas lieu . Nous
voyons notre ami trop malheureux , trou¬
blé surtout des haines , des colères que son
journal soulève contre lui ; on va jusqu 'à
le menacer d'un procès en diffama¬
tion.

— Pourtant je ne dis jamais que la
vérité ou ce que je crois la vérité ... je
la dis sur ceux que j 'aime le mieux , sur
moi comme sur les autres.

Et l'accent convaincu, ingénu même,
le droit regard d'honnête homme qui
accompagne ces paroles, seraient pour
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l'absoudre aux yeux de ses plus acharnés
ennemis.

Mais on a gongué le dîner depuis long¬
temps.

— Quelle chance de n'être que nous !...-
fait Goncourt en se mettant à table.

Et quand il apprend que nous avons
eu l'idée d'inviter deux ou trois amis de
lettres pour lui faire la maison plus gaie,
il proteste , préfère qu'on reste en famille;
ce sera bien assez d'avoir du monde le
jeudi.

Cependant personne n'aime plus que
lui la causerie littéraire , ces parties de
paume intellectuelles où le sourire d'une
galerie allume les joueurs , fait se croiser
les idées et les mots comme sur des ra¬
quettes. Pour lui donner ce goût de soli¬
tude et d'étroite tablée, il faut que cette
dernière histoire de son journal l'ait bien
changé, bien assombri. Avec ce raffiné
d'art , ce civilisé surexquis, je serais sur-



234 NOTES SUR LA VIE.

pris que cette sauvagerie pût durer . Déjà
le dîner l'égaie, il mange de bon appétit,
ce qui ne lui est pas arrivé depuis long¬
temps : « tous ces jours , nous dit-il, il
n 'avait pas soif, la langue sèche, la bouche
amêre, il a vécu au restaurant d'une
tranche de melon et d'un potage à la
bisque ; par là-dessus, un verre de fine
Champagne.. . »

— Oh! monsieur de Goncourt... inter¬
rompt la grand 'mère indignée . Pour un
homme qui a des crises de foie!... •

— Tant pis, madame... Ces médecins
sont des farceurs . Dès que vous êtes ma¬
lade, ils vous demandent en confidence ce
que vous aimez le mieux et tout de suite
vous le suppriment lâchement . C'est ce
qu'ils appellent un régime à suivre.

La dispute s'allume, prend à d'autres
sujets. Nous retrouvons notre Goncourt
des belles heures , celui que les intimes
seuls ont connu, naïf et tendre , sans mo-
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rosité , sans méfiance, et tout de même
d'une subtilité de vision déconcertante,
d'une candeur armée , que je n'ai vue
qu'à lui . Les faits divers d'Auteuil et de
la villa, le banquet de l'éditeur Fasquelle,
une après-midi à la campagne de son cher
Mirbeau en compagnie du poète [Robert
de Montesquiou, sa rencontre à la table
de Jean Lorrain avec le très savant écri¬

vain A'Aphrodite, sur ces thèmes variés
a joué son esprit jusqu 'à la fin du repas
qui nous a semblé très court . La nuit
était venue quand on a passé sur la ter¬
rasse ; on y est resté quelques instants . Il
faisait lourd . Des éclairs silencieux"ou¬

vraient le ciel jusqu 'au fond. Au bord
des bassins, les crapauds piquaient leurs
notes de cristal. Je ne sais comment, à

propos d'un littérateur aini dont le carac¬
tère , les mœurs , le talent , se sont brus¬
quement modifiés d'une façon singulière,
nous avons parlé de ces transformations
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que la vie impose à certains êtres, par les
contacts divers, les coups de bât de la
destinée, et Goncourt s'est écrié, sortant
la tète de la « maison de campagne » où
il se blottissait frileusement malgré la
touffeur de l'air :

— Hé! là-bas, mon petit , que devient-
elle alors votre théorie que nous sommes
achevés iF imprimer de très bonne heure,
et que, passé trente ans, les impressions
que nous laisse la vie ne sont que des
retirages ?

Madame Daudet. — Elle est désolante,
elle est abominable, sa théorie ; il faut
voir de quels coups d'ongle je l'ai sabrée
sur son petit cahier!

Goncourt. — Et c'est justice , madame,
parce qu'elle n'est pas vraie . Je crois, au
contraire , que l'homme se modifie jus¬
qu'à la fin de l'existence et que nous
changeons de peau un nombre infini de
foisi comme les serpents.
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Moi. —Vous avez probablement raison,
Goncourt, et ceci prouve combien toute for¬
mule est dangereuse à manier . Nos idées
les meilleures meurent par leur formule
qui se fane avant elles. En soi, l'oppor¬
tunisme , le naturalisme ne sont pas de
mauvaises choses; mais c'est l'étiquette
qui ne vaut plus rien . Vous rappelez-vous
comme nous l'avons dit à Zola un
soir?

Goncourt. — A un certain dîner avec
Flaubert , place de TOpéra-Comique... Il
y a fichtrement longtemps de cela ! »

Les éclairs se succédaient, de larges
gouttes tintaient sur la véranda . Nous
sommes rentrés dans le salon prendre le
thé, servi par mademoiselle Edmée ; un
grand salon de campagne |tendu de toile
de Gènes, où Goncourt a retrouvé son
fauteuil à la même place que les autres
années, entre la cheminée et le divan.
Par instants , quand une idée l'impres-
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sionne, il se lève, fait deux ou trois tours,
jette sa phrase ou la rumine , puis se ras¬
sied, toujours au même coin. Ce soir,
quoique très causeur, il n 'a pas l'occasion
de s'animer , on ne discute pas. Un volume
de vers récemment paru pose sur la table
sa couverture fleurie, Goncourt fait la gri¬
mace en l'apercevant. On sait qu'il a les
vers en horreur presque autant que la
musique . Ma femme, pour le punir,
l'oblige à écouter quelques pièces feuil¬
letées au hasard ; et comme nous étions
unanimes dans notre admiration :

— Ce serait bien plus beau en prose,
dit notre ami, pour qui la plus belle poé¬
sie du monde ne vaut pas une page des
Mémoiresd'Outre-Tombe, des Choses vues
de Victor Hugo, dix lignes de Joubert , de
La Bruyère, de Veuillot, de Vallès.

Ce nom de Vallès, jeté dans la conver¬
sation, amène celui d'un collaborateur de
la Rue, un pauvre diable disparu depuis
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longtemps et dont j 'ai reçu , ce matin
même, une lettre navrante à faire sanglo¬
ter le policier Javert.

— Mon frère et moi l'avons connu à

Vichy, vers la fin de l'Empire, songe Con¬
court tout haut ... C'est Vallès qui nous
l'a présenté .. . Plus tard j 'ai dû écrire une
préface pour un livre qu'allait lui publier
Charpentier, quand nous avons appris le
joli métier qu'il faisait, à côté de celui
d'homme de lettres.

Il ajoute après un silence :
— Tout de même, il avait de la patte,

l'animal ! Si vous faites quelque chose,
j 'en suis.

Quand de vieux amis comme nous se
mettent à tisonner leurs souvenirs, ils
n'en finissent plus . Dix heures sonnent à
la Petite Paroisse, toute voisine. Depuis
longtemps mademoiselle Edmée a quitté
le salon, maintenant c'est le tour de
grand'mère, puis de Lucien qui tous les
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jours prend le premier train à cause de
son atelier . Goncourt, en embrassant ce
grand garçon qu'il <a vu naître , lui de¬
mande ce qu'on fait à l'atelier , s'ils ont
le modèle en ce moment.

—• Oui, monsieur , modèle de femme
jusqu 'à la fin de la semaine.

Nous nous regardons en riant . N'était-
ce pas hier que, pour un petit bonhomme
de cinq ans déjà fou de couleur et de bar¬
bouillage , Goncourt fabriquait , comme
au temps du bien-aimé roi Louis XV, un
brevet sur parchemin , scellé de grands
cachets rouges, contresigné Blanche De¬
nis , fille de Pélagie Denis, la bonne ser¬
vante d'Au teuil,brevet qui nomme Lucien
Daudet son petit pastelliste ?.. . Et main¬
tenant , le modèle de femme!•... quelle lan¬
terne magique, la vie !. ..Nous ne sommes
plus que trois dans le salon. Encore une
heure d'intimité , de tisonnage. Parlé de
la visite de Georges Brandès à Champ-
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rosay , de ses vives remarques sur Ibsen,
Tolstoï , Tourguéneff.

Moi. — Vous savez que , pour Brandès,
les mauvais propos attribués à Tourgué¬
neff sur nous deux sont de pure inven¬
tion.

Goncourt . — Mon petit , il ne nous ai¬
mait pas , j 'en ai toujours ' eu la convic¬
tion , malgré ses câlinories slaves . . .

Madame Daudet . —Je me méfiais aussi.

Moi. — Je crois qu 'il m 'en a voulu de
n 'être pas allé aux jeudis de madame
Viardot.

■ Goncourt . — L'antipathie de Tourgué-
nell' venait de ce qu 'il n 'a jamais rien
compris à votre ironie , pas plus qu 'à
celle de mon frère . Vous le déconcertiez.

Tous les étrangers sont les mêmes . L'iro¬
nie française leur fait peur , ils croient
qu 'on se moque d'eux .. .
• Moi. ■— Comme les ouvriers , les fem¬
mes , les enfants . . . Ah ça ! mais qu 'est -ce

21
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qu'il a, ce soir, ce Goncourt, à nous faire
veiller si tard au salon? on ne va donc

pas se coucher ?...
Les bougeoirs allumés attendent au

bas de l'escalier. Shakehands ,baisemains ;
et chacun monte dans sa chambre. Celle
de Goncourt est au-dessus de la nôtre

qu'elle reproduit exactement, une fenê¬
tre sur les vergers et la petite église, une
autre sur le parc, deux enfin sur la cour,
dans un grand cabinet de toilette . Quand
il marche, j 'entends le bruit de son pas,
la seule chose de lui qui ait bien son âge,
parce qu'elle ne se croit pas surveillée.
Je lui ai dit qu'on n'entendait rien , au-
dessous. C'est un pas lourd et las, comme
à la fin d'une journée de grand labeur.

Dimanche , 12 juillet.

À ma table de travail depuis une heure,
quand Goncourt, descendu de sa cham-
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bre, vient me prendre pour un tour de
jardin . Il a dormi assez bien pour une
première nuit , mais se plaint de la cha¬
leur , d'une soif continuelle qu'il attribue
au temps d'orage, à ce diabolique mois de
juillet qui lui ramène ses crises de foie.
L'odeur des deux grands tilleuls argentés
près de la basse-cour le migrainise . On
prend une autre allée, tout en causant du
livre auquel je travaille et qui paraît l 'in¬
téresser.

— Ah ! mon petit , vous êtes heureux
d'inventer encore,

— Qui vous empêche d'en faire autant,
Goncourt?

— L'âge, me dit-il gravement ... on
n'imagine plus rien à l'âge que j 'ai.

Je lui rappelle le mot de Royer-Col-
lard : « M. de Talleyrand n'invente plus, il
se raconte ... »Mais il semble ne pas m'en-
tendre , regarde autour de lui, préoccupé.

— Que cherchez-vous, Goncourt?
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— Le banc, vous savez, le banc où
nous allions nous asseoir pour écouter les
vers de votre ami Mistral. J'ai remarqué
que, par les chaleurs les plus écrasantes,
il y avait toujours là un petit souffle
d'air.

Je le conduis à ce banc, et nous y trou¬
vons en effet un délicieux ventoulet, dirait
Mistral, qui monte de la rivière et remue
les feuilles d'un plant de jeunes platanes
en pente devant nous . Les deux ou trois
fois que Mistral est venu nous voir à
Champrosay, c'est toujpurs ici que nous
nous sommes mis pour l'entendre , et .je
reconnais le tronc, lisse comme un mât,
de l'arbre où il accoudait sa haute taille,
eh nQus disant la chanson des galériens
de la reine Jeanne :

Lan lire lan laire
Et vogue la galère!

. Je ne crois pas que Goncourt retrouve
comme moi, dans la fraîche brise qui
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passe, un écho de l'exquis refrain proven¬
çal, mais tout de même il la savoure et
l'aspire, cette fraîcheur , avec une joie
bien singulière chez un frileux qui, en
plein mois de juillet , se couvre et se ga¬
rantit comme en hiver . Il soupire au
bout d'un instant :

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et
j 'aurais bien voulu faire comme lui, con¬
tinuer à me raconter dans mon journal;
mais on me jette vraiment trop d'éplu-
chures sur la tète . Ce que je reçois de
lettres anonymes, sans parler des autres !
Jusqu 'à du... oui, comme vous, mon
petit , au moment de YÉvangéliste. J'ouvre
des billets doux barbouillés de... Qu'ai-je
fait pour m'attirer toutes ces haines?...
Essayé d'éclairer d'un peu de vérité le
mensonge universel . Pour cela je passe
diffamateur, on m'accuse d'avoir rompu
le pacte mondain et social, on me menace
de la correctionnelle... Non, décidément,

21.
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j 'en ai assez de mon journal , je m'ar¬
rête.

Madame Daudet, qui vient s'asseoir au¬
près de nous, jette à Goncourt en entrant
dans l'allée :

— J'en suis contente pour vous. Je ne
l'aimais plus, votre journal , il vous
faisait trop d'ennemis.

Moi,j 'aurais mauvaise grâce à critiquer
le Journal des Goncourt; mes romans,

tous écrits d'après nature , m'ont valu tant
décolères ! J 'avoue cependant à notre ami
que, depuis quelques années, je me sen¬
tais moins libre avec lui . Je ne savais

plus me confier, me répandre comme
autrefois. L'idée que toutes mes paroles
figureraient dans le journal me gênait,
me rendait gauche ; je parlais face au pu¬
blic. Il avait pu croire que je baissais ; en
voilà la raison.

Goncourt pose sa main doucement sur
la mienne :
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— Mon petit , redevenez vous-même;
le Journal des Gôncourt est fini.

Longtemps nous demeurons immobiles
sur notre banc, dans le vaste silence d'un
dimanche de campagne. Un clocher
sonne au lointain ; une trompe de bicy¬
clette, un cri d'oiseau traversent l'air . Je
remonte travailler ; lui va marcher encore
dans l'allée du bas, qu'il appelle l'allée
du curé, ou faire quelques points tout
seul au billard . Il aimait jouer avec moi ;
mais, depuis deux ans, je ne peux plus.

On s'est retrouvé au déjeuner. Gon-1
court n'a pas son bel appétit de l'arrivée;
il a trop soif. Une double brûlure au
creux des mains et de l'estomac l'avertit

que sa crise n'est pas loin . Le docteur
Barié lui commande en ce cas un verre

d'eau de Vichy Hauterive, le matin . Une
promenade indiquée pour l'après-midi;
nous irons chercher cela en famille à

Gorbeil et nous reviendrons par les
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moissons de Tigery, splendides en ce
moment . , Il y a surtout un champ de
pommes de terre en fleurs, une houle de
fleurs mauves d'une lieue , une merveille,
Toute la fin du déjeuner et au salon pen¬
dant le café, il n'est question que du fes¬
tival organisé par Montesquiou en l'hon¬
neur de Marceline Desbordes-Valmore et
qui aura lieu demain à Douai. Lucien
voudrait y entraîner sa mère qu'épou¬
vantent les fatigues du voyage, le ban-
qiiet, l'estrade, une exhibition. Mais Mar¬
celine est une ancienne amie de la
famille ; ma femme se souvient d'être allée
chez elle tout enfant avec sa mère . Bien
qu'il n 'ait qu'une vague admiration pour
le poète de Fleurs et Pleurs et confonde
souvent Desbordes-Valmore avec Mélanie
Waldor , Goncourt intercède en faveur de
Lucien ; et la mère se décide à partir le
lendemain matin , à six heures , pour ren¬
trer par un train de nuit . Seulement,
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l'expédition de Corbeil se fera sans elle,
et, dans le landau qui l'attend à la porte,
Edmond, lorsqu 'il descend de sa sieste,
ne trouve que sa filleule et moi.

Sur cette route en corniche , entre la
forêt de Sénart et la rivière , cette route,
qui traverse la plupart de mes Jivres, nous
roulons une demi-heure . Une discussion,
très ancienne entre nous, prend ,à un
tournant de forêt et nous accompagne
presque jusqu 'à Corbeil. Goncourt .croit
fermement à la postérité , il a travaillé
toute sa vie pour elle ; moi, je n'y pense
jamais , je ne me la figure pas, je ne sais
vraiment pas ce que c'est.

Goncourt. —' Mais enfin pourquoi écri¬
vez-vous? Je vous connais, l'argent n'est
pas votre mobile...

Moi. — La gloire non plus... Certes, le
succès m'a fait plaisir , bien que toujours
payé trop cher . Mais à aucune époque de
ma vie le vert laurier ne m'a tenté . Etre
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un maître , un chef d'école, académicien,
président de n 'importe quoi, sont des
choses sans signification à mes yeux...
J 'écris uniquement pour le plaisir , pour
le besoin de m'exprimer , parce que je
suis un sensitif et un bavard.

Concourt. — Jules était un peu comme
cela.

Moi. — Vous souvenez-vous, à une
soirée de Charpentier , dans le petit sa¬
lon... une querelle là-dessus avec Flau¬
bert et Zola? J'étais seul de mon avis
contre vous trois , quoique au fond le
vieux Flaubert . ..

Goncourt. —: C'est du reste un thème
très ancien de querelle artistique . Il y a
toute une correspondance à ce sujet entre
le sculpteur Falconet et Diderot.

Pendant que nous causons, mademoi¬
selle Edmée assise en face de nous, en
chapeau papillon, petite ombrelle et robe
blanches , se dispute avec le soleil qui en
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veut à son teint d'aubépine . A chaque
détour de route le soleil change de place,
et de quelque façon qu'elle s'arrange,
l'enfant a toujours un rayon dans l'œil
ou sur le bout de son petit nez. Avec une
ombrelle deux fois plus grande , qu'un
geste impatient change d'une épaule sur
l'autre à tout moment , Goncourt ne sait
pas mieux s'abriter que sa filleule, le sen¬
timent de l'orientation lui manque autant
qu'à la petite , et je songe à ce qu'il y a
d'ingénu, d'innocent , dans ce grand
regardeur d'hommes et de choses, ce sub¬
til que tant de gens accusent de séche¬
resse et d'inhumanité . Ah ! qu'il est peu
le Goncourt qu'on imagine , l'excellent
homme que je vois chercher des sous
pour les pauvres de Corbeil, entrant chez
le pâtissier , dans le bazar de la rue Saint-
Spire, acheter un porte-monnaie, un pa¬
nier que mademoiselle Edmée veut offrir
à sa gouvernante . Sur les cailloux des
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petites rues que le dimanche élargit et
mélancolise, le landau saute avec fracas,
amène du monde aux fenêtres , au pas des
portes. On s'arrête devant le pharmacien
pour l'eau de Vichy; au coin d'un café,
sur la place, pour Goncourt qui meurt de
soif. Et tandis qu'on nous sert d'ans la
voiture , il songe avec terreur , en regar¬
dant tout autour ces maisons endormies,
cette place muette :

:— Nous voyez-vous obligés de vivre
ici ?... On mourrait.
- Moi. — Vous peut-être , parce que vous
étés Parisien ; moi, je suis né en pro¬
vince. Avec un foyer, de la tendresse
autour de ma table , je m'y ferais très
;hien.

Goncourt. — Comment trouver le cou-
-rage d'écrire?

Moi. — Une œuvre comme la vôtre,
-non, certainement ; l'outillage manque¬
rait trop. Mais Kant, mais Descartes au-
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raient très bien écrit leurs livres à Cor-
bcil.

Re traversé le pont , la Seine enflammée;
monté vers la droite dans les plaines de
Tigery, dont les molles ondulations sous
l'incarnat du couchant descendent jusqu 'à
la forêt. La féerie est encore plus belle .
que ce que j 'avais promis ; mais je sens
que Goncourt admire sans conviction,
seulement pour m'ôtre agréable. Ce raf¬
finé de toute civilisation préfère les jar¬
dins à la campagne ; et il m'en fait l'aveu,
dans la descente .d'Etiolles, devant cet
exquis paysage où vécut sa chère madame
de Pompadour, ces vignes en pente, d'un
vert tendre , et le vieux clocher qui se
dresse au milieu.

Nous rentrons au crépuscule, juste à
temps pour entendre le second coup du.
dîner. Beaucoup d'animation autour de
la table. Lucien triomphe en songeant au
voyage et à l 'inauguration dn lendemain.

22
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La mère, de plus en plus épouvantée,
voudrait reprendre sa parole ; mais c'est
promis, juré , elle inaugurera.

— Ah ! vous aimez les vers, madame
Daudet, grince Goncourt avec un bon
rire , eh bien ! vous allez en entendre ...

Elle ne s'en plaint pas, mais l'idée de
laisser son hôte tout un jour la chagrine.

— N'aie pas peur , j 'aurai soin de lui
comme d'Edmée, dit grand 'mère.

Moi, je lui donne ma journée . Allons-
nous en dire , du mal des pauvres femmes!
Goncourt s'en fait une fête. En attendant,
je remarque qu'il ne mange pas : à peine
du potage et des fraises. Nous n'éviterons
pas la crise. Depuis que sa maladie de
foie s'est déclarée, c'est du reste à peu
près ainsi tous les étés. Veillée au salon
comme d'habitude , un peu écourtée à
cause du départ matinal . Goncourt me
demande un livre à monter dans sa cham¬

bre . Je lui propose Moscou en flammes,
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roman russe assez médiocre mais plein
de détails typiques et qui, avec Guerre et
Paix , les Lettres de Stendhal, le Journal
de Castellane, complète la physionomie
de cet extraordinaire épisode de l'épopée
impériale dont je rêvé une pièce pour le
Châtelet.

— Peut-on s'intéresser , à des pays si
loin ! dit la maîtresse de maison, de son
petit air révolutionnaire à formé tran¬
quille ... Il me semble que ces choses se
sont passées il y a deux mille ans.

— Madame Daudet confond la durée

et la distance. Oh! ces poètes, dit Gon-
court.

Le mari ajoute :
— Elle a raison pour l'inauguration de

demain. C'est très loin et ça durera ...
On s'est levé sur ce mot cruel et l'on a

quitté le salon.
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Lundi , 13 juillet.

Ce matin quand je descends, on m'ap¬
prend que Goncourt a mal dormi ; il a pris
son verre d'Hauterive et demande qu'on
n'entre pas chez lui . Il ne descendra que
pour déjeuner.

Comme il n 'est pas gravement malade,
je n'ai pensé qu'à moi et à ma petite
déception. Je me promettais une vraie
débauche de flâne et de causerie au bras
de mon Grand. Il fait beau . Une buée
chaude et rose monte des terrasses , des
pelouses. On serait bien dans le petit bois.
Heureusement les journaux arrivent , ces
mangeurs , ces tueurs de temps ; au lieu
de les repousser comme aux jours de tra¬
vail, je m'y engloutis tout entier ; mes
yeux, mon cerveau se remplissent de leur
grise poussière. Soudain la porte s'ouvre,
la grande taille de Goncourt montant
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jusqu 'au linteau . Il ne peut dormir , il
a mieux aimé se lever , descendre. Je le
regarde pendant qu'il lit les journaux,
assis sur le divan, de l'autre côté de ma
table ; il a les traits tirés , le tour des
yeux jaune . D'habitude la feuille qu'il
vient de lire , de balayer de l'œil, comme
il dit, il la jette par terre , ou sur le divan,
près de lui , large ouverte . Aujourd'hui
je suis frappé du soin qu'il ,met à plier
chaque journal , a le poser sur la table.
Je lui en fais la remarque.

— J'ai vu que ça vous agaçait, mon
petit , me dit-il avec un bon sourire qui
me rend tout confus. ,

Ah ! misère de nous, comme la bêtise
est subtile , comme elle se glisse dans les
plus étroits, les plus tendres contacts !
C'est vrai que tout ce papier étalé sur le
-tapis, autour de ma table, me retournait
les nerfs ; mais que je n'aie pas pu lui
cacher mon impatience, à lui !. ..

22.
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—' Allons nous promener , voulez-
vous?... Il n'y arien dans les feuilles ce
matin.

Il s'est levé, a pris mon bras sous le
sien et, tout de suite , à sa marche, au
timbre de sa voix, j 'ai compris que si, il
y avait quelque chose dans les feuilles.
Une ligne sans doute, un mot au sujet
de l'Académie.

Concourt. — Savez-vous pour quand
l'élection au fauteuil de Dumas?

— Octobre, m'a-t-on dit, ou novembre...
Même plus tard.

Au bout de quelques pas, il reprend
avec effort :

— Est-ce que.. . vous vous présentez,
mon petit?

— Si je me présentais , Goncourt, vous
seriez le premier à le savoir.

— Quel plaisir vous me faites ! me dit-
il en me serrant le bras.

Nous arrivions à son banc, celui qu'il
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préfère cette année, et s'asseyant il con¬
tinue :

— Que voulez-vous.. . A la fin tous ces

racontars des journaux vous impres¬
sionnent . On a beau s'en défendre... Ils

m'affirmaient que vous aviez écrit votre
lettre à l'Académie, en demandant qu'on
la tînt secrète jusqu 'à l'élection.

— Et vous ne m'en vouliez pas plus?
Goncourt, qui cherche un filet d'air où

mettre ses mains brûlantes , se tourne
affectueusement de mon côté :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit,
il y a dix ou douze ans, quand il fut ques¬
tion de votre entrée là-bas. Vous faisiez

déjà partie de mon Académie, à cette
époque; pourtant je vous ai engagé, bien
sincèrement , à suivre votre bon plaisir.
Je m'en tiens toujours là.. . Quand on m'a
assuré que vous vous présentiez pour
le fauteuil de Dumas, j 'ai eu un vif cha¬
grin , mais je suis resté votre ami, môme
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-j'ai mieux compris combien je l 'étais.
— Vous pensiez bien cependant,

m'ayant nommé ,votre exécuteur testa¬
mentaire et chargé de fonder votre Aca¬
démie, que je ne quitterais pas mon
poste sans vous avertir?

Goncourt, en effet, un jour qu'il se sen¬
tait malade, voilà quatre ou cinq ans,
m'appelait à Auteuil près de son lit et me
donnait la cruelle émotion de lui lire , à
haute voix, un testament qui me faisait
son exécuteur testamentaire conjointe¬
ment avec Henri Céard. Depuis, la mala¬
dresse d'un reportage ayant éloigné Céard
dé la maison d'Auteuil , mon fils Léon
l'avait remplacé comme co-exécuteur des
suprêmes volontés de notre ami. C'est dans
ce testament , connu du seul notaire et de
moi, que j 'ai vu pour la première fois les
■statuts et règlements de l'Académie des
-Goncourt. Est-ce à cause des objections
que je lui ai faites sur [cette Académie,

I
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dont le nom surtout me semble une grosse
erreur , il n'aime pas beaucoup à m'en
parler . , Moi-même je n'y tiens guère,
certain que je n 'aurai pas à m'en occuper
et que je mourrai bien avant Goncourt.
Ce doit être sa conviction à lui aussi,
puisqu'il m'a associé Henri Côard, mon
fils Léon ensuite , et dernièrement —m'a-
t-on dit pri Léon Hennique à la place
de mon fils. Pourquoi cette mutation?
'Je l'ignore. Il a toujours montré pour
Léon Une vive tendresse , et l'estime où
il tient son talent , le dernier volume du
journal en fait foi. Il me disait , il y a deux
ans déjà, que Léon était un des dix. D'où
est venu le changement ? Je le saurai un
jour ou l'autre . Aujourd'hui , voici très
exactement ce qu'il m'a dit de son Aca¬
démie. Comme je m'informais s'il lui
laissait toujours le même titre , Goncourt
m'a répondu vivement :

— Oui, mon petit ... sans doute le mot
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est trop solennel pour nous et ne va guère
à des écrivains indépendants , quelques-
uns même soldats d'avant-gàrde , l'arme
à volonté et la tunique sur l'épaule. J'ai
songé à modifier notre titre , comme vous
le désiriez, dans un sens de simplicité, de
bonne enfance, j 'ai pensé à la table des
Goncourt, au prix des Goncourl; mais un
scrupule m'a toujours retenu . Mon frère
et moi nous avons eu cette idée ensemble ;
nous avons travaillé tous les deux pour
fonder l'Académie des Goncourt; et les
décisions prises à nous deux, je ne me
crois pas le droit de les changer à moi
tout seul... Ah! si Jules vivait encore,
nous aurions à modifier bien des articles.

L'allure de l'autre Académie n'est plus la
même depuis des années ; elle est allée
davantage à la jeunesse , à la littérature,
comme disait Flaubert ; la preuve, c'est
que Bourget, Loti ont figuré sur les cadres
de notre fondation avant d'appartenir à
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l'autre , quelques-uns même sans le savoir.
N'empêche que la plupart des prix dis¬
tribués au palais Mazarin n'ont pas de
raison d'être. Leur Académie ne sait pas
découvrir le talent ou ne s'en donne pas
la peine, souvent aussi elle ne peut pas, et
notre prix de cinq mille francs rendra de
fameux services. Voilà !... Maintenant,
marchons un peu, dites.

Nous sommes descendus à l 'allée du
curé, remontés par le petit bois, et tout
le temps il m'a parlé de son frère ;

— C'est singulier . Jules est mort en
1870; eh bien , pendant quinze ans, jus¬
qu'en 1883, moi qui rêve beaucoup,
jamais je n 'ai fait un rêve où il ne fût
pas. Tout à coup il a disparu de mes
songes. Dans la journée je pensais à lui,
son souvenir me hantait autant qu'aupa¬
ravant , mais dans mes rêves, dans ma
vie nocturne , il n'existait plus . Et cela
pendant dix ans ... Une nuit , l'année
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dernière , mon frère est revenu . Je rêvais
je ne sais quoi, une bêtise ; seulement
Jules était là, et depuis il n 'a jamais cessé
d'y être . Cette nuit encore , il était de
mon rêve avec moi.

Concourt s'est tu . Nos pas criaient sur.
le sable chaud de midi. Devant la maison,
dans le haut sycomore qui dépasse le toit
du côté de sa chambre et de la mienne,
un chant de pinson ou de fauvette chu¬
chotait comme assoupi.

— Quel est cet oiseau? m'a-t-il de¬
mandé... Le matin, ,je l'entends contre ma
fenêtre. C'est lui qui m'éveille en gonflant
son petit gosier qui a l 'air rempli d'eau
fraîche.

— Le matin , vers quatre heures ... Je
l'entends , moi aussi, dans mes rideaux ...

Et je lui raconte l 'histoire de ce forge¬
ron de la caserne de Bellechasse que mon
voisin, le docteur Cliàrcot, et moi, nous
entendions le matin , chacun de notre ca-
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binet de travail , et dont le marteau d'en¬
clume, courroie de transmission entre nos
deux cerveaux, rythmait notre double
besogne et nous faisait penser l'un à
l'autre . « Qui de nous deux l'entendra le
dernier , le marteau du forgeron? » me
disait souvent Charcot avec son œil dur
et son tendre sourire.

— Il croyait bien que ce serait lui ...,
reprend Goncourt, à qui j 'ai dû faire ce
petit récit bien des fois, mais qui n'en
laisse rien paraître.

Quand on se voit souvent et depuis si
longtemps, on est exposé à ces redites.
Aussi, lui, le cher vieux, il commence
toutes ses histoires par : « Vous direz que
je rabâche ... »

Au déjeuner personne n'a rabâché, ce
matin . Petite table, mais très animée. On
a causé des voyageurs partis de Champ-
rosay au petit jour . Où sont-ils à pré¬
sent? A se nourrir dans quelque sous-

23
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préfecture, aux sons de la fanfare locale.
Le nom de Mme Desbordes-Valmore nous
a conduits à celui de Verlaine et à l 'in¬

fluence qu'a eue le génie de la tendre
Marceline sur ce délicat sataniquc.
Mme A ..., qui les a connus tous deux à
des années de distance, évoque pour nous
la silhouette du pauvre Lélian tout jeune
encore, alors qu'il récitait dans les salons
de la générale de Ricard ses jolis vers
saturniens :

Et nous n'aurons jamais de Béatrice.

Elle était morte déjà depuis longtemps,
celle qui devait être sa Béatrice posthume.

Moi, brusquement. — Concourt, qu'avez-
vous? Vous ne mangez pas?

Goncourt. — Mon petit, je n'ai pas
faim... Est-ce qu'avec beaucoup de pro¬
tection je ne pourrais pas avoir un peu
de lait de cette vache que ma filleule dit
si méchante !... Du lait pas bouilli , dé¬
gourdi seulement.
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On lui en apporte un grand bol, mais
il le trouve trop chaud, finit par le lais¬
ser et sort de table en se demandant ce

qu'il pourrait bien boire . Après la sieste
il est descendu, les yeux moins jaunes,
très reposé. Je lui propose de faire atteler,
pour une grande course en forêt, ou dans
la plaine . Nous pourrions aller dire bon¬
jour à Coppée, par les champs de roses
de Mandres, ou au bout des plaines de
Lisses et de Courcouronne chercher les

savoureux biscuits de Mennecy. Rien de
tout cela ne le tente . Ce serait trop long¬
temps de voiture ; il ne peut plus supporter
ces courses de quatre heures , comme le
jour où Mmo Daudet , un exemplaire des
Mémoires d'Outre-Tombe sous le bras;
nous menait dans les rues de Savigny, à
la recherche du chemin d'Henri IV et de
la maison de Mmo de Beaumont, l'amie de
Chateaubriand.

— Si nous allions tout simplement nous
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asseoir au bord de l'eau ?... Qu'esi-ce que
vous en dites, patron?

A Champrosay, il m'appelle volontiers
« patron », partout ailleurs « Daudet » ou
« mon petit », quelquefois « Alphonse »,
mais seulement lorsqu 'il parle de moi.

— Va pour le bord de l'eau...
Mais une clé de grille oubliée nous

empêche de gagner la Seine et nous res¬
tons dans l'allée du curé que le soleil
couchant , tamisé par d!épais tilleuls,
crible de taches de lumière.

Moi. —Alors c'est .vrai que vous ne tra¬
vaillerez plus , Goncourt?... Vous croyez
que cela vous sera possible?

Goncodrt. —Je compte finir mon his¬
toire de la Camargo, puis faire un cata¬
logue très poussé des collections qui ne
sont pas dans la Maisond'un artiste ... Si
Antoine me joue la Faustin , je reverrai
quelques scènes. Après... après, c'est tout.
II n'y aplus que mon journal qui m'aurait
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amusé à faire . Cette notation de la vie, si
-variée et si simple, m'intéresse plus que
le roman . Vous, pas : je le sais...

Moi. — Je suis trop latin , j 'aime les
choses plus construites . Ainsi la plupart
des livres de Dostoïewski, même les
Frères Karamazoff'et la Maison des morts,
j 'ai à peine pu les finir ; ils ne sont pas
assez en .place.. . Ce n 'est pas ma faute,
mon ami. Tout petit , je jouais à la ma¬
relle sous la porte d'Auguste, aux osselets
dans les Arènes ou sur les marches du
temple de Diane,

Ici une charrette ,chargée de foin passe
dans le chemin communal qui sépare du
second parc l'allée où nous nous prome¬
nons . Un vieux paysan à tête nue, blanche
et toute ronde, qui conduit cette charrette,
m'ayant salué à travers la grille ,je lui crie :

— Bonjour, père Jean!
Quand Eugène Delacroix : habitait

Champrosay, cet homme a été à son ser-
23.
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vice. Il faut l'entendre dire avec orgueil :
« C'est moi qui faisais la palette à mon¬
sieur Lacroué » Et sur celte palette
d'Eugène Delacroix, Goncourt s'est mis
à me parler avec une science, une verve...
A quelle originale et rare conférence sur
l'art romantique je viens d'assister !
comme je bénis le père Jean dont la ren¬
contre m'a valu cette aubaine !.. . Restés
dans le fond à causer délicieusement de

la couleur et de la lumière jusqu 'à l 'heure
du gong. Remontés par le petit bois et le
potager où les fleurs se pâment dans le
crépuscule odorant et brûlant.

Dîner assez mélancolique . Mademoi¬
selle Edmée n'est pas habituée à passer
toute une journée loin de sa mère . Moi-
même, je pense que c'est beaucoup, trois
places vides à la table. Nous restons
un moment sous la véranda. Le- ciel

est noir ; un reste de lumière monte du
sable des allées. Du côté de Versailles,
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par ce qu'on appelle la trouée de Savi-
gny, il vient des souffles d'orage, de
sourds roulements . Je me sens d'une
tristesse ...

— Eh bien ! mon petit , me dit Gon-
court en prenant sa place au coin de la
cheminée, ce que vous éprouvez ce soir,
je l 'ai souvent ressenti en me promenant
dans mon jardin d'Auteuil : Encore,, vous,
ici, vous n'êtes pas seul, et ce n'est que
pour un soir, tandis que moi, d'un bout
à l'autre de l'année, je n'ai que mes col¬
lections pour compagnie. C'est froid, si
vous saviez, et ça ne vous parle pas tous
les jours.

Le ton sincère et navré dont il me
confie sa détresse de vieux garçon me
fait beaucoup de peine . Je m'en veux de
m'être laissé aller à cet accès de mélan¬
colie et je passe ma soirée à le faire
parler de son frère , des pervenches de
Jeand'heurs , des anciennes soirées de
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Saint-Gratien, avec Théophile Gautier et
les Giraud, et aussi de nos parties de fou
rire en Provence, chez les Parrocel . A dix
heures, quand nous quittons le salon,
nous ne sommes plus tristes , ni l'un ni
l'autre , je me suis réchauffé en le fric¬
tionnant.

Avant de monter , Goncourt, sa bougie
à la main , est venu s'appuyer à ma table,
où je m'installais pour attendre , en tra¬
vaillant , le train de nuit de nos voya¬
geurs, et avec son sourire de grand frère :

— Ça m'ennuie de vous laisser seul. ..
J 'aurais voulu veiller avec vous ; mais je
me sens si fatigué...

Il s'en est allé traînant les pieds, et je
l 'ai entendu monter lentement ...

Mardi, H juillet

— Dites donc, mon petit ...
C'est lui qui m'appelle à mi-voix,
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comme je sors de ma chambre', et me
parle penché sur la rampe en haut de ce
terrible escalier du second, que je ne
monte plus que très péniblement.

—... Mon petit , j 'ai mal dormi . Je vais
passer ma journée au lit à faire une cure
de lait . Un bain par là-dessus, demain
matin , et je serai tout à fait sur pied, j 'en
suis convaincu...

Je n'ai pas la même conviction que lui.
Le lait lui serait bon pris assidûment et
pendant longtemps ; mais ce qui nous
peine surtout , ma femme et moi, c'est ce
bain qu'il nous demande pour demain
matin . Chez lui, à Auteuil , Goncourt n'a
pas de salle de bains ; ou du moins elle
est comme toute la maison .envahie par
les kakémonos, les vitrines . On installe
une baignoire dans la cuisine, on vide les
seaux par la fenêtre , c'est du dérange
ment et de la fatigue pour tout le monde.
Et devant l 'idée que ses domestiques
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peuvent prendre de la peine, de quoi ne
se priverait -il pas, ce Goncourt à mine
hautaine , qui passe pour un égoïste, et
qui, le matin , en plein hiver , descend à
peine vêtu chercher ses journaux dans
la boîte , lui-même, à soixante-qua¬
torze ans , ne voulant réveiller per¬
sonne?...

Tous les étés, quand il arrive à Champ-
rosay, c'est son régal , la salle de bains.
Tout le ravit , l'étuve, la douche. Malheu¬
reusement , un jour , il y a deux ou
trois ans, il s'y refroidit , prit la fièvre,
et depuis nous avons très peur . Gomment
faire, cependant?L'an dernier , déjà, nous
l'avons chagriné en ajournant ce malheu¬
reux bain... Après tout , qui sait? D'ici à
demain il aura peut-être changé d'idée,
se trouvera mieux. Ma femme et Lucien,
qui sont montés près de lui , l'ont trouvé
de belle humeur ; il s'est fait raconter
l'inauguration de Douai, la fête des
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Gayants, les jolis discours de Montes-
quiou et d'Anatole France . Dans la jour¬
née, à plusieurs reprises , il m'a envoyé
de ses nouvelles.

A dîner , nous avons un Parisien qui
fuit la fête nationale . Passé la soh'ée sur
la terrasse . Temps lourd et venteux . De
tous les côtés de l'horizon, musiques
lointaines , feux d'artifice. De son lit , là-
haut , Goncourt doit les entendre , appor¬
tés par ce vent d'orage qu'il abhorre.

Mercredi, 15 juillet.

Ebner , mon secrétaire , très pris à
YOfficiel et ne pouvant plus me donner
qu'un jour par semaine, est venu travail¬
ler . On se met à la pioche de bonne
heure . Le temps y est, du reste : un ciel
bas, orageux, des tourbillons de feuilles
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comme en automne... Mauvais temps
pour le bain de Goncourt. Cette idée
me passe brusquement . Le domestique
interrogé m'assure que tout a été pré¬
paré avec le plus grand soin, sous la
surveillance de Madame : température
moyenne, le linge dans l 'étuve bien
chauffée. M. de Goncourt est descendu

depuis vingt minutes environ , ayant pas¬
sé une assez bonne nuit . Il compte res¬
ter une heure dans l'eau. Une heure,
c'est trop . Je vais jusqu 'à la salle de
bains.

— C'est vous, mon petit ?'
11 me répond à travers la porte , du

fond de sa baignoire :
— Comment vous va ? Je compte aller

vous voir en sortant de l'eau.

— Non, mon Goncourt, né venez pas.
Vous risqueriez de vous refroidir , dans
les couloirs... Entendez-vous comme le
vent souffle?... Montez vous fourrer dans
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votre lit un moment . J'irai vous dire
bonjour tout à l 'heure ... J 'ai le bras
d'Ebner , aujourd 'hui , l 'escalier ne me
fait pas peur.

— Ma foi, je ne demande pas mieux,
que de me recoucher quelques instants.
Je me trouve d'une faiblesse... Pas même
le courage de regarder , l 'heure à ma
montre qui est sur une chaise à côté de
moi. Quelle heure avez-vous, Ebner?...
Je vais rester encore un quart d'heure ...
Vous trouvez que c'est trop ?... Bien.
Vous avez peut-être raison . Envoyez-moi
le domestique, je vais monter.

Une demi-heure après, je frappais à la
porte de sa chambre.

— Entrez ! me dit sa voix, toute, chan¬
gée, comme lointaine.

.Nous l'avons trouvé étendu, jeté plutôt
en travers de son lit , à demi vêtu, comme
si en remontant du bain il n'avait pas
eu la force de se coucher. Les rideaux re-

24
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levés de ses deux fenêtres laissaient pé¬
nétrer un jour cru, le jour qu'il déteste.
Il se plaint d'une douleur au côté droit,
accompagnée de grands frissons, de froid
aux pieds. C'est sa crise de foie. Oh! il la
reconnaît bien... Et pour que je ne m'a-
larme pas, il s'efforce de sourire , en cla¬
quant des dents. Ebner l'aide à se mettre
sous ses couvertures . Il a demandé qu'on
lui verse un verre d'Hauterive , et deux
ou trois fois les mots lui ont manqué : la
« Fasquelle » pour la bouteille ... mais il
s'en apercevait aussitôt et riait le premier
de ses méprises. Nous avons même remar¬
qué que dans « fasquelle » il y a fiasque,
fiasquette, la bouteille en osier du Midi.
Une fois dans son lit , sous l'édredon, les
rideaux de ses fenêtres bien clos, il s'est
senti mieux : le frisson diminué , les
mains moins chaudes.

•—Et votre douleur de côté, Goncourt?
— Très supportable . Si elle augmen-
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tait , je vous ferais demander une piqûre.
11y a deux ans, dans une crise de foie,

très douloureuse, quelques injections de
morphine l'avaient beaucoup soulagé,
mais il ne s'en était pas fait depuis, et
jamais lui-même.

— Quelle déveine, mon petit , me dit-
il en me prenant tendrement la main,
quelle déveine de vous apporter toujours
la maladie, comme si vous n'aviez pas
assez de vos souffrances!.... Enfin, il faut
bien que vous [m'acceptiez avec toutes
mes tares , puisque je n'ai que vous,
que vous êtes ma famille, ma vraie
famille.

— Cher ami !...
Nous causons, un moment, près de son

lit ;après, il nous a demandé de le laisser
dormir . Il ne croyait pas pouvoir des¬
cendre pour le déjeuner , mais dînerait
certainement avec nous.

Vers une heure , une heure et demie,
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comme je venais de me mettre au travail,
Concourt me fait dire de monter , qu'il
avait besoin de moi. En me voyant, il
s'est mis à rire.

— L'antichambre du dentiste ... Au

moment de mé faire arracher ma dent,
voilà que je n'y ai plus mal . Je croyais
qu'il me faudrait une piqûre , et rien que
de vous voir paraître ...

— Je vais attendre , mon ami/ je ne
suis pas pressé.
' Assis sur le canapé, en face de son lit,

dans la blonde pénombre qui baigne sa
chambre ainsi qu'aux heures de la sieste,
nous causons de la fête de Douai dont
Lucien lui a conté tous ,les détails, aussi
de notre dîner du lendemain jeudi . Ces
jeudis de Champrosay, a table ouverte,
ces dîners où l'on est quelquefois vingt-
cinq autour d'un gigot et d'une matelote,
l'imprévu des arrivées , l'effarement du
service en face du sang-froid et de l'ingé-
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niosité de la maîtresse de la maison,
l'amusent infiniment . Sa joie , c'est de
rester au salon, le soir, : quand tous nos
Parisiens sont partis , de humer un petit
verre d'eau-de-vie de marc en se remé¬
morant des mots, des mines , un tourne-
ment de bouche, autant de notes pour
son journal.

— Dommage qu'il soit fini, votre jour¬
nal , mon Goncourt. Demain nous serons
des foules, vous auriez eu de la
copie...

— En tout cas, patron , je vous promets
d'être là et de vous faire honneur . Je me
sens plus fort, je n'aurai pas même besoin
de piqûre.

Ce sont les dernières paroles qu'il m'a
dites.

Une heure après, madame Daudet frap¬
pait à sa porte . Inquiète de son silence,
elle entre . Il semblait assoupi, mais ses
mains s'agitaient , les doigts déliés, comme

24.
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il en avait l'habitude dans une conver¬

sation animée, une discussion d'art*

Elle lui parle :
— Gomment êtes-vous, monsieur de

Goncourt?
— Mieux, mieux.
Il répond par saccades, le regard absent.

Épouvantée , ma femme va chercher sa
mère , remonte avec elle près de notre
ami, .qui maintenant a les yeux clos, la
face empourprée, la respiration oppressée
et forte.

Que ce fût quelque chose de grave,
longtemps je n'ai pas voulu le croire :

— C'est sa crise, voyons... Il le sait
bien, il vient de nous le dire.

Ebner , que j'ai prié de monter encore,
m'entretient dans mon illusion :

— Ces dames se trompent , monsieur , je
vous assure . M. do Goncourt est tel que
nous l'avons vu tout à l 'heure , pas plus
mal.
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Mais ma femme insiste , s'anime :
— Je te dis que ton ami est très mal.

Tu ne l'as pas vu comme je viens de le
voir , tu aurais eu peur autant que nous...
Je vous en prie, Ebner , vite une dépêche
au docteur Barié.

Parmi les nombreux médecins qui ont
soigné Edmond de Goncourt, en ces der¬
nières années, les docteurs Millard,
Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c'est en
celui-ci qu'il a toujours eu le plus de con¬
fiance; il nous l'a dit souvent, l 'a écrit
dans son journal . Aussi, quand vers six
heures la voiture est arrivée avec Lucien
et le docteur, nous avons éprouvé un vrai
soulagement.
» • > • • > » ...... •

— Eh bien, monsieur Barié?
— Congestion pulmonaire ... A son âge,

le cas est très grave.
Même devant cette affirmation, cette

certitude , je n'ai pas eu peur . Cela ne
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me paraît pas possible. Car enfin, ce fris¬
son qu'il reconnaît ...

— ... Est un frisson de fièvre... cent
vingt pulsations à la minute . Mais cette
fièvre ne vient pas du foie, c''est le pou¬
mon qui est pris.

— Il se sera donc refroidi en sortant
du bain ? .

— Oui, peut-être le bain ... ou peut-être
un mal qui couvait. Vous me dites qu'il
était fiévreux, tous ces jours -ci. lia toussé,
le mois dernier , se plaignait en riant
d'avoir une armoire sur la poitrine , une
portée de petits chats qui lui miaulaient
dans les bronches... Il devait,être malade
depuis quelque temps.
. N'empêche qu'il .y a dans cette éclosion
du danger une instantanéité qui me passe.
Dire que tout à l'heure il me parlait , qu'il
riait avec moi... A présent ses yeux ré¬
gardent sans voir , il ne reconnaît per-•
sonne, et lorsque, à force de sinapismes
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promenés par tout le corps, de piqûres
d'éther , de caféine, de tous les plus vio¬
lents réactifs, on arrive à lui rendre un
peu de vie, sa voix n'est plus qu'un bal¬
butiement lointain , douloureux à en¬
tendre . Un moment, Barié l 'a soulevé,
assis sur son lit :

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui
dit le bon docteur en le secouant douce¬
ment , parlez-nous un peu. Vous savez
bien où vous êtes? A Champrosay, chez
vos amis Daudet, vous les reconnaissez
bien?

Le pauvre ami a souri pour la dernière
fois, avec un hochement de tête qui sem¬
blait dire : « Je crois bien, que je les re¬
connais. » Presque aussitôt il retombait
épuisé sur l'oreiller en bégayant :

— Bien fatigué... Bien fatigué.
Que s'est-il passé ensuite ? J 'ai là un

trou noir dans le souvenir, ce noir lu¬
gubre qui envahit les maisons avec le
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malheur , et qu'aucune lumière ne dissipe,
Ges soirs-là, les lampes n'éclaifent plus.
On parle, on agit à tâtons ... Faut-il ap¬
peler Pélagie qui a l'habitude de le soi¬
gner ? Mais non. Il lui a bien défendu de
quitter la maison d'Auteuil , il n'a confiance
qu'en elle pour garder ses papiers , ses
collections. En ce moment , surtout , où le
toit est ouvert , le logis rempli d'ouvriers.
Quelle émotion pour lui si elle était
là, quand il reprendra connaissance;
car aucun de nous, pas même le méde¬
cin, n 'a songé à une catastrophe . Barié,
qui voit notre chagrin , nous rassure :

— On l'en tirera ... surtout s'il ne nous

fait pas de congestion cérébrale.
Mais madame Daudet a raison , par pru¬

dence il faut prévenir la famille.
Où est-elle, cette famille ? Nous ne la

connaissons pas : il nous en parlait si
peu. Ses cousins Ratier, au château de
Jeand 'heurs , Lefebvre de Béhaine, beau-
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frère de notre ami Frédéric Masson, sont
les seuls dont nous ayons présents les
noms et les adresses. On leur envoie des

dépêches; un exprès au docteur Fort , le
médecin de Draveil, excellent homme et
praticien soigneux, qui viendra prendre
la relève et les instructions de Barié jus¬
qu'à demain matin.

Dans le silence et la nuit de la cam¬

pagne, ce sont des allées et venues, des
roulements de landau comme aux jeudis
les plus vivants de Champrosay. A onze
heures , le médecin de Paris s'en va, pro¬
mettant d'être ici demain, sitôt la visite
à son hôpital . 11a installé son collègue
là-haut , près du malade, que ma femme
vient de voir , toujours assoupi et fiévreux,
mais assez calme. Il a bu deux fois,
essayant de sourire pour nous rassurer et
murmurant toujours qu'il était mieux,
bien mieux. Rien à faire maintenant qu'à
nous coucher, pendant que le docteur
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veille au-dessus de nous, prêt à nous
avertir à la moindre alarme... Sorti un
moment sur la terrasse . Le vent souffle,
balaye un ciel nuageux saturé d'orage.
Les arbres du parc se massent en ombre
veloutée comme sur les eaux-fortes de ce

Seymour Haden que Goncourt m'a fait
aimer ... Pauvre ami ! Est-ce une longue
maladie qu'il nous commence? A peine
sortis de tant d'angoisses pour notre en¬
fant , allons-nous vivre encore des se¬
maines d'attente et - de tremblement?

Quelle année, que d'épreuves !... Enfin,
ne protestons pas, ne nous plaignons pas,
qu'on ne sache pas surtout que nous y
sommes. C'est la meilleure façon de trom¬
per le mauvais sort.
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Jeudi , 16 juillet.

Le petit clocher de Champrosaya sonné
les douze coups de la nuit . Dans la mai¬
son, tout le monde dort, excepté le médecin
de garde et moi. Comme Macbeth, j 'ai tué
le sommeil depuis des années et je prends
tous les soirs une potion de chloral . Cette
nuit , j 'attends encore un peu avant de la
boire, non que j 'aie de mauvais pressen¬
timents , mais les pas du médecin au-
dessus de ma tête me préoccupent, je le
suis , je le vois s'approcher du lit , se
pencher sur le malade, revenir vers le
canapé où il s'allonge et qu'il quitte
brusquement ... Qu'ya -t-il?...Non, rien ...
Si,pourtant . Quelqu'un descendl'escalier.
Oh! l'angoisse do cette marche furtivc
qui approche... On frappe, et tout bas :

' 25
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— Le docteur prie Madame de monter
bien vite.

■La voix chuchote encore plus bas :
—■Que Monsieur vienne aussi.. . Mon¬

sieur de Goncourt au plus mal. ..
Quel mystère de force nerveuse m'a

mis debout, vêtu en une minute , porté
tout en haut de cet escalier dont l'ascen¬
sion m'est presque impossible d'habitude?
Sa chambre était entr 'ouverte et dès le
corridor , un souffle, un grand souffle hor¬
rible , déjà entendu en d'autres nuits,
hélas ! arrive,jusqu 'à moi... Est-ce pos¬
sible? c'est lui que j 'entends?... C'était
lui ... Il râlait , les traits immobiles, la
face vultuée , agrandie, ses beaux cheveux
blancs répandus comme une soie humide
sur l'oreiller ... Minutes d'affolement et de
terreur . J 'interroge le médecin. Que s'est-
il donc passé?... Rien. La nuit ne s'an¬
nonçait pas mauvaise, puis brusquement
le pouls s'est précipité , la chaleur accrue,
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la figure encore plus enflammée... Jus¬
qu'alors on avait pu lui donner à boire,
maintenant plus moyen, rien ne passe.
C'est la fin. .. Le docteur essaie encore
une piqûre d'éther pour nous contenter.
Non, tout soin est devenu inutile , pres¬
que profanatoire ; l'agonie est commen¬
cée. Autour de nous, dans sa chambre
où tout d'habitude est si net , si bien en
place, le désordre de la mort se sent déjà.
Ce médecin, qui parle involontairement
tout haut , ces tiroirs ouverts , ces fioles,
ces tasses sur la table oii s'étalent encore
les feuillets de sa belle écriture régu¬
lière ... Et toujours ce grand souffle par
instants interrompu , puis repris , mais
plus court chaque fois et plus lointain, à
mesure que ce noble esprit , cette âme de
lumière s'enfonce dans la nuit ... Ma
femme prie et pleure , à genoux au pied
du lit ; moi, qui ne sais pas de prières , j 'ai
pris sa main entre les miennes, — de l'eau
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et du feu, cette pauvre main , — et, pen¬
ché sur lui , mes pleurs mêlés à sa sueur
de mort , je lui parle tout bas, de tout près :

— Concourt, mon ami, c'est moi...
Je suis là, tout contre vous...

Je ne sais s'il peut m'entendre , j 'en
ai par moments l'illusion , surtout quand
le souffle s'arrête et que sa belle figure
aux paupières appesanties semble écouter
ce que je lui dis de son frère , son frère
Jules qu'il a aimé par-dessus tout . Sou¬
dainement sa main s'est retirée des

miennes , en hâte , presque durement.
L'agonie, paraît-il, a de ces mouvements
spasmodiques. Pour moi, ç'a été comme
un départ qu'on précipite , l'ami que
l'heure presse et qui s'arrache brusque¬
ment à vos adieux. Ah ! Goncourl, com¬
pagnon loyal et fidèle.. .
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Combien de temps avons-nous veillé
près de ce lit de mort ?Quell'eheure était-ce
quand , les flambeaux allumés , un chape¬
let noué par son amie dans ses belles
mains inertes , nous sommés redescendus
écrasés de stupeur et de douleur ? Je ne
pourrais le dire. Je sais qu'un peu de jour
blanchissait les vitres , que je me suis
lâchement jeté sur mon chloral , et qu'en
m'endormant j 'entendais Lucien sanglo¬
ter tout bas dans sa chambre . Deux
heures après, j 'étais réveillé par le petit
oiseau de l'arbre voisin, l'oiseau de Con¬
court au gosier gonflé d'eau fraîche, et
dont les roulades innocentes montaient
joyeusement dans le soleil. Je suis resté
une minute sans penser, sans com¬
prendre ; et le sentiment ne m'est revenu
avec le souvenir, le cruel souvenir,



294 NOTES SUll LA VIE.

qu'en entendant ma femme tout en larmes
donner l'ordre au jardinier de « couper
de grandes palmes vertes et des roses,
des brassées de. roses, toutes les roses
du jardin ».

Champrosay , mercredi 5 août , jour de l 'inhu¬
mation.


	Seite [223]
	Seite 224
	Seite 225
	Seite 226
	Seite 227
	Seite 228
	Seite 229
	Seite 230
	Seite 231
	Seite 232
	Seite 233
	Seite 234
	Seite 235
	Seite 236
	Seite 237
	Seite 238
	Seite 239
	Seite 240
	Seite 241
	Seite 242
	Seite 243
	Seite 244
	Seite 245
	Seite 246
	Seite 247
	Seite 248
	Seite 249
	Seite 250
	Seite 251
	Seite 252
	Seite 253
	Seite 254
	Seite 255
	Seite 256
	Seite 257
	Seite 258
	Seite 259
	Seite 260
	Seite 261
	Seite 262
	Seite 263
	Seite 264
	Seite 265
	Seite 266
	Seite 267
	Seite 268
	Seite 269
	Seite 270
	Seite 271
	Seite 272
	Seite 273
	Seite 274
	Seite 275
	Seite 276
	Seite 277
	Seite 278
	Seite 279
	Seite 280
	Seite 281
	Seite 282
	Seite 283
	Seite 284
	Seite 285
	Seite 286
	Seite 287
	Seite 288
	Seite 289
	Seite 290
	Seite 291
	Seite 292
	Seite 293
	Seite 294

