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REVES ET HALLUCINATIONS

Je consigne ici quelques réves que jai
faits (1868) et qui m’ont paru bizarres. Un
jour, je les écrirai, si j'ai le temps.

J’en ail laissé perdre pas mal, on saif
comment le réve s’efface: comme il vous
frappe et comme il s’en va.

[. Le Calvaire dans les cerises. Une
montagne noire, une aube blanche illu-
minant le haut; sur ce fond blanc, a la
cime exfréme du mont, un grand cerisier,
un cerisier sauvage, chargé de milliers de
cerises, de ces pelites cerises noires, avec
lesquelles on fait le kirsch. Et de ces

cerises, il v en avait des millions, des mil-

i -




NOTES SUR LA VIE. 159

liards de mille. Seulement les oiseaux en
mangeaient heaucoup, et les paysans, pour
leur faire peur, avaienl mis dans le ceri-
sier trois croix, et sur ces trois croix des
simulacres du Christ et des deux larrons,
simulacres faits de haillons avec de gros-
siers visages en terre blanche.

[t les pelites cerises pendaient par
arappes sur ces croix, le vent les faisait
danser en agitant les haillons. Mais les
oiseaux n’'avaient pas peur, il en venait,
il en venait... le ciel en était criblé; ils
picoraient, et les cerises qu’ils becque-
taient rendaient un sue d'un rouge noir,
tellement que le Christ et les deux larrons
étaient tout éelaboussés d’'une lie, comme
tachés de sang.

Et tout cela flottait, dansait sur le fond
blafard du ciel, avee une horrible couleur
vineuse qui me faisait peur. Et cela s’ap-
pelait : le Calvaire dans les cerises.

Le jour, J'avais assisté & un enterrement
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avec musique noire, procession, Chris
au fond du checeur dans les cierges. Le
solr, j'avais causé au café avec B... nous

avions bu du kirsch, j’avais raconté mes

voyages dans les Vosges, parlé des ceri-

siers sauvages, et des myrtilles.

[I. Mes yeux, trés affaiblis, ont peur de
la lumiére éblouissante, fermés surtout.
L.e dessus des paupieres est d'une sensi-
bilité incroyable. Et I'on sait que dans le
demi-sommeil, un coup de sonnelte est
comme un déchirement de 'oreille ou se
ramifient tous les nerfs. La trop vive
lumitre me cause une impression ana-
logue, affectant les yeux de la méme
maniere.

J'habitais un petit pavillon a la cam-
pagne : tous les matins, on m’ouvrait les

volets du dehors; un jour cela fut fait
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tres bruyamment, le rayon m’arriva
directement comme une fleche ardente;
je restai un moment, toujours endormi, a
souffrir beaucoup, et voicide quelle facon :
Je révais que j'étais & la campagne par
un gros erage. lTout & coup le tonnerre
éclata (le fracas des volels ouverls), puis
un éclair déehira la nue, un éclair ter-
rible qui fendit le ciel noir... et cet éclair
s'immobilisant, 1’horizon resta ouvert el
d’une flamboyante clarté; et les yeux me
cuisaient, bralés par ce feu fixe sur la
plaque noire du ciel (fenétres ouvertes,

soleil qui entrait).

[1I. L’Urubu.

Javais lu Michelet; le mot d’Urubu
m'était resté. Je révai que c'élait & un
diner. J'avais dans ma poche un urubu
empaillé, monté en jouet d’enfant sur un

L4.
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soufflet criard. Seulement mon urubu

n'était en rien semblable au véritable

¢’ était un petit oiseau a téte carrée, long

cou de cygne duveté de gris.

Au moment du dessert, je tire mon
urubu, je le mets sur la table et je dis
brusquement : — Voila mon perroquel
oris. — Cela était, parait-il, trés comique
(pourquoi?) car tout le monde se mit a
rire follement et d'un rire qui ne pouvait
s'apaiser. Nous riions tous ainsi & grands
éclats autour de l'oiseau empaillé posé
sur la table, quand tout & coup le chat
qui était entré dans la salle & manger se
mit & miauler férocement en 'apercevant.
Ce que voyant, au milien de la gaité
générale, je pris 'urubu et le souleval au
nez du chat pour 'exciter... le chat bondit,
et alors, chose singuliere, la béte em-
paillée, morte depuisdes années, s’affaissa
sur ma main, de terreur. Le chat miaulant

toujours, elle se remit as’agiter; je tenals

——————
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le petit soufilel quand 'urubu battit des
ailes, tout préta s'échapper... onme criait :
« Tiens le bec! » Mais j'avais beau le
tenir. loiseau s’envola avec son soufllet,
passa au travers de Ja vitre et disparut.

Grande impression de terreur.

[V. La veille on avait beaucoup parlé
de Maximilien, javais été frappé de la
belle couleur romantique de son aven-
fure ;: voici les réves que jen eus.

Nous cherchions des voitures place
Saint-Sulpice, parmi beaucoup de monde
dehors et d’animation. En arrivant a la
station, la premitre voiture venail d'étre
prise, sorte de carrosse de gala aux rénes
blanches. Vite a la seconde : prise aussi,
il y avait ainsi un tas de voitures et de

carrioles chargées de monde endimanché.
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La dernitre était une espdce de grand
chariot & deux chevaux, comme un
camion frés large, sur lequel étail jetée
une longue tente qui lui donnait "appa-
rence d'une roulotte de saltimbanque,
hitie en toile et sans fenétre. On disait :
« (Cest un chariot mexicain. » Je m’appro-
che, j'entr’ouvre la toile et je vois un lit :
dans ce lit, la téte appuyée sur un oreiller
de dentelle, une femme avee une erande

-
L

coiffe de sceur grise, qui était pale, comme
de cire, les yeux fermés. Je ne la voyais
pas bien... les deux mains étendues.
exsangues, émaciées. A coté, sur wune
table, un goupillon et un vase d’argent en
guise de bénitier, plus une petite bougie
qui éclairait tout cela. Le grand jour du
dehors traversant un peu la toile, et la
bougie qui flambait rouge pile, formaient
la dedans une singulitre lumitre, si
douce... J'étais tros [rappé : cette morte,

la, sur cette place, au milieu de cette vie,
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de ce bruit, de ce soleil, a cette station

de fiacres... attendant.

V. Ou était-ce? A Ajaccio, peut-étre a
Cassis. Paysage méridional, beaucoup de
roches couvertes de lavandes, petits sen-
tiers & pic escaladant au milieu, grand
soleil... nous étions dans un char & bancs,
grimpant un de ces sentiers... on allait
[entement. Devant nous marchaient, tétes
nues et rasées, trois moines mendiants,
robes de bure. Nous les rejoignions. En
passant, je me penchai pour les voir, mais
ils allaient la téte basse, et je ne les dis-
tinguai pas bien. Pourtant j’entrevis qu’ils
avaient des visages d'unrouge, d'un rouge
sanglant. Ces molines m'avaient impres-
sionné.

Au bout d'un moment, nous entendons

des voix qui nous erient : « Gare! gare!»
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puis un piétinement de chevaux, bruit de
sonnettes, nous nous rangeons confre les
rochers de droife, juste & temps. Un atte-
lage . au galop dégringolait la sente en
faisant rouler des cailloux... Je vis confu-
sément, ils allaient si vite! trois ehevaux
a la suite attelés en fléche trainant une
petite voiture napolitaine, fréle comme
une armature de papillon. La dedans, un
homme enveloppé dans un immense
manteau, fout jeune, tres pile, avec une
criniére noire comme un casque de cuir
noir, trés beau, mais au profil dur, en
marbre. Cela passa tout pres de nous
comme un tourbillon... Nous continuons
a monter, voilda qu’au bout de ce chemin
encalssé et au moment ou il s’élargissait,
débouchant sur une plaine, j’entends toul
prés de moi dans les rochers une voix qui
me dit tout bas : « Monsieur Daudet, ne
regardez pas a droite... Monsieur Dau-

det, ne regardez pas a droite. »
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Sans me demander d’ot1 vient cette voix,
mon premier mouvement machinal, ins-
tinctif, est de regarder a droite ou I'on me
disait de ne pas regarder... A l'angle du
chemin, & 'endroit ou il finissait, ou 1l
rejoignait la plaine, un homme était assis,
nu jusqu’a la ceinture, surunelarge pierre
carrée. Ce qui me frappa d’abord dans
cet homme, la couleur sanguine de son
visage, cefle méme couleur entrevue sur
le visage des moines... je fais arréter le
char 2 bancs, je m’approche... La téte de
cet homme horriblement mutilée... les
yeux crevés... le nez coupé, les oreilles
aussi; tout cela saignant... Je m’éloigne,
plein d’horreur; le char & bancs n’est
plus la. Je suis seul dans 'immense plaine
bornée & 1’horizon par de petites collines
bleues et une légere ligne d’arbres a fron-
daisons gréles. Le curieux de cetle plaine;
c'est qu’elle est toute dallée, de larges

dalles blanches brulées par le soleil... de
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loin en loin une tache noire et miroi-
tante. Je marche quelque temps, je me |
heurte contre quelque chose... ¢’est une
jambe humaine mangée par les bétes...
Quelques pas plus loin, je trouve un
squelette humain... On en rencontrait
ainsi de place en place. Je marche jus-
quau bord d'un large fossé : au fond de
ce tossé, sorte de réservoir, une grande
mare de sang rouge-noir, coagulé; la
plaine était coupée tous les cent metres
de ces grands fossés d’écoulement. On
pense si j'élais effaré au milieu de cetle
egrande cour d’abattoir.

Gest dans le réve que j'ai le plus res-

senti I'infense poésie du paysage. Une
nuit, je vis une petite mare tout ombra- i

gée de feuillages, fins, légers, chloroti-

ques. G'était grand comme un miroir &
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main et luisant & travers les feuilles im-
prégnées de lumiere. Jamais visage aimé
et baigné de larmes ne m’'a attendri

comme cette mare... Est-ce étrange !

Réve singulier : Des soldats prussiens
dans une ferme : I'un chantait une admi-
rable chanson, d’'une belle voix. Cela di-
saib : « Le soldat de Prusse, quand il entre
dans une ferme n’ose pas piller, ni rien,
ni mettre le feu, parce qu’il est pere ef...
voit des petils berceaux partout. »

Iin face des Francais chantaient : En
avant, Fanfan la Tulipe! (Ecrit avant la

guerre.)

Vers réeités en réve :

Elle tient sa main sur son ceeur,
Ef les yeux en dedans régarde son bonheur.
o o
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D’autres vers faits en révant :

A Julia.

Ains ne faut-il quand oyrrez I'heur’ supréme,
Vous despiter, ni plorer, ni crier,

Mais ramenant vos pensers en un méme.

Ne faire qu'un de tout ce qui vous aime,

Regarder ce, joindre mains et prier.

Encore un réve. Toujours la Nature, le
paysage enitrant pour une grande part
dans 'impression de terreur.

Nous étions en Camargue, Camargue un
peu de fantaisie, plus triste que la vraie.
Le Rhone coulait tout pres, mais un
Rhone lourd, lent, épais. Nous étions dans
une cabane de roseaux... la porte entr’ou-
verte... derniers rayons d'un soleil cou-
chant; on mangeait, on éfait bien; puis,
subitement un immense malaise, un va-
cue effroi dans I'air : nousnous regardions

tristement, sans |llll'!L‘I'. serrés 'un conftre
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'autre. Le soir venail, on lé sentait roder
mystérieusement aulour de la cabane.
Tout & coup, dans 'ombre, de 'autre coté
du Rhone, on entend un train qui passe.
Il arrive lourdement, essoufflé, puis il
s'arréte. Un choe. On commence a ;t||i_:a:[+'|'
la station rapidement, d'une voix greéle.
Puis un ecri, un eri immense, déchirant.
Nous nous jetons hors de la cabane ef 13,
en face de nous, dans une aurore san-
glante, nous voyons le train qui s’en allait
A reculons en sifflant, hurlant, bondis-
sant: les locomotives, les wagons faisaient
des sauts en l'air, d'une hauteur!

Et tous ces wagons étaient rouges,
chauffés a blane, et dans ce rouge un tas
d’ombres noires se tordaient, gesticu-
laient, avec des cris, des priéres, des piail-
lements, des jurons de machinistes... et
toutes ces clameurs et tout ce flamboie-
ment remplissaient ’horizon. Un écervel-

lement horrible z_m(|w~| nous assistimes
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pendant cing minutes. Puis cela se perdit

dans le loin avec un bruit de tonnerre.
J'en ai tremblé tout éveillé pendant plus

d’une heure. (La réalité, ¢ est qu'un train

passait & frois heures du matin aux envi-

rons, toutes les nuits. )

A Joindre & mes études sur les réves
ce qui me frappe surtout, ¢’est I'intensité
de vie qui s'y dépense. La réalité y esl
impressionnante, toul vous frappe, vous
enire plus profondément que dans la
veille. C’est 12 qu'on sent comme le
corps, les sens sont des embarras pour la
finesse de nos organes, puisque "esprit
dégagé de ses liens sent plus & fond, voit
micux, souffre ou jouit davantage. Oh!
les paysages vus dans le réve. si simples
qu’ils soient, comme ils vous restent.

comme on les voit!
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Dans un réve : un il sans cils, im-
mense, démesuré, couvert d’une buée
bleuitre, vague, sans regard. Je disais :
« Regardez-le! il a I'air de quelqu’un qui

crie, qui appelle dans la nuit. »

Un des phénomenes les plus étranges
du réve, c’est la participation qu'y a sou-
vent la réalité; les bruits extérieurs {res
réels se mélent souvent & 'action révée,

y jouent un role, ete.

J'ai eu cette nuit un de ces réves de
nature comme j’en ai fait de si beaux au-
frefois. Mais je ne P'ai pas écrit tout de
suite, ef je le sens bien refroidi, disparu.

(’était un village, au bord d’un abime,
sur une montagne qui s’effritait, entrai-

15,
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nant chaque jour un pan de mur, un coin

de rue, de maison. Les habitants avaient '
fui. Un drapeau rouge fiché en terre dé-
fendait'entrée dece village, et des guides,
avec de grandes précautions, nous faisaient
visiter les parties les moins dangereuses.
A chaque instant un coup sourd, une dé-
gringolade de pierres dans le gouffre, et
des rires d’enfants en maraude, se sauvant
des maisons a mesure qu'elles partaient,

s’abimaient dans le trou.

Réve. Je faisais un cours, el pour expli-
quer d’une image par quelle série de tdaton-
nements l'idée arrive & sa vraie formule,
je faisais I'histoire de l'allumette : depuis
le morceau de bois qu'on frempait dans
des hoites de soufre, jusqu’d 'allumette
phosphorique, bougie, suédoise, 1'allu-

meftte anglaise. Kl que de pas en avant
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pour rétrograder ensuite, que de perfec-

tionnements qui n’en sont pas.

[1 y a un pays magique que e n'al
jamais vu que dans mes réves mais qul
me revient souvent, et toujours le méme.
Ce sont des villes, ou plutot des iles avec
des maisons blanches dans des roches el
des touffes d’absinthe, tout cela descen-
dant au bord de la mer, vers de grands
quais pleins de soleil, avec des fontaines,
des filles en costumes éclatants, portant
des cruches sur la téte, ou assises sur de
grandes marches de pierre. Odeur de
goudron au soleil. de fleurs brilées, et
des agreés se balancent dans la chaleur.
Toutes ces iles sont sur la gauche. Le ba-
teau sur lequel je suis les rase de ses
voiles : la mer est unie, d'un bleu profond,

ol ]: cdtoie ces pays féeriques (mais d une
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téerie réaliste), tout ému de ces cris de
joie, de cette vie, de cette gaieté au so-
leil... Dans mon réve, cela sappelle la

Corse, el on y parle le grec des iles, de

I’Asie Mineure. Je passe toujours, je ne

m'arréte jamais.
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