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RÊVES ET HALLUCINATIONS

Je consigne ici quelques rêves que j 'ai
faits (1868)et qui m'ont paru bizarres. Un
jour , je les écrirai, si j 'ai le temps.

J'en ai laissé perdre pas mal , on sait
comment le rêve s'efface; comme il vous
frappe et comme il s'en va.

f. Le Calvaire clans les cerises. Une
montagne noire , une aube blanche illu¬
minant le haut ; sur ce fond blanc, à la
cime extrême du mont, un grand cerisier,
un cerisier sauvage, chargé de milliers de
cerises, de ces petites cerises noires, avec
lesquelles on fait le kirsch. Et de ces
cerises, il y en avait des millions, des mil-
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liards de raille. Seulement les oiseaux en

mangeaient beaucoup, ,et les paysans, pour
leur faire peur , avaient mis dans le ceri¬
sier trois croix, et sur ces trois croix des
simulacres du Christ et des deux larrons,
simulacres faits de haillons avec de gros¬
siers visages en terre blanche.

Et les petites cerises pendaient par
grappes sur ces croix, le vent les faisait
danser en agitant les haillons . Mais les
oiseaux n'avaient pas peur , il en venait,
il en venait ... le ciel en était criblé ; ils
picoraient, et les cerises qu'ils becque¬
taient rendaient un suc d'un rouge noir,
tellement que le Christ et les deux larrons
étaient tout éclaboussés d'une lie , comme
tachés de sang.

Et tout cela flottait, dansait sur le fond
blafard du ciel, avec une horrible couleur
vineuse qui me faisait peur . Et cela s'ap¬
pelait : le Calvaire dans les cerises.

Le jour , j'avais assisté à un enterrement
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avec musique noire , procession , Christ
au fond du chœur dans les cierges . Le
soir , j 'avais causé au café avec B.. . nous
avions bu du kirsch , j 'avais raconté mes
voyages dans les Vosges , parlé des ceri¬
siers sauvages , et des myrtilles.

II . Mes yeux , très affaiblis , ont peur de
la lumière éblouissante , fermés surtout.
Le dessus des paupières est d 'une sensi¬
bilité incroyable . Et l 'on sait que dans le
demi -sommeil , un coup de sonnelte , est
comme un déchirement de l 'oreille où se

ramifient tous les nerfs . La trop vive
lumière me cause une impression ana¬
logue , affectant les yeux de la même
manière.

J 'habitais un petit pavillon à la cam¬
pagne ; tous les matins , on m 'ouvrait les
volets du dehors ; un jour cela fut fait
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très bruyamment , le rayon m 'arriva
directement comme une flèche ardente;

je restai un moment , toujours endormi , à

souffrir beaucoup , et voici de quelle façon :

Je rêvais que j 'étais à la campagne par

un gros orage . Tout à coup le tonnerre
éclata (le fracas des volets ouverts ) , puis
un éclair déchira la nue , un éclair ter¬

rible qui fendit le ciel noir . . . et cet éclair
s'immobilisant , l 'horizon resta ouvert et

d'une flamboyante clarté ; et les yeux me

cuisaient , brûlés par ce feu fixe sur la

plaque noire du ciel (fenêtres ouvertes,
soleil qui entrait ).

III . L' Urubu.

J 'avais lu Michelet ; le mot d'Urubu

m 'était resté . Je rêvai que c'était à un

diner . J 'avais dans ma poche un urubu
empaillé , monté en jouet d'enfant sur un
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soufflet criard . Seulement mon urubu
n 'était en rien semblable au véritable :

c'était un petit oiseau à tète carrée , long
cou de cygne duveté de gris.

Au moment du dessert , je tire mon
urubu , je le mets sur la table et je dis
brusquement : — Voilà mon perroquet
gris . — Cela était , paraît -il , très comique
(pourquoi ?) car tout le monde se mit à
rire follement et d'un rire qui ne pouvait
s'apaiser . Nous riions tous ainsi à grands
éclats autour de l 'oiseau empaillé posé
sur la table , quand tout à coup le chat
qui était entré dans la salle à manger se
mit à miauler férocement en l 'apercevant.
Ce que voyant , au milieu de la gaîté
générale , je pris l 'urubu et le soulevai au
nez du chat pour l 'exciter . . . le chat bondit,
et alors , chose singulière , la bête em¬
paillée , morte depuis des années , s'affaissa
sur ma main , de terreur . Le chat miaulant

toujours , elle se remit à s 'agiter ; je tenais
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le petit soufflet quand l'urubu battit des
ailes, tout prêt à s'échapper... on me criait :
« Tiens le bec ! » Mais j 'avais beau le
tenir , l'oiseau s'envola avec son soufflet,
passa au travers de la vitre et disparut.
Grande impression de terreur.

IV. La veille on avait beaucoup parlé
de Maximilien, j 'avais été frappé de la
belle couleur romantique de son aven¬
ture ; voici les rêves que j 'en eus.

Nous cherchions des voitures place
Saint-Sulpice, parmi beaucoup de monde
dehors et d'animation . En arrivant à la

station, la première voiture venait d'être
prise, sorte de carrosse de gala aux rênes
blanches. Vite à la seconde : prise aussi,
il y avait ainsi un tas de voitures et de
carrioles chargées de monde endimanché.
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La dernière était une espèce de grand
chariot à deux chevaux , comme un
camion très large , sur lequel était jetée
une longue tente qui lui donnait l'appa¬
rence d'une roulotte de saltimbanque,
bâtie en toile et sans fenêtre . On disait:
« C'est un chariot mexicain . »Je m 'appro¬
che , j 'entr 'ouvre la toile et je vois un lit;
dans ce lit , la tète appuyée sur un oreiller
de dentelle , une femme avec une grande
coiffe de sœur grise , qui était pâle , comme
de cire , les yeux fermés . Je ne la voyais
pas bien . . . les deux mains étendues,
exsangues , émaciées . A côté , sur une
table , un goupillon et un vase d 'argent en
guise de bénitier , plus une petite bougie
qui éclairait tout cela . Le grand jour du
dehors traversant un peu la toile , et la
bougie qui flambait rouge pâle , formaient
là dedans Une singulière lumière , si
douce .. . J 'étais très frappé : cette morte,
là , sur cette place , au milieu de cette vie,
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de ce bruit , de ce soleil , à cette station
de fiacres . . . attendant.

V. Où était -ce ? A Ajaccio , peut -être à

Cassis . Paysage méridional , beaucoup de
roches couvertes de lavandes , petits sen¬
tiers à pic escaladant au milieu , grand
soleil . . . nous étions dans un char à bancs,

grimpant un de ces sentiers . . . on allait
lentement . Devant nous marchaient , tètes
nues et rasées , trois moines mendiants,

robes de bure . Nous les rejoignions . En
passant , je me penchai pour les voir , mais
ils allaient la tète basse , et je ne les dis¬
tinguai pas bien . Pourtant j 'entrevis qu 'ils
avaient des visages d 'un rouge , d'un rouge
sanglant . Ces moines m 'avaient impres¬
sionné .

Au bout d 'un moment , nous entendons

des voix qui nous crient : « Gare ! gare !»
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puis un piétinement de chevaux, bruit de
sonnettes , nous nous rangeons contre les
rochers de droite , juste à temps. Un atte¬
lage au galop dégringolait la sente en
faisant rouler des cailloux... Je vis confu¬
sément, ils allaient si vite ! trois chevaux
à la suite attelés en flèche traînant une
petite voiture napolitaine , frêle comme
une armature de papillon. Là dedans, un
homme enveloppé dans un immense
manteau , tout jeune , très pâle, avec une
crinière noire comme un casque de cuir
noir , très beau, mais au profil dur , en
marbre . Cela passa tout près de nous
comme un tourbillon ... Nous continuons
à monter , voilà qu'au bout de ce chemin
encaissé et au moment où il s'élargissait,
débouchant sur une plaine, j 'entends tout
près de moi dans les rochers une voix qui
me dit tout bas : « Monsieur Daudet, ne
regardez pas à droite ... Monsieur Dau¬
det, ne regardez pas à droite. »
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Sans me demander d'où vient cette voix,
mon premier mouvement machinal , ins¬
tinctif, est de regarder à droite où l'on me
disait de ne pas regarder ... A l'angle du
chemin, à l'endroit où il finissait, où il
rejoignait la plaine, un homme était assis,
nu jusqu 'à la ceinture , sur une large pierre
carrée. Ce qui me frappa d'abord dans
cet homme, la couleur sanguine de son
visage, cette môme couleur entrevue sur
le visage des moines... je fais arrêter le
char à bancs, je m'approche... La tète de
cet homme horriblement mutilée... les

yeux crevés... le nez coupé, les oreilles
aussi ; tout cela saignant ... Je m'éloigne,
plein d'horreur ; le char à bancs n'est
plus là. Je suis seul dans l'immense plaine
bornée à l'horizon par de petites collines
bleues et une légère ligne d'arbres à fron¬
daisons grêles . Le curieux de cette plaine,
c'est qu'elle est toute dallée, de larges
dalles blanches brûlées par le soleil... de
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loin en loin une tache noire et miroi¬
tante . Je marche quelque temps, je me
heurte contre quelque chose... c'est une
jambe humaine mangée par les bêtes...
Quelques pas plus loin, je trouve un
squelette humain ... On en rencontrait
ainsi de place en place. Je marche jus¬
qu'au bord d'un large fossé : au fond de
ce fossé, sorte de réservoir , une grande
mare de sang rouge-noir , coagulé; la
plaine était coupée tous les cent mètres
de ces grands fossés d'écoulement . On
pense si j 'étais effaré au milieu de cette
grande cour d'abattoir.

C'est dans le rêve que j 'ai le plus res¬
senti l'intense poésie du paysage. Une
nuit , je vis une petite mare tout ombra¬
gée de feuillages, fins, légers , chloroti-
ques. C'était grand comme un miroir à
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main et luisant à travers les feuilles im¬
prégnées de lumière . Jamais visage aimé
et baigné de larmes ne m'a attendri
comme cette mare ... Est-ce étrange!

Rêve singulier : Des soldats prussiens
dans une ferme : l 'un chantait une admi¬
rable chanson, d'une belle voix. Cela di¬
sait : « Le soldat de Prusse , quand il entre
dans une ferme n'ose pas piller , ni rienr
ni mettre le feu, parce qu'il est père et...
voit des petits berceaux partout . »

En face des Français chantaient : En
avant, Fanfan la Tulipe! (Ecrit avant la
guerre .)

Vers récités en rêve :

Elle lient sa main sur son cœur,
Et les yeux en dedans regarde son bonheur.
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D'autres vers faits en rêvant :
A Julia.

Ains ne faut-il quand oyrrez l'heur ' suprême,
Vous despiter , ni plorer , ni crier,

Mais ramenant vos pensers en un même.
Ne faire qu'un de tout ce qui vous aime,
Regarder ce, joindre mains et prier.

Encore un rêve. Toujours la Nature , le
paysage entrant pour une grande part
dans l'impression de terreur.

Nous étions en Camargue, Camargue un
peu de fantaisie , plus triste que la vraie.
Le Rhône coulait tout près, mais un
Rhône lourd , lent , épais. Nous étions dans
une cabane de roseaux... la porte entr 'ou-
verte ... derniers rayons d'un soleil cou¬
chant ; on mangeait , on était bien ; puis,
subitement un immense malaise, un va¬
gue effroi dans l'air : nous nous regardions
tristement , sans parler , serrés l'un contre
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l'autre . Le soir venait , on le' sentait rôder
mystérieusement autour de la cabane.
Tout à coup, dans l'ombre, de l'autre côté
du Rhône, on entend un train qui passe.
Il arrive lourdement , essoufflé, puis il
s'arrête . Un choc. On commence à appeler
la station rapidement , d'une voix grêle.
Puis un cri, un cri immense, déchirant.
Nous nous jetons hors de la cabane et là,
en face de nous, dans une aurore san¬
glante, nous voyons le train qui s'en allait
à reculons en sifflant, hurlant , bondis¬
sant ; les locomotives, les wagons faisaient
des sauts en l'air , d'une hauteur!

Et tous ces wagons étaient rouges,
chauffés à blanc, et dans ce rouge un tas
d'ombres noires se tordaient , gesticu¬
laient , avec des cris, des prières , des piail¬
lements , des jurons de machinistes ... et
toutes ces clameurs et tout ce flamboie¬

ment remplissaient l'horizon. Un écervel-
lement horrible auquel nous assistâmes
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pendant cinq minutes . Puis cela se perdit
dans le loin avec un bruit de tonnerre.
J 'en ai tremblé tout éveillé pendant plus
d'une heure . (La réalité , c'est qu 'un train
passait à trois heures du matin aux envi¬
rons , toutes les nuits .)

A joindre à mes études sur les rêves :
ce qui me frappe surtout , c'est l 'intensité
de vie qui s 'y dépense . La réalité y est
impressionnante , tout vous frappe , vous
entre plus profondément que dans la
veille . C'est là qu 'on sent comme le
corps , les sens sont des embarras pour la
finesse de nos organes , puisque l 'esprit
dégagé de ses liens sent plus à fond , voit
mieux , souffre ou jouit davantage . Oh!
les paysages vus dans le rêve , si simples
qu 'ils soient , comme ils vous restent,
comme on les voit !
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Dans un rêve : un œil sans cils, im¬
mense, démesuré, couvert d'une buée
bleuâtre , vague, sans regard . Je disais :
« Regardez-le ! il a l'air de quelqu'un qui
crie, qui appelle dans la nuit . »

Un des phénomènes les plus étranges
du rêve, c'est la participation qu'y a sou¬
vent la réalité ; les bruits extérieurs très
réels se mêlent souvent à l'action rêvée,
y jouent un rôle, etc.

J 'ai eu cette nuit un de ces rêves de
nature comme j'en ai fait de si beaux au¬
trefois. Mais je ne l'ai pas écrit tout de
suite, et je le sens bien refroidi , disparu.

C'était un village, au bord d'un abîme,
sur une montagne qui s'effritait, entraî-

15.
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nant chaque jour un pan de mur , un coin
de rue , de maison. Les habitants avaient
fui . Un drapeau rouge fiché en terre dé¬
fendait i'entrée crête village, etdes guides,
avec de grandes précautions,nous faisaient
visiter les parties les moins dangereuses.
A chaque instant un coup sourd, une dé¬
gringolade de pierres dans le gouffre, et
des rires d'enfants en maraude , se sauvant
des maisons à mesure qu'elles partaient,
s'abîmaient dans le trou.

Rêve. Je faisais un cours, et pour expli¬
quer d'une image par quelle série de tâton¬
nements l'idée arrive à sa vraie formule,
je faisais l'histoire de l'allumette : depuis
le morceau de bois qu'on trempait dans
des boîtes de soufre, jusqu 'à l'allumette
phosphorique, bougie, suédoise, l'allu¬
mette anglaise . Et que de pas en avant
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pour rétrograder ensuite , que de perfec¬
tionnements qui n'en sont pas.

Il y a un pays magique que je n'ai
jamais vu que dans mes rêves mais qui
me revient souvent, et toujours le même.
Ce sont des villes , ou plutôt des îles avec
des maisons blanches dans des roches et

des touffes d'absinthe , tout cela descen¬

dant au bord de la mer , vers de grands
quais pleins de soleil, avec des fontaines,
des filles en costumes éclatants , portant
des cruches sur la tète , ou assises sur de

grandes marches de pierre . Odeur de
goudron au soleil, de fleurs brûlées, et
des agrès se balancent dans la chaleur.
Toutes ces îles sont sur la gauche. Le ba¬
teau sur lequel je suis les rase de ses
voiles ; la mer est unie , d'un bleu profond,
et je côtoie ces pays féeriques (mais d'une
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féerie réaliste), tout ému de ces cris de
joie, de cette vie, de cette gaieté au so¬
leil ... Dans mon rêve, cela s'appelle la
Corse, et on y parle le grec des îles, de
l'Asie Mineure. Je passe toujours , je ne
m'arrête jamais.
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