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LONDRES

Impression d'arrivée à Douvres, rébar¬
bative. Rentrée des Anglais qui se rendent
ai home. Rochers, casernes, campagne
japonaise , vues de l'imagerie anglaise et
décors des Kate Greenaway avec des bar¬
rières en bois, petits cottages comme des
joujoux peints , vernissés , tous pareils;
chevaux au vert , moutons et bœufs au
pâturage , course affolée d'un cheval ef¬
faré par le train.

Londres-Victoria, quartier aristocra¬
tique , uniformité , alignement des mai¬
sons, avec des portiques de pierre noire
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ou rouge. Fenêtres hermétiques . C'est
une des impressions les plus saisissantes
de l'arrivée , ce visage muet et clos de la
maison, cette fermeture de hublots , si¬
nistre par ce clair soleil, l'admirable
printemps que nous apportons avec nous ;
on se figure la détresse d'un étranger et
d'un pauvre sous un ciel de brouillard.

Promenade au matin par cette splendide
lumière dans Hyde Park , une réduction
du Bois, mais au milieu de la ville et non
en dehors. Foule de landaus , voitures de
maître , amazones, fillettes aux grands
cheveux fauves retombants , petits cha¬
peaux canotiers, galopant sur des poneys,
et juste à côté, séparés de tout ce luxe
voisin par une simple barrière de bois, ou
un grillageai ! ras de terre , des loqueteux,
des vagabonds, sans linge, sans chaus¬
sures , couchés dans l'herbe haute , à plat
ventre , visions de bêtes accroupies, dos
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de bisons , d'hippopotames qui semblent

attendre le coup de fusil de Stanley . Cette

antithèse assoupie est bien ce qu 'il y a

de plus effarant pour des yeux français.

Pas un regard ne descend des équipages

vers les fauves , pas un fauve non plus ne

s'interrompt de son sommeil ou de son

sinistre et sobre et furtif repas pour jeter

un œil d'envie sur tout ce luxe . Et comme

j 'admire l 'étrange sécurité de tout cela,

un Anglais me dit tout à coup : « Ne vous

y fiez pas . . . en 1867 ou 1868 , le peuple

de Londres , puni par sa reine de je ne

sais quelle désobéissance , fut condamné à

ne plus entrer dans Hyde Park . En une

nuit , toutes les grilles du parc furent

arrachées : pas un mètre de fer ne resta

debout . . . tout de suite la permission fut

rendue ; ce sont les concessions mutuelles

entre le gouvernement anglais et le

peuple , et le policeman détourne les yeux

quand il le faut.
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Beaux aspects de la Tamise, le pont
géant . Passage d'un navire , le pont
s'ouvre, se love, armatures à pic, la chaus¬
sée portant la trace des chevaux, décor
qui s'abaisse, truc de théâtre.

Plusieurs fois cette sensation dans
Londres de monuments en carton-pâte,
d'un vaste pandémonium moyen-âgeux :
toujours des créneaux , des clochetons,
obélisques, statues aux socles gigan¬
tesques ; sentiment de la force, mais par
moments, et surtout dans le Moderne, un
sentiment exagéré de cette force.

A l'arrivée , saisi par les couleurs
criardes des omnibus chargés d'annonces,
le papillotement des affiches, enseignes
ambulantes et roulantes . Innombrables
fils de télégraphe se croisant à la cime
des maisons.

Erreur dé l'étranger qui demande à
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voir les dessous , les horreurs de Londres :

ces curiosités sont tout près de vous , sous
votre main , ces mœurs si différentes des
nôtres.

Intérieur du doyen de Westminster ; le

thé pris dans la grande pièce gothique à

vitraux , larges murs , puis visite dans l 'ab¬

baye , corridors , poterne . Promenade d'un

taret entre les lourdes pages de pierre
d'un énorme livre d 'histoire : ombres

de Glocester , de Charles Ier; de Cromwell.

La basilique . Ici , les rois et les reines

sont sacrés ; ici , on enterre les grands

hommes de toutes sortes . Spectacle admi¬

rable , gâté par la vue des comédiens

inhumés là , pèle -môle . Aussi un peu de
désordre comme dans les monuments de

la ville . Le génie latin et sa rectitude sont
absents ici.

Les fils de Dickens . L'aîné secrétaire
16 ,
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d'un théâtre . Conte pour les enfants à
faire avec le petit -fils de Dickens , qui veut
passer une nuit dans ce qu 'il appelle la
chambre de son grand -père ; la nuit dans
Westminster : terreurs de l 'enfant.

Passion du moyen âge dans l 'architec¬
ture anglaise ; elle semble n 'avoir plus
rien inventé depuis , ce qui monotonise
un peu le décor londonien.

Dans la campagne , Box-Hill , petite gare
à lourdes colonnes , chapiteaux , cintre,
comme une église du xu ° ou du xni " siècle.
Arrivée sur le quai de la gare , de Georges
Meredith ; pas très grand , mais le parais¬
sant , casquette anglaise à deux visières,
qu 'il porte à la française , négligemment ;
figure fine , nez droit , enflammé , barbe
blanche très courte ; il s 'appuie au bras
d'un ami , marche mal , et c'est une sen¬
sation de fraternelle ironie , ces deux ro-
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manciers qui traînent l'aile comme deux

goélands blessés , estropiés , ces oiseaux de

tempête , punis pour avoir affronté les

dieux . Un conte à la Swift . Chantonne-

ment de Mcredith en marchant . C'est un

monologuiste très distingué , un érudit des

langues gréco -latines , il connaît tous les

Provençaux , tous les jeunes des petites
revues.

Cottage dans la verdure , dont il n 'est

pas sorti depuis plus de vingt ans ; petites

allées de buis menant par une pente assez

raide au chalet rustique où le romancier

travaille , où il couche même quelquefois,

vie de cénobite et d'artiste . Idéaliste , Me-

redith , se forçant à ne rien regarder au¬

tour de lui , auprès de lui ; pourtant quelle

belle pièce de vers à la France , en 1870!

Écrivain subtil , trop même pour la plu¬

part . Sa surdité , comme un pont - levis à

tout jamais relevé , le gêne dans sa com¬

munication avec les humains , et il soli-
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loque perpétuellement , comme il fredonne
en marchant , d 'une voix automatique,
d 'une rauquc voix anglaise . Sa parole plus
lento en français , la bouche plus ouverte,
comme si nos vocables étaient de plus
petite dimension que ceux de la langue
anglaise . Inoubliable , cette visite à Box-
Hill.

En route récit par H. J . . . de la vie de
Stevenson à Samoa : retour à l 'existence

primitive , sa femme , sa belle -mère vivant
en gandouras , sorte de chemise de nuit,
les cheveux répandus sur les épaules . Il
est mort d'apoplexie . Un jeune midship
à qui il avait donné une lettre de recom-
mand ation pour H.J . . . arrivait chez celui -ci
quatre ou cinq mois après la mort de Ste¬
venson : « De sorte , nous disait l 'écri¬
vain délicat , qu 'un matin de dimanche,
j 'avais à ma table , à déjeuner , un beau
jeune garçon au teint hâlé , qui m 'appor¬
tait les nouvelles les plus récentes de
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l'ami très cher , déjà pleuré depuis bien
des jours . »

En face de chez nous, dans Dover street,
vieille maison type de la maison anglaise,
toute noire , fenêtres en guillotine hermé¬
tiquement closes, stores roses, vitres
claires. Devant la porte un grand carrosse
à cochers fleuris de gros bouquets et dans
lequel monte une vieille lady à coiffure et
robe très anciennes , emmenant , au dra-
wing-room de Sa Majesté, une petite miss
en robe blanche, épaules maigres et poin¬
tues, dans un décolletage étonnant en
plein jour . Deux frères venant avec leurs
vélocipèdes regarder la première toilette
de leur jeune sœur partant pour la Cour.
Dans la rue silencieuse, au milieu de la
chaussée, un orgue de Barbarie accompa¬
gnant des chants et des gigues que
piaulent et dansent en perfection deux ou
trois minstrels , faux nègres hideux en

16.
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habit noir , les pieds nus , d'une bouffon¬
nerie cocasse américaine . Contraste sai¬

sissant de la vieille et jeune Angleterre.
Et pour achever ce coin de tableau à la
Hogarth , dont j 'avais feuilleté la veille
au soir l 'œuvre photographiée en deux
volumes , tout en haut de l 'antique mai¬
son , m 'apparaissait , dans le cadre étroit
d'une des fenêtres des mansardes , une

jeune bonne , en robe claire à rayures , es¬
quissant sur place , avec son buste et ses
hanches , le mouvement de gigue endiablée
que chantaient et dansaient les minstrels.

La demeure muette et mystérieuse que
je regardais avec curiosité , de ma fenêtre
d'hôtel , m 'a livré ce jour -là en cinq mi¬
nutes toute sa vie claustrale ; et voici

qu 'une invitation de la vieille comtesse,
notre voisine , propriétaire de ladite mai¬
son , nous convie à y luncher sans façon,
en famille . Refusé ! Bon pour des acteurs
en tournée.
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Holland -house , une maison unique à

Londres . Dans Kensington , en pleine ville

grouillante , une haute grille seigneuriale,

devant laquelle stationne un suisse en

livrée , s'ouvre sur un parc grandiose , aux

verdures féodales ; des allées sablées el

tournantes conduisent à un château du

xvic siècle , tourelles , poternes , grands

corridors coupés de marches inégales.

Nous sommes accueillis par la comtesse

de II . . . dans une grande pièce aux hauts

plafonds , aux murs tapissés d 'une biblio¬

thèque à quatre ou cinq étages de livres.

Par ce jour humide et noir , extraordinaire

en cette fin d 'avril , un grand feu brûle
dans une cheminée aux deux côtés de

laquelle sont des portraits de famille du
XVIII 0.

De hautes vitres claires ouvrent sur des

pelouses à perte de vue , de vastes pâtu¬

rages où paissent des troupeaux de bœufs

et de moutons , et cela en plein Londres,
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dans un quartier où le terrain vaut je ne
sais combien le mètre.

Le thé servi sur une table volante

qu 'apportent deux domestiques , la com¬
tesse de H. .. à qui lady Holland , une pa¬
rente éloignée , a légué cette demeure
extraordinaire , nous sert gracieusement
avec sa jeune fille ; puis on visite la maison
historique , l 'admirable bibliothèque , une
salle de portraits de famille , tous peints
par Josuah Reynolds . Je remarque un
portrait de Talleyrand , hôte assidu de la
maison , qui possède trente ou quarante
lettres de lui , adressées à lady Holland,
l'amie de Napoléon Ier.

Windsor : vieilles architectures royales
entrevues dans les grands arbres sur la
gauche du wagon . A la station , voitures
menant à la résidence , par une petite
ville de fournisseurs , d'hôteliers , qui
s'est formée autour du château et de sa
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vieille abbaye ; premièi 'e impression de

Mennecy , en Seine -et-Oise.

Sur une place , la statue de la reine , son

sceptre à la main , qu 'elle tient du geste
autoritaire semblable à celui d'Elisabeth

et de toutes les souveraines de la Grande-

Bretagne . Puis la poterne avec un horse-

guard rouge au lourd bonnet à poil , dans

l 'angle du vieux rempart crénelé.
Le château féodal a des parties d'épo¬

ques différentes : la vieille église de

style gothique comme à Oxford , West¬

minster dont les abbayes se brouillent
dans les visions du souvenir . En face de

l'église , de petits logements , environ une
douzaine , sont bâtis dans la vieille mu¬

raille , ornés de jardinets grands comme
des tiroirs ouverts , où fleurissent des tour¬

nesols jaunes comme les pierres . C'est

là qu 'habitent de vieux officiers retraités

à qui la reine offre des abris . On est en

train de relever la garde ; et par les allées
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étroites et cailloutées , nous montons le

chemin de ronde jusqu 'au Palais . On nous
permet de visiter , quoique la reine soit
attendue pour le dîner : salles admirables,
tableaux de maîtres , à côté de toute une

ferblanterie Louis -Philippe , et de garni¬
tures de Sèvres.

Puis , c'est le parc , la ferme modèle , les
daims au milieu des pelouses , et la sortie
en pleine campagne par une porte moyen¬
âgeuse que nous ouvre un vieux , vieux
garde à barbe blanche , chapeau haut de
forme galonné et livrée bleue et argent,
dans laquelle flotte son corps amaigri.
Belle route , verdures , gras pâturages,
ponts étroits sur la Tamise , yoles et skiff,
au bord de l 'eau.

Eton et son collège aux vieilles
briques rouges , aux arcades sur l 'im¬
mense cour , aux hautes fenêtres éclai¬

rant les classes ; course dans le parc à la
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recherche du professeur ami de H. J . . . ; il
a chez lui des élèves qui mangent , cou¬
chent , répètent à domicile et viennent
suivre les cours du collège . Les écoliers
apparaissent en leur courte veste noire,
leur grand col blanc autour de leurs joues
de santé . Petite maison exquise du pro¬
fesseur , grands arbustes , glycines , lierres
jusqu 'au faîte . La petite ville d 'Eton est
tout employée pour les professeurs et
fournisseurs du collège ; les enfants s'y
promènent librement en petits hommes,
c'est pour l 'instruction de douze à dix-
huit ans ; ensuite , Cambridge ou Oxford.

Rien de ce que nous avons en France
ne nous donnerait l 'idée d 'Oxford : ce fut

d'abord une ville de couvents au moyen
âge , douze , quinze , vingt couvents que la
Réforme changea en collèges.

Trinity Collège , où nous sommes atten¬
dus , a toute une partie ancienne de trois
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ou quatre cents ans , le reste reconstruit
sur les vieux types d'architecture an¬
glaise , mais le raccord entre les deux
époques reste presque invisible , à cause
de la couleur sombre de la pierre . Cours
de cloître , murs tendus de lierres aux
énormes racines ; les chambres des étu¬

diants s'ouvrent sur un long corridor :
nous entrons dans l 'une d 'elles , précédée
d'un petit salon aux tentures claires , à
la légère bibliothèque , aux artistiques
gravures . Nous descendons ensuite aux
vastes jardins , tout installés pour la vie
physique , crocket , foot -ball ; mais à cette
heure , les jeunes gens assis sur les bancs
ou les fauteuils rustiques lisent , causent,
sous les arbres , tandis que d 'autres
rament sur les bateaux.

Visite à la chapelle , au réfectoire,
vaste hall à vitraux , à vieilles peintures,
qui me rappellent Westminster . Parcouru
plusieurs collèges , le plus ancien , New-
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Collège , le plus grand , le plus riche , Christ

Collège . Plus ou moins grands et beaux,

ils se ressemblent tous . Minute exquise

dans l 'un d'eux : j 'arrive , au bras de mon

fils, dans un jardin splendide : des biches

couraient sur l 'herbe , un lilas géant m 'en¬
censait de son odeur suave mêlée aux

parfums des bois . L'heure,a sonné , à une

vieille cloche fêlée , mais au timbre clair,

parmi ces collèges presque vides , les étu¬
diants étant aux courses sur la Tamise.

On y arrive par une allée de vieux

arbres , chaque collège a son ponton de

couleur différente , amarré le long du

fleuve , brûlant par cette après -midi de

mai , et pas large . Courses à la rame,

rumeurs , cris , dépit du vaincu , sortie de

la yole de jeune,s gens en maillot rayé,

hâlés , suants et maigres pour la plupart,

lévriers au poil ras , aux côtes en saillie.

Retour par la grande allée ombreuse,
le piétinement silencieux dans la pous-

n
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sière de la foule anglaise , où mon fauteuil
roulant est le seul bruit de voiture qu 'on
entende . Repassé par Christ Collège , par
son admirable escalier dont une rosace

géante de pierre couronne la voussure;
menus illustrés sur les tables du réfec¬

toire immense , et ce qui me frappe en
sortant , c'est une vieille chaire branlante
et démolie , vestige du passé , dans un coin
de cour.

Dans un autre , au fond , sur la terrasse,
représentation sculpturale et monstrueuse
de tous les crimes , les péchés qui tentent
l 'homme . C'est là que fit ses études 0 . W . ..
et je suppose que dans sa prison il put
être hanté de ces images hideuses et
burlesques.

Journée splcndide , cette après -midi
d'Oxford , qui me reste sous la forme syn¬
thétique d'un chatoyant tableau de folles
courses sur la Tamise , toute papillotante
de couleurs vives , reflétées au miroitement
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de l'eau et des mouvements trempés des

avirons ; sous la forme de parties de croc-
ket, de foot-ball sur des pelouses d'un
vert intense ; tout le sport luxueux de la

vie anglaise moderne vu par les fenêtres
gothiques d'un vieux cloître fleuronné du
xvc siècle.
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