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MATELOT

Les trois autres anges étaient blonds
et cheminaient les yeux baissés , comme
prenant au sérieux tout cela . Lui , le petit
Jean , très brun au contraire et tout bouclé,
le plus joli de tous et le plus fort , dévi¬
sageait comiquement ceux qui s'agenouil¬
laient sur sa route , pas recueilli du
tout et possédé d'une visible envie de
s'amuser . Il avait l'air vigoureux et sain,
des traits réguliers , un teint de fruit doré,
et des sourcils comme deux petites bandes
de velours noir . Son regard , candide et
rieur , était resté plus enfantin , plus bébé
encore que ne le comportaient ses six ou
sept ans , et le bleu de ses yeux , grands
ouverts entre de très longs cils , étonnait,
avec ce minois de petit arabe.

Ses parents , — une mère veuve , encore
en deuil mais déjà sans le long voile , et
un bon vieux grand -père en redingote
noire , cravaté de blanc , — suivaient d'un
peu loin dans la foule , le sourire heureux,
fiers de voir qu ' il était si gentil et d'en¬
tendre tout le monde le dire.

Pas très fortunés , cette maman et ce
grand -père : ne possédant guère qu 'une
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maisonnette en ville et un petit bien de
campagne où il y avait des orangers et
des champs de roses ; apparentés , du
reste , dans tout ce coin de France , avec
des gens plus riches qu 'eux , qui étaient
des propriétaires ou des « parfumeurs »
et qui les dédaignaient un peu . Ils étaient,
ces Berny , une très nombreuse famille du
pays , non croisée de sang étranger au
moins depuis l'époque sarrazine , et leur
type provençal avait pu se maintenir très
pur . Depuis deux générations , ils faisaient
partie de la bourgeoisie d 'Antibes . Parmi
leurs ascendants , quelques « capitaines
marins » avaient couru la grande aven¬
ture du côté de Bourbon et des Indes ;
aussi des hérédités , inquiétantes pour les
mères , se révélaient -elles parfois chez les
garçons.

A pas lents et religieux , tout en suivant
le petit ange brun aux ailes de pigeon
blanc , la mère veuve songeait beaucoup,
et une préoccupation déjà troublait sa
joie de le regarder . Oh ! pourquoi l'im-
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possibilité de ce rêve puéril et doux , —
semblable à celui que font toutes les
mères , — de le conserver tel qu 'il
était là : petit enfant aux yeux limpides
et à la tête bouclée ! Oh ! pourquoi est -ce
demain , est -ce tout de suite , l'avenir ?.. .
Tant de difficultés allaient se lever

bientôt , autour de ce petit être indisci¬
pliné et charmant , qui prenait déjà des
allures d'homme malgré l'extrême enfan¬
tillage de ses yeux , qui avait des insou¬
ciances déconcertantes et qui s'échappait
quelquefois , qui s'en allait on ne sait où
courir jusqu 'au soir . Pour lui donner la
même instruction qu 'à tous ses cousins
plus riches que lui , comment faire ? Et
s'il ne travaillait pas , après tous les sacri¬
fices , que devenir ? Maintenant elle ne
souriait plus et elle ne voyait plus la pro¬
cession blanche , ni le gai soleil , ni la fugi¬
tive heure présente ; elle se reprenait uni¬
quement à cette pensée , un peu étroite
peut -être , mais si maternelle et qui domi¬
nait sa vie : arriver à faire de son pauvre
petit Jean sans fortune un homme qui fut
au moins l'égal des autres garçons de
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cette dédaigneuse famille des Berny ...

11

Un enfant d'une dizaine d'années , l'al¬
lure pleine de hardiesse et de vie , déjà
presque un grand garçon , avec toujours le
même enfantillage et la même limpidité
dans ses jolis yeux encadrés de velours
noir , marchait délibérément sur la plage
d'Antibes , suivi de trois ou quatre autres
petits de son âge , dont l'un avait été lui
aussi , quatre ans auparavant , un des
anges de la Fête -Dieu.

Avec des airs empressés et entendus,
comme pour lui porter secours , ils allaient
vers une tartane échouée , qui se tenait
immobile et tout de côté , au milieu des
courtes petites lames bleues méditerra¬
néennes , tandis que des pêcheurs , les
jambes dans l'eau , demi -nus , s'agitaient
alentour.
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