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cette dédaigneuse famille des Berny ...

11

Un enfant d'une dizaine d'années , l'al¬
lure pleine de hardiesse et de vie , déjà
presque un grand garçon , avec toujours le
même enfantillage et la même limpidité
dans ses jolis yeux encadrés de velours
noir , marchait délibérément sur la plage
d'Antibes , suivi de trois ou quatre autres
petits de son âge , dont l'un avait été lui
aussi , quatre ans auparavant , un des
anges de la Fête -Dieu.

Avec des airs empressés et entendus,
comme pour lui porter secours , ils allaient
vers une tartane échouée , qui se tenait
immobile et tout de côté , au milieu des
courtes petites lames bleues méditerra¬
néennes , tandis que des pêcheurs , les
jambes dans l'eau , demi -nus , s'agitaient
alentour.
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C'était un beau dimanche de Pâques.
Jean étrennait ce jour -là son premier cos¬
tume d'homme et certain petit chapeau de
feutre marron à ruban de velours , qu 'il
portait très en arrière , à la façon d'un ma¬
telot . Le matin , dans cette même belle
tenue toute neuve , il avait été entendre
la grand 'messe pascale avec sa mère . —
et maintenant était arrivée l'heure si im¬
patiemment attendue de s'échapper et de
courir ...

. .. Le soir , pour dîner , il rentra en re¬
tard , comme toujours , après toute sorte
d'expéditions au vieux port et aux navires.
Il avait beaucoup traîné ses habits neufs,
malgré les recommandations suppliantes
de sa mère , et il portait son petit feutre
marron tout de côté sur ses boucles em¬
mêlées et sur son front en sueur . Il fut
grondé un peu , mais doucement comme
d'habitude.

Parce que c'était soir de fête et qu 'on
devait sortir encore après dîner , il se mit
à table avec son beau costume . 11 demanda
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incnie , par fantaisie , à rester coiffé de ce
gentil chapeau marron à larges bords qui
faisait sa joie . Le vieux grand -pcre , qui
chaque dimanche dînait chez sa fille, était
là , lui aussi , portant toujours la redingote
noire et la cravate blanche qui donnaient
à sa quasi -pauvreté des dehors tellement
respectables . — Et le crépuscule de prin¬
temps , limpide et rose , éclairait leur table
familiale , que servait et desservait , depuis
des années , la même bonne appelée
Miette.

Malgré ses envies de courir , qui étaient
assez continuelles , Jean les aimait bien
tous deux , la maman et le grand -père ;
dans son petit cœur primesautier , inégal,
oublieux par instants , ils avaient une place
un peu cachée , mais sûre et profonde.
Et , en cet instant même , en cet in¬
stant précis , malgré ses airs distraits et
absents , malgré l'attraction du dehors
qui le tourmentait , une image nou¬
velle de chacun d'eux se superposait , en
lui , aux images anciennes , une image plus
solide que toutes les précédentes et qui,
dans l'avenir , serait plus chérie et plus
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regrettée . Et aussi , se gravaient mieux les
traits de cette pauvre humble Miette , qui
avait aidé à l'élever et à le bercer ; — ct

aussi tous les détails de cette maison , si

provençale d 'aspect , d'arrangement et de
senteurs , où il était né ... Certains moments,

qui semblent pourtant n'avoir rien de bien

particulier , rien de plus ni de moins que
tant d'autres restés inaperçus , deviennent

pour nous comme d'inoubliables points

de repère , au milieu des fuyantes durées.
Ainsi était l'heure de ce dîner de Pâques,

pour ce petit être , si enfant , qui sans
doute n'avait encore jamais pensé avec

tant d'intensité ct d'inconsciente profon¬

deur . Et , à cette empreinte particulière¬
ment durable , qui se fixait tout à coup

en lui-même , des bons yeux inquiets de

sa mère , de la figure doucement résignée

de son grand -père cravaté de blanc , ve¬
naient s'ajouter et se mêler — pour le

toujours humain , c'est -à-dire pour jusqu 'à
la mort — une foule d'éléments secon¬

daires : le premier costume d'homme , pré¬
sage de liberté et d'inconnu ; la couleur
d'un papier neuf aux murs de la salle à
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manger ; d'autres modestes embellisse¬
ments au logis dont il se sentait très fier;
la joie d'une semaine de vacances qui
commençait ; et puis l'impression de l'été
qui allait venir , le charme de ce premier
resplendissement des longs crépuscules,
de cette première fois de l'année où l'on
dînait , aux belles transparences mourantes
du jour , sans la lampe ; et enfin , tant
d 'autres choses encore , dont l'ensemble
formait l'enveloppement complexe et indi¬
cible de cette soirée heureuse . Les images
qui s'inscrivaient là , au fond de sa mé¬
moire , dans un inséparable assemblage,
auraient pu s'appeler : instantané d'un
beau soir de Pâques ...

Tandis qu 'elle , la mère , plus anxieuse¬
ment le regardait , lui trouvant l'air si dis¬
trait et si ailleurs !... Depuis longtemps
elle avait son idée , son plan obstiné , pour
garder ce fils unique en Provence et
vieillir auprès de lui : un oncle Berny , le
seul des Berny riches qui fit attention au
joli petit neveu pauvre , était un des par¬
fumeurs du pays , autrement dit possédait
dans la montagne une usine où se distil-



lait la moisson de géraniums et de roses
des champs d'alentour ; —et il avait parlé
de se charger de l'avenir de Jean, de lui
céder plus tard la place, si Jean, en se
faisant homme, devenait soumis et tra¬
vailleur.

Mais, à ce dîner de Pâques, elles'attris¬
tait plus désespérément de lui voir la téte
sans cesse tournée vers cette fenêtre ou¬
verte, par où le port apparaissait, avec
les navires, les tartanes , et l'échappée
bleue du large...

III

Un soir accablant et splendide de fin
juin, dans une salle d'étude où entrait à
(lots le soleil doré de six heures, un grand
garçon charmant, à tournure d'homme,
serré dans sa tunique trop petite de collé¬
gien, songeait, tout seul, les yeux en plein
réve.
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