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i6 MATELOT

IV

Deux mois plus tard, vers le milieu des
vacances, à Antibes.

La promotion de l'Ecole navale allait
être publiée. Une attente cruellement
anxieuse planait sur la maison, brûlée de
soleil provençal, où le grand-père venait
chaque jour, aussitôt après l'arrivée de
l'Officiel, dire que rien encore n'avait
paru. Par l'un des Berny riches, qui
avait cette fois daigné intervenir, on avait
obtenu des recommandations de grands
personnages auprès des examinateurs, —
et la mère de Jean espérait. C'était d'ail¬
leurs comme une question de vie ou de
mort, puisque ses dix-sept ans allaient
sonner bientôt et que, s'il était refusé, le
Borda lui serait fermé inexorablement
à tout jamais.

Quant à lui, son insouciance ne se com¬
prenait plus. Quelque chose de nouveau,
dont ses parents s'inquiétaient, avait dû
germer clans sa jolie tête, à la fois légère
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et obstinée , si difficile à conduire ; car,
même son enfantillage extrême n'expli¬
quait pas ce détachement -là . Vraiment,
on eût dit qu 'il n'y tenait plus , à cette ma¬
rine !... Mais ils reculaient tous deux de
l'interroger , ayant presque peur de sa¬
voir ...

Du reste , tout à fait jeune homme à pré¬
sent , portant fine moustache et ayant
quitté sa tunique de collégien pour un
élégant costume anglais , il était constam¬
ment dehors , et s'attardait beaucoup , les
soirs , à des équipées d'amour.

C'étaient pourtant bien toujours les
mêmes yeux candides , d'un bleu gris , très
largement ouverts dans le noir épais des
cils , toujours les yeux du petit ange de la
Fête -Dieu , qui éclairaient sa figure déjà
virile et fiëre . Et ils désarmaient les re¬
proches , ces yeux -là , par tout ce qu 'ils
avaient d'enfantin et d'irresponsable , de
très doux aussi et de très bon.

En réalité , il était doux et bon comme
son regard le disait , ce Jean si peu sage.
Sa mère et son grand -père , qu 'il avait
presque constamment fait souffrir , il les
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aimait avec une tendre adoration. S'il

était dur avec eux souvent, c'est qu'ils
représentaient encore pour lui l'autorité,
contre laquelle son indiscipline naturelle
se maintenait en révolte. Le meilleur de

son cœur, il le montrait aux plus humbles
et aux plus dédaignés, à Miette quelque¬
fois, ou bien à de petits mendiants, à de
vieux pauvres, à des bêtes en détresse —
et la maison était comiquement encombrée

wde trois ou quatre maigres chats très
laids, ramassés par lui, sauvés tout petits
de la noyade, essuyés avec amour et rap¬
portés dans ses bras.

Un jour, le vieux grand-père, —toujours
boutonné et correct dans sa redingote
noire, qu'on n'avait cependant pas renou¬
velée cette année pour pouvoir payer un
répétiteur de plus à son petit-fils, —
arriva un peu plus tard que de coutume,
d'une allure saccadée qui n'était pas la
sienne.

Miette, qui le guettait à la fenêtre de la
cuisine, effrayée de lui voir un journal à
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la main , referma vite les volets comme
pour retarder le moment de savoir , —
et s'assit , pour attendre , le cœur battant
très fort.

Il entra , et dès qu 'il fut monté dans le
petit salon du premier étage , il appela
d 'une voix pas ordinaire :

« Henriette , viens , ma fille !... »
Elle arriva , brusque et haletante :
« Qu'est -ce qu 'il y a ?... Il est refusé,

n'est -ce pas ?
— Eh bien ! oui ... oui , ma fille... Du

moins , nous devons le penser ... car voici
l'Officiel ... et son nom ne s'y trouve
point ...

— Oh ! Seigneur , mon Dieu !...»dit seule¬
ment la mère , d'une voix basse et acca¬
blée , — en se tordant les mains . Et ils
restèrent silencieux l'un près de l'autre,
le vieillard et elle , anéantis devant l'effon¬
drement de tous leurs espoirs terrestres.
Ils n'avaient rien à se dire ; pendant ces
jours d'attente , ils avaient épuisé le sujet,
dans leurs causeries inquiètes , examiné
toutes les faces et prévu toutes les con¬
séquences de .cet irrémédiable malheur.
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Que ferait -il, que consentirait -il à faire,
ce Jean qu 'ils n'avaient pas osé interroger?
Pour le maintenir au lycée , sur le même
pied que les autres , pour conserver à la
petite maison et à ses habitants une tenue
convenable , il avait fallu emprunter , hy¬
pothéquer le bien de campagne , les oran¬
gers hérités de famille et les champs de
roses . Et , à présent que ce but , auquel
ils avaient sacrifié tout , était manqué pour
jamais , ils ne voyaient plus , dans leur
impuissance matérielle à pousser leur fils
vers d'autres études , non , vraiment ils ne
voyaient plus rien ... Tout leur paraissait
brisé et fini. Des présages d 'irrémédiable
deuil flottaient devant leurs yeux , et sans
bien s'expliquer pourquoi , ils jugeaient
leur Jean comme perdu . Et , pendant leur
long silence , il leur semblait même qu 'un
souffle de mort , d'émiettement et de dis¬

persion , passait sur leur pauvre chère
demeure , si péniblement conservée ...

Maintenant , voici qu 'il arrivait , lui , d'un
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pas de flânerie insouciante et gaie , ayant
à sa boutonnière une rose que venait de
lui donner une jolie fille amoureuse.

« Oh ! monsieur Jean , — dit Miette,
dans le corridor , — entrez donc vite, ...
montez donc les voir , vos pauvres pa¬
rents , qui sont là-haut à vous attendre ...

— Quoi ? Qu'est -ce qu 'il y a ! - répon¬
dit-il, l'air dégagé et faisant son grand
homme indifférent . — A la figure boule¬
versée de Miette , il avait tout compris.

Il entra , dans ce petit salon modeste où
en effet ils l'attendaient et où , sans échan¬
ger une parole , ils l'avaient écouté monter.
Il s'avança , avec l'attitude embarrassée
d'un écolier en faute légère , détournant à
demi la tête , ayant même un imperceptible
sourire de bravade enfantine au coin de
ses yeux de velours.

Leur profonde détresse , il ne la vit
point . Quant à lui , il ne se sentait ni
atterré ni surpris , car depuis longtemps
il n'espérait plus , sachant mieux que per¬
sonne qu 'il avait flâné jusqu 'à la dernière
heure — et très mal passé son examen
oral . Au collège mariste , ils étaient cinq
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ou six grands enfants comme lui qui , en
présence de l'échec probable , avaient fait
ensemble le serment de s'engager dans la
flotte . Le col bleu ne les effrayait pas,
ceux -là ; au contraire , il les attirait et les
charmait — comme tant d'autres qui n'en¬
trent dans la marine que pour la joie d'en
porter le costume . Et , pendant ce mois de
vacances , il avait eu le temps de faire son
plan d'avenir , qui était presque raison¬
nable , et d'y accoutumer son esprit : ma¬
telot d'abord , ensuite capitaine au long
cours ; ainsi , ce serait encore la marine,
avec plus d 'imprévu même et peut -être
plus d'aventures.

« Bast ! — répondit -il, sans regarder ce
journal que lui tendait la main trem¬
blante de son grand 'père , — qu 'est -ce
ça me fait , le Borda , — puisque je serai
marin tout de même ! >■

Marin tout de même ! Alors , matelot , ce
que sa mère redoutait le plus au monde!
Et il disait cela avec le calme des résolu¬
tions obstinées que rien ne change plus
— et c'était là tout le secret de sa tran¬

quille insouciance qu 'elle n'avait pas su
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pénétrer plus tôt . Au milieu de leur
silence d'accablement, cette phrase d'en¬
fant venait de résumer et d'exprimer les
choses sombres qui flottaient dans l'air,
les présages de déchéance, de malheur et
de mort.

Il les regardait maintenant tous deux,
ce qu'il n'avait pas osé faire en entrant. Il
les regardait, d'un air décidé encore, mais
très doux, de plus en plus doux, avec
une nuance de tristesse qui allait s'accen-
tuant. C'est que tout à coup une lumière
se faisait dans son esprit distrait et rieur;
les sacrifices qu'on lui avait cachés, voici
qu'il les devinait pour la première fois,
les embarras et les muettes privations;
son amour pour eux s'augmentait d'un
sentiment nouveau, qui était une immense
pitié attendrie, — et, en remarquant des
traces d'usure qui luisaient sur la redin¬
gote toujours si soigneusement brossée
de son grand-père, il se sentit vaincu
comme par une prière suprême. En ce
moment, si sa mère avait su lui demander
grâce, il aurait renoncé à tous ses jeunes
rêves, consenti à tout ce qu'ils auraient
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voulu , en les embrassant et en pleurant à
chaudes larmes.

Mais elle ne le comprit pas ; blessée
dans son orgueil maternel , doutant de lui
et de son cœur , atteinte dans tout , elle lui
parla durement , à cette minute décisive
où il l'aimait avec une tendresse infinie.
Alors il se fit dur , lui aussi ; les yeux du
petit ange de la Fête -Dieu , qui avaient
reparu tout à l'iieure avec toute leur limpi¬
dité douce , devinrent fixes et troubles , —
et il se retira sans une parole , sa résolu¬
tion inébranlable à présent pour jamais.

En bas , en passant , il s'arrêta devant
Miette , la voyant angoissée et craintive :

« Ne te fais pas de chagrin , toi , ma
Miette . Ça n'est pas une affaire , va ! Il
n'en manque pas , d'autres moyens pour
entrer dans la marine ...

— Comment cela ? — demanda -t-elie,
tout de suite attentive et crédule . — Je
me figurais que c'était fini, moi,' monsieur
Jean ... »

Alors il entra a la cuisine et s'assit pour
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lui exposer ses projets . Mécontent de lui-
même , dans le fond , et le cœur serré d'une
tristesse jusque -là inconnue , n'ayant pas
le courage de sortir et ne voulant pas non
plus remonter les trouver là-haut , il resta
longtemps prés d 'elle : « Quand j 'aurai
fini mon service de matelot , — lui contait-
il, — tu comprends , j 'entrerai dans les
capitaines au long cours ; j 'arriverai même
bien plus vite à commander des navires ;
pour moi , j 'aime autant ça , je t 'assure ... »
Et voyant qu 'elle le regardait avec des
yeux pleins de larmes , il l'embrassa , la
pauvre humble Miette.

V

Octobre finissait , au tranquille soleil.
La maison des Berny , éclairée chaque

jour par une lumière immuablement pure,
sous un ciel bleu toujours pareil , restait
morne , depuis que la grande déception y
était entrée.
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