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MATELOT

lui exposer ses projets . Mécontent de lui-
même , dans le fond , et le cœur serré d'une
tristesse jusque -là inconnue , n'ayant pas
le courage de sortir et ne voulant pas non
plus remonter les trouver là-haut , il resta
longtemps prés d 'elle : « Quand j 'aurai
fini mon service de matelot , — lui contait-
il, — tu comprends , j 'entrerai dans les
capitaines au long cours ; j 'arriverai même
bien plus vite à commander des navires ;
pour moi , j 'aime autant ça , je t 'assure ... »
Et voyant qu 'elle le regardait avec des
yeux pleins de larmes , il l'embrassa , la
pauvre humble Miette.

V

Octobre finissait , au tranquille soleil.
La maison des Berny , éclairée chaque

jour par une lumière immuablement pure,
sous un ciel bleu toujours pareil , restait
morne , depuis que la grande déception y
était entrée.
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Un trousseau rude , dont on parlait en
baissant la voix et qu 'on ne montrait
point , se confectionnait , avec l'aide de
Miette , dans la petite salle à manger aux
fenêtres donnant sur la mer : chemises

de grosse toile , pantalons et vareuses de
bure.

Les autres Berny , les oncles et les
cousins riches , avaient été informés par
le grand -père de Jean , avec un détache¬
ment mal joué , de la décision suivante :

Oui , nous allons le faire un peu navi-
- guer au commerce , afin de lui permettre
« d'accomplir le plus tôt possible ses cinq
« années de mer , puisqu 'il veut à tout
« prix être capitaine au long cours . Il
« changera peut -être d'avis , notre cher
« enfant , après avoir subi cette épreuve;
« alors nous serions heureux de le diriger
» vers une autre carrière . Mais c'est pour
« le moment une vocation si arrêtée que
•• nous n'avons pas cru , sa mère et moi,
« devoir le contrarier . » Et ces autres

Berny , alors , plus que jamais protecteurs
et croyant peu à cet avenir de capitaine
qui demande du travail , s'informaient du
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navire sur lequel il allait s'embarquer.
Oh ! mon Dieu , c'était un très modeste

petit bateau du petit port d'Antibes , — ce
qu 'on avait trouvé de mieux pour lui per¬
mettre de revenir de temps en temps au
logis , — un brick , qui chargeait pour les
îles du Levant des jarres de terre cuite
fabriquées à Vallauris .. .

En plus de sa désespérance , il souffrait
cruellement dans son orgueil de grand-
père , le pauvre vieil homme cravaté
de blanc . Depuis tantôt vingt années , sa
fille Henriette n'avait pu , à cause de la
modicité de sa fortune , se faire complète¬
ment admettre par cette famille Berny,
dans laquelle elle était entrée par un ma¬
riage . Dès qu 'elle s'était trouvée veuve,
réduite à ses propres ressources , il avait
commencé d'endurer sans plainte un con¬
stant martyre de privations cachées , pour
l'aider à garder les apparences d'une
dame , à ne pas renvoyer Miette , à ne pas
vendre sa maison , et surtout à faire in¬
struire Jean chez les Maristes de Grasse.
Et voici que ce petit -fils, ce Jean qu 'il ado¬
rait quand même et peut -être plus tendre-
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ment que jamais , lui causait , sur la fin de
sa vie sacrifiée , cette humiliation suprême :
il allait être matelot tout simplement —
mousse « au commerce », ainsi que l'en¬
fant du dernier portefaix ou pêcheur du
port . Alors , à quoi bon continuer la lutte
vaine , l'existence de chaque jour , à quoi
bon tout .. . A présent qu 'il avait rempli ce
devoir de convenance d'aller annoncer aux
différents membres de la famille Berny
la décision prise , il lui semblait -n'avoir
plus de but , ni d'utilité dans ce monde ; il
eût désiré rester au logis , dans sa vieille
chambre nue , triste et fanée , s 'y asseoir
ou s'y coucher , pour attendre la fin.. .

Cependant c'était dimanche soir , jour
traditionnel de dîner chez sa fille ; alors il
se dit qu 'il allait faire sa toilette pour s'y
rendre , — d'autant plus que ce dimanche
devait être le dernier , avant le départ de
Jean.

Il se sentait vieux , fatigué , cassé , comme
jamais . Et quand , avant de sortir dans ces
rues où les passants le saluaient déjà
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moins bas , il se mit , par habitude , à
brosser lui -même sa pauvre redingote
noire jamais renouvelée , un décourage¬
ment le prit , de cela comme de tout le
reste ; dans le sentiment de la déchéance
de son petit -fils unique , sa tenue même,
— sa tenue si opiniâtrement soignée
malgré la misère et l'usure, — aujourd 'hui
ne lui importait plus . Et des larmes paru¬
rent , au bord de ses yeux plus éteints , —
de ces larmes de vieillard qui sont parti¬
culièrement amères , et lentes à couler du
fond de leur source tarie ...

Jean , lui , tous les jours flânait et son¬
geait , avec une vague tristesse , visible
pour la première fois — dans ses yeux un
peu perdus par instants et dans son allure
un peu ralentie . Il sortait beaucoup moins
que jadis et le port ne l'attirait plus , à pré¬
sent qu 'il avait la certitude d 'être bientôt
l'un de ces marins qu 'emportent au loin les
navires . Çà et là , dans la maison , il s'at¬
tardait à regarder et à penser . Ou bien il
allait seul au vieux domaine de campagne;
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dans le jardin à l'abandon , envahi par la
poussée des chrysanthèmes et des astères
d 'automne , il demeurait enfermé , des
heures , entre les murs gris peuplés de
lézards , tandis que les oranges jaunis¬
saient au soleil d'octobre . Avec l'été , allait
finir son enfance ; avec la splendeur de ce
soleil , déjà déclinant et mélancolique,
allait s'enfuir son passé d'insouciance
heureuse ; — et il sentait cela douloureu¬
sement , avec une impression inconnue de
regret et d'effroi ...

En cette attente de départ son esprit ne
se fixait à rien de suivi ni de précis , mais
flottait de plus en plus dans le rêve des
lointains . Il lisait aussi , pendant ses lon¬
gues flâneries prêtes à finir , — et le choix
des livres ou plutôt des passages délivres,
qui avaient , à l'exclusion dédaigneuse de
tous les autres , le pouvoir de le charmer,
indiquaient , comme d'ailleurs son profil
pur et ses longs yeux , de diffuses héré¬
dités orientales . Il était un mélange d'ir¬
réductible enfantillage , d'exubérance phy¬
sique , de simplicité rude — et d'incon¬
sciente et insondable poésie . Au hasard
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de ses lectures , il avait rencontré , avec
une impression de ressouvenir , quelques-
uns de ces fragments visionnaires sur
l'Orient mort , qui sont devenus de classi¬
ques splendeurs , et il les relisait , dans le
silence et l'ensoleillement du jardin , en
frissonnant chaque fois devant le mystère
qu 'ils évoquent .. . ,

« C'était un soir des vieux Ages. La mort
« de l'Astre Soiiryâ , phénix du inonde , ar-
" radiait des myriades de pierreries aux
<■dômes d'or de Bénarès ... »

Des mots le berçaient d'une façon
étrange ; rien - que des consonnances , de
là-bas et d 'autrefois , retrouvées dafis un
nom propre , le grisaient tristement comme
un parfum de sarcophage ...

" Ëg )"Ple! Égyplc ! les grands Dieux im-
« mobiles ont les épaules blanchies par la
» fiente des oiseaux , et le veut qui passe
« promène dans te désert la cendre de tes
« morts .. . >•

Et là , dans cet enclos héréditaire , sous
les orangers qui se doraient au dernier
soleil , au milieu des chrysanthèmes , des
astères violets , de toutes les hautes plan-

s
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tes déjà étiolées par l'automne, il pensait

à ces ports des îles du Levant qu'il allait

bientôt voir, et à l'Egypte et aux déserts

de sable rose, et à l'Inde millénaire...

Et ce germe de rêve déposé au fond de

son âme dès l'ombre originelle, puis dé¬

veloppé ensuite au début de sa vie par

une instruction première, même inégale et

incomplète, devait persister, croître en

étendue et en profondeur, malgré les mi¬

lieux dépressifs, malgré les ambiances

grossières, — et tenir une grande place

cachée dans l'homme et le matelot qu'il

allait devenir.

VI

Il fut silencieux, leur dernier dîner du

dimanche soir, — servi, comme de tout

temps, avec les mêmes plats tradition¬

nels, par Miette qui ne disait mot, le

cœur serré , elle aussi , et les larmes

prêtes.
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