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MATELOT a7

lui exposer ses projets. Mécontent de lui-
meéme, dans le fond, et le ceeur serré d'une

ue-la inconnue, n'ayant pas
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tristesse jusc
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le courage de sortir et ne voulant pas non
plus remonter les trouver la-haut, il resta
longtemps prés delle : « Quand j'aurai

fini mon service de matelot, — Iui contait-

i, tu comprends, jentrerai dans les
capitaines au long cours; j'arriverai méme
bien plus vite & commander des navires;
pour moi, j'aime autant c¢a, je t'assure... »
Et voyant qu'elle le regardait avec des
yeux pleins de larmes, il I'embrassa, la

pauvre hunible Miette.

Octobre finissait, au tranquille soleil.

[La maison des Berny, éclairée chaque

jour par une lumiere immuablement pure,

sous un ciel bleu toujours pareil, restait
morne, depuis que la grande déception y

était entrée.
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Un trousseaun rude, dont on parlait en
baissant la voix et qu'on ne montrait
point, se confectionnait, avec l'aide de
Miette, dans la petite salle &4 manger aux
fenétres donnant sur la mer : chemises
de grosse toile, pantalons et vareuses de
bure.

LLes autres Berny, les oncles et les
cousins riches, avaient été informes par
le grand-pére de Jean, avec un dctache-
ment mal joué, de la décision suivante
« Oui, nous allons le faire un peu navi-
« guer au commerce, afin de lui permettre
« d’accomplir le plus tot possible ses cing
« années de mer, puisqu'il veut a tout
« prix étre capitaine au long cours. Il
« changera peut-étre d’avis, notre cher

« enfant, aprés avoir subi cette epreuve;

« alors nous serions heureux de le diriger
« vers une autre carriére. Mais c’est pour
« le moment une vocation si arrétée que
« nous n'avons pas cru, sa mere et moi,
« devoir le contrarier. » Et ces autres
Berny, alors, plus que jamais protecteurs
et croyant peu a cet avenir de capitaine

qui demande du travail, s'informaient du
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navire sur lequel il allait s'embarquer.

fres modeste

Oh! mon Dieun, c'était un

§

petit bateau du petit port d’'Antibes, — ce
qu’on avait trouvé de mieux pour lui per-
mettre de revenir de temps en temps au
logis, — un brick, qui chargeait pour les
iles du Levant des jarres de terre cuite
fabriquées a Vallauris...

En plus de sa désesperance, il souffrait
cruellement dans son orgueil de grand-
pere, le pauvre vieil homme cravaté
de blanc. Depuis tantdt vingt années, sa
fille Henriette n’avait pu, & cause de la
modicité de sa fortune, se faire compléte-
ment admettre par cette famille Berny,

dans laquelle elle était entrée par un ma-

riage. Dés qu’elle s'était trouveée veuve,
réduite 4 ses propres ressources, il avait
commence d’endurer sans plainte un con-
stant martyre de privations cachées, pour
aider & garder les apparences d'une
dame, a ne pas renvoyer Miette, a ne pas
vendre sa maison, et surtout a faire in-
struire Jean chez les Maristes de Grasse.
Et voici que ce petit-fils, ce Jean qu'il ado-

rait quand méme et peut-Gtre plus tendre-
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ment que jamais, lui causait, sur la fin de

sa vie sacrifi¢e, cette humiliation supréme:

il allait étre matelot tout simplement —
mousse « au commerce », ainsi que l'en-
fant du dernier portefaix ou pécheur du
port. Alors, & quoi bon continuer la lutte

vaine, l'existence de chaque jour, & quol

bon tout... A présent qu’il avait rempli ce

devoir de convenance d'aller annoncer aux

différents membres de la famille Berny
la décision prise, il lui semblait .n’avoir
plus de but, ni d'utilit¢ dans ce monde; il
eit désiré rester au logis, dans sa vieille
chambre nue, triste et fanée, 8'y asseoir

ou 8§’y coucher, pour attendre la fin...

Cependant c’était dimanche soir, jour

traditionnel de diner chez sa fille; alors il

se dit qu'il allait faire sa toilette pour s’y
rendre, — d'autant plus que ce dimanche
devait étre le dernier, avant le départ de
Jean.

[1 se sentait vieux, fatigue, cassé, comme
jamais. Et quand, avant de sortir dans ces

rues ou les

assants le saluaient déja




moins bas, il se mit, par habitude, a
brosser lui-méme sa pauvre redingote
noire jamais renouvelée, un décourage-
ment le prit, de cela comme de tout le

reste: dans le sentiment de la déchéance

de son petit-fils unique, sa tenue meme,

sa tenue si opihiatrement soignée

malgré la misére et I'usure,— aujourd’hui

ne lui importait plus. Et des

armes paru-

rent, au bord de ses yeux plus eteints,

de ces larmes de vieillard qui sont parti-
t1

culierement ameéres, et lentes i couler du

fond de leur source tarie...

Jean, lui, tous les jours flanait et son-

geait, avec une vague tristesse, visible

pour la premiere fois dans ses yeux un
peu perdus parinstants et dans son allure

un peu ralentie. Il sortait beaucoup moins

que jadis et le port ne Iattirait plus, & pre-

sent LJI.]‘i avait la certitude d’étre bientot

I'un de ces marins qu'emportent au loin les
navires. Ca et 1a, dans la maison, il s’at-
4 tardait a regarder et a penser. Ou bien il

#

allait seul au vieux domaine de campagne;




dans le jardin a I'abandon, envahi par la
poussce des chrysanthemes et des astéres
d’automne, il demeurait enfermé, des
heures, entre les murs gris peuplés de
lézards, tandis que les oranges jaunis-
saient au soleil d'octobre. Avec 1'été, allait

finir son enfance; avec la splendeur de ce

soleil, déja déclinant et mélancolique,
allait s'enfuir son passé d’insouciance
heureuse; — et il sentait cela douloureu-
sement, avec une impression inconnue de
reoret et d'effroi...

En cette attente de départ son esprit ne
se fixait a rien de suivi ni de précis, mais
flottait de plus en plus dans le réve des
lointains, Il lisait aussi, pendant ses lon
gues flaneries prétes a finir, et le choix
deslivres ou plutot des passages de livres,
qui avaient, a I'exclusion dédaigneuse de
tous les autres, le -pouvoir de le charmer,
indiquaient, comme d’ailleurs son profil
pur et ses longs yeux, de diffuses héré-
dités orientales. Il était un mélange d'ir-
reductible enfantillage, d’exubérance phy-
sique, de simplicité rude et d'incon-

sciente et insondable poésie. Au hasard
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une impression c
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ques splendeurs, et il les relisait, dans le

silence et

frissonnant chaag

qu’ils évoquent...

du jardin, en

1€ fois devant le mystére

C'élail un soir des VICIX tLTES, La mort

« de PAstre SONryYd, f"'f-::.n'.-'.-'-

« rachail des my

X duw mon

riades de pierreries

« danes _url‘rJ.’. .?IL: J;JL::.'_J.?;'L-.\'..‘

Des mots le

bercaient d’une

[acon

ctrange; rien. que des consonnances. de

la-bas et d’aulrefois, retrouvées dahs un
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Lgyple, Egyp
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nOLies ant ies

« fienle des ovisea

o promene dans le

Mmori{s... »
i

2t 14, dans cet

les orangers qui

soleil, au milieu

asteres violets, de

cophage...

I ko - - ’
le! les orands Dieu.

¢paules blanchi

daeserd

enclos héréditaire,

grisaient tristement comme

se doraient au dernier

toutes les
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des chrysanthémes, des

1autes plan
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tes déja étiolées par automne, il *|‘-l':n':=:=.iL
4 ces ports des iles du Levant qu'il allait
bientot voir, et a 'Egypte et aux deserls

de sable rose, et a 'Inde millénaire...
Et ce germe de TéVe déposeé au fond de

: son ame des ombre originelle, puis dé-
veloppé ensuite au début de sa vie par
: . une instruction premiére, meme inégale et
f incomplete, devait persister, croitre en
étendue et €n profondeur, malgre les mi-
lieux dépressifs, malgre les ambiances
grande place

orOSSICIEs, et tenir une §
le matelot qu'il

cachee dans homme et

allait devenir.
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| Il fut silencieux, lenr dernier diner du

dimanche soir, servi, comme de tout
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l temps, avec les mémes plats tradition-

nels, par Miette qui ne

clle aussi, et les

disait mot, le

coeur Serre, larmes
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