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tes déjà étiolées par l'automne, il pensait

à ces ports des îles du Levant qu'il allait

bientôt voir, et à l'Egypte et aux déserts

de sable rose, et à l'Inde millénaire...

Et ce germe de rêve déposé au fond de

son âme dès l'ombre originelle, puis dé¬

veloppé ensuite au début de sa vie par

une instruction première, même inégale et

incomplète, devait persister, croître en

étendue et en profondeur, malgré les mi¬

lieux dépressifs, malgré les ambiances

grossières, — et tenir une grande place

cachée dans l'homme et le matelot qu'il

allait devenir.

VI

Il fut silencieux, leur dernier dîner du

dimanche soir, — servi, comme de tout

temps, avec les mêmes plats tradition¬

nels, par Miette qui ne disait mot, le

cœur serré , elle aussi , et les larmes

prêtes.
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Jean s'y sentait, tout le temps, obsédé
par le souvenir de certain diner de
Pâques, qui avait marqué dans sa vie
d'enfant comme une sorte d'étape, mys¬
térieusement auréolée après coup dans le
lointain de la route parcourue... Le pre¬
mier costume d'Homme et le petit feutre
marron; les premières transparences dou¬
ces, les premiers mirages du printemps,
entrevus par les fenêtres ouvertes; une
impression de commencement rose et de
fraîche aurore , se dégageant de tout...
Cette fois, au contraire, je ne sais quel
avant-goût prématuré de fin et de grand
soir , joint à cette sensation physique
d'hiver, que donnait le temps refroidi et
la tombée plus hâtive de la nuit...

Quand, après le dessert de raisins d'au¬
tomne, il se leva, sans entrain du reste et
sans hâte, pour aller comme d'habitude
se promener par les rues, son grand-père
lui dit : « Reste, mon enfant, je te prie;
nous avons à te parler. »

Il demeura debout, tête baissée, subite¬
ment plus assombri, s'apprëtant à la dé¬
fense, craignant quelque tentative pour le
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faire renoncer à la mer , quelque pression

de la dernière heure ... peut -être pour le.

décider à entrer chez l'oncle aux parfums.

Mais le grand -père continua , d'une voix

morne et résignée , prononçant lentement
des choses inattendues qui , une à une , lui

entraient en plein cœur :
« Mon enfant , tu deviens un homme , et

il m'a paru qu 'il était temps de te rendre
mes comptes terrestres , afin que tu sa¬

ches dès maintenant que tu n'as plus

d'autre appui que toi-même.
Mon enfant, ... ta mère et moi , nous

n'avons plus rien , presque plus rien ...
« Pour te maintenir chez les Maristes,

nous avons cru bien faire en emprun¬

tant des sommes assez importantes ... qui

sont malheureusement hypothéquées sur

notre vieux domaine de Carigou . Tant

que je vivrai , avec ma pension de retraite,
dont tu sais le chiffre , nous pourrons

peut -être ... grâce à l'économie constante
de ta mère et de la brave fille que voici ...

nous pourrons peut -être conserver notre
chère maison ... à laquelle tu tiens autant

que nous ... Mais après ?... » Sa voix , de
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plus en plus entrecoupée , avait un che¬

vrotement de vieillesse que Jean ne con¬

naissait pas encore et qui lui faisait mal

à entendre . Et quand il eut fini sa dernière

phrase : « Dieu veuille , mon fils, Dieu

veuille que je vive jusqu 'au jour où tu

pourras gagner ta , vie ... et celle de ta
mère ... Car , l'idée de la voir travailler ...

m'est affreusement pénible , vois -tu ... •>

quand il eut fini, de petits mouvements
saccadés agitèrent ses épaules , sous le

drap usé de sa pauvre redingote du

dimanche , et ses yeux de quatre -vingts ans

grimacèrent la détresse infinie .. .
Alors , tout le calme éteint de cette

soirée , silence absolu ou bruit affaibli et

traînant de voix de vieillard , fut déchiré

par un brusque sanglot , violent , juvénile,
exubérant de douleur et de pitié . Jean

pleurait , la poitrine secouée , les joues
ruisselantes de toutes les larmes qui , de¬

puis des jours , s'étaient amassées en lui-

même sans qu 'il en eut conscience.
Oh ! il avait bien déjà soupçonné l'hu¬

miliation du pauvre vieux grand -père , déjà

deviné la gêne croissante de la maison
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pourtant si décemment tenue ... Mais ça,
non ... C'était trop , ça dépassait tout ce
qu 'il avait imaginé de possible : n'avoir
plus rien ; le vieux domaine et le logis,
vendus à des étrangers , — et sa mère tra¬
vaillant pour vivre !

Par degrés , tandis que le grand -père
parlait de sa voix vieillie , ces choses
cruelles avaient pénétré dans son âme , si
souvent inattentive et fuyante , et l'avaient
déchirée cette fois jusqu 'au fond ... Alors
il se jeta dans leurs bras , pleurant à
chaudes larmes comme les enfants pleu¬
rent , pris d'un immense besoin de les em¬
brasser et de les consoler , — de leur de¬
mander protection aussi , protection et
conseil devant le désastre.

Mais sa mère ne pleurait pas ; elle le
gardait serré contre elle-même , pour le
moment oubliant tout et ne demandant
rien de plus que de le tenir là . Le malen¬
tendu , la barrière froide qui , depuis tantôt
deux mois , les séparait , n'existait plus , et
le reste s'effaçait entièrement devant cette
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joie de le retrouver , de lui pardonner , de
se sentir aimée de lui.

D'ailleurs , plus plébéienne que son père,
par suite de croisements sans doute , d'hé¬
rédités ancestrales inconnues , voici qu 'elle
se sentait soudainement la plus vaillante,
la plus calme et décidée , devant la dé¬
chéance probable : s'il fallait travailler,
eh bien ! elle travaillerait ; elle quitterait le
pays , voilà tout , et suivrait son Jean où il
faudrait le suivre ; matelot ou oflicier , ce
serait toujours lui , son unique ., sa joie , sa
vie , et elle n'avait plus rien à désirer au
monde quand elle le tenait embrassé , sur
ses genoux.

VII

De l'apaisement et un peu d'espoir
étaient revenus à la maison depuis cette
soirée . Après tout , en présence de cette
impossibilité de lui faire reprendre d'au-
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