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MATELOT 4i

Jean, encore novice, ne sachant où aller,
souriait, s'amusant de cette nouveauté
comme d'un jeu, il s'entendit rappeler au
travail, d'un mot bref et dur. Alors il re¬
garda ce capitaine, et son sourire se
glaça : l'homme lui apparaissait trop diffé¬
rent de celui qui l'avait accueilli tout à
l'heure à Antibes avec un ton de défé¬
rence polie, quand sa mère soigneuse¬
ment vêtue et son grand-père,cravaté die
blanc étaient venus le conduireà bord.

Alors il s'assombrit lui aussi, le novice
Jean, comprenant qu'il était l'égal ou l'in¬
férieur de ces autres matelots avec les¬
quels il allait vivre, — et qu'il ne s'agis¬
sait plus que d'obéir. En une fois, il eut
le sentiment complet de sa déchéance;
en un seul coup, là,.dans la nuittombante,
il sentit s'abattre sur lui .le .joug ' de fer.. .

TX

Des jours -suivirent, Apres et ' pareils,



46 MATELOT

des jours dont on ne savait plus le nom
ni la date , formant des semaines et des
mois que l'on ne comptait plus ; un temps
qui semblait très long dans le présent et
très rapide dans le passé.

Tantôt la solitude de la mer , tantôt des
escales en des points perdus de la côte
de Corse ou d'Italie ; les jarres de Vallau-
ris , qui n'étaient qu 'un prétexte , avaient
été déposées à Livourne ; il y avait de
brusques départs de nuit , des agissements
mystérieux sur lesquels on n'osait inter¬
roger . Dans la main de cet homme qui
commandait , on se sentait réduit à la
muette obéissance.

Pendant ces relâches furtives , on devait,
sans un murmure , faire métier de ma¬
nœuvre , sur des plages qui n'avaient pas
de port ; il fallait , pieds nus dans l'eau
marine , sur du sable ou sur des rochers
qui blessaient , porter de lourdes charges,
des sacs , des ballots dont on ignorait le
contenu . Mais , dans les lieux sauvages
où cela se passait , Jean acceptait tout,
sans humiliation parce qu 'il n'y avait pas
de témoins ; il sentait d'ailleurs que ce
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métier , comme tous les métiers violents,
dangereux , et de peu de profit , avait son
côté de grandeur . Et puis , il se laissait
prendre par la pleine vie physique , qui
fatigue et fortifie le corps , en endormant
l'esprit . Les soirs seulement , à la tombée
des nuits , au large où dans les baies
isolées , revenaient , un peu déchirants , —
ses souvenirs ...

Par tous les temps , le rude petit bateau
contrebandier , déjà vieux et meurtri , mar¬
chait quand même , battu par les lames
courtes et dures , par le mistral glacé qui
brûlait les visages . « C'est mon seul
gagne -pain , — avait dit une fois le capi¬
taine , de savoix grise , — et j 'ai cinq enfants
là-bas ! — Qu'il marche ou qu 'il crève ! »
C'était pour Jean , cette réflexion expli¬
cative , la seule qu 'on eût jamais entendue
sortir de sa bouche ; il commençait à
témoigner pour son nouveau matelot une
sorte d'attention bienveillante , dont celui-
ci était fier.

De loin en loin seulement , à cause de
l'imprévu de ces voyages , Jean recevait
des lettres d'Antibes : sous la même enve-
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loppc , les deux chères écritures , celle de
sa mère et celle , toujours plus tremblée,
de son vieux grand -père au déclin de la
vie . Il les conservait comme des reliques

sacrées , dans une boite au fond de sa très

petite armoire humide . C'était tout ce qui
lui était précieux à bord de ce navire où
il vivait avec la même rudesse et la même

pauvreté que le dernier des matelots.
Quelquefois , par hasard , on avait un

jour de repos ; il fallait subir la tristesse
d'un dimanche , dans quelque village isolé,
dans quelque baie perdue . Alors Jean,
pour aller se promener , remettait son cos¬
tume d'élégant , qui avait pris une mine
fanée pour être resté longtemps plié dans
l'humidité , et qui n'allait plus , qui devenait
trop étroit pour ses épaules élargies . Il se
promenait seul , redevenu , pour quelques
heures , l'enfant d'autrefois aux longues
flâneries et aux vagues pensées profondes.
Il marchait devant lui sans but observant

en rêveur qu 'il était les choses inconnues,
échangeant des regards avec des filles,
brunes ou blondes , ébauchant de très

vagues amours qui , dans de tels villages,
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ne menaient à rien , mais le troublaient.
Il préférait le travail , les fatigues du large
à ces jours de répit et de songerie , où lui
apparaissait trop clairement sa destinée ...
Étapes bien courtes d'ailleurs , bien rares,
— et puis si vite oubliées , effacées , lais¬
sant à peine après elle's les images de ces
yeux de jeunes filles qui , pendant quel¬
ques soirs , revenaient , à l'instant où com¬
mençait le sommmeil ...

Autrement , c'était toujours la mer , la
mer quand même et par n'importe quel
temps , la lutte contre le mistral glacé,
contre les lames et leur écume blanche.

X

Ainsi avait passé tout l'hiver.
Une étape délicieuse , presque une étape

d 'enchantement , fut au mois de mai , dans
l'île de Rhodes.

Juste comme finissaient les mauvais
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