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d'une couleur de ténèbres , à demi fermés
entre leurs franges sombres , à demi cachés
sous les mèches rousses échappées de sa
coiffure à paillettes , regardèrent avec
attention les yeux bleus très ouverts de
Jean et ses cheveux noirs ... Elle sourit et
puis passa , s'éloignant comme elle était
venue , lente , d'une allure balancée , où
ses hanches se devinaient souples et
libres sous son costume.

XI

Elle venait maintenant chaque soir , à
l'heure du beau crépuscule d'or , et tout
le jour Jean ne pensait guère qu 'à sa
venue . Le travail fini, vite , à grande eau
fraîche il faisait sa toilette , arrangeait
avec coquetterie son béret de laine sur
ses cheveux courts et puis , très leste,
sautait sur les pierres du quai pour l'at-
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tendre , en fumant sa cigarette turque . Et
tout à coup , elle apparaissait là-haut , au
bout d'un sentier raide , à un tournant des
murailles désolées . Elle arrivait , descen¬
dant des quartiers vieux , regardant der¬
rière elle comme par inquiétude d'être
suivie ; à pas lents , elle s'approchait , à la
fois candide et hardie , inconsciente du
mal qu 'il peut y avoir à aimer.

Jean ne bougeait pas , mais attendait
qu 'elle passât . Avec un sourire , elle s'ar¬
rêtait , lui donnait quelque fleur , un brin
d'oranger , ou la rose commune d'Orient,
si odorante ; parfois lui disait deux ou
trois mots , dans un demi-français sabir ■'
combien de temps resterait -il à Khandjio-
tos ? où irait -il après Et puis , comme
un peu moqueuse , elle continuait sa
route , faisant de grands signes de refus,
d'indignation ou de prière , quand il vou¬
lait la suivre.

Lui , n'était jamais libre que le soir , et,
naturellement , sitôt la nuit tombée , la
ville , étant turque , devenait noire et im¬
pénétrable . Alors , comment faire ?

Non seulement elle incarnait pour lui
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le charme et le trouble délicieux de ce
pays ; mais il semblait même que ses
fuyantes apparitions , ses courts sourires,
fussent symboles de tout Tirréalisé et de
tout l'éphémère dont la vie de Jean devait
être composée.

XII

Quinze jours de plus . — A présent ils
se donnaient des rendez -vous , une demi-
heure après qu 'elle avait passé , dans un
lieu écarté , presque à la nuit . Elle se
laissait prendre des baisers et les lui
rendait pareils ; mais c'était tout , et vite
elle s'échappait , derrière les grands murs,
menaçant de ne plus revenir . Et lui, com¬
prenant l'impossibilité de la rechercher si
elle ne voulait plus , craignant de la perdre,
chaque soir la laissait aller ... « Si tu
devais rester ici, alors , oui !... disait -elle .. .
Ou si seulement tu devais revenir .. »— Re¬
venir , mais il ne savait rien lui-même de ses
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