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lendemains ; pauvre novice d 'un humble
bateau de commerce , sans liberté , sans
argent , quels projets pouvait -il bien faire?
A la merci absolue de l'homme sombre
qui commandait , il ne pouvait rien dire
ni rien promettre . Alors il devait se con¬
tenter de ce que la fille blonde voulait
bien donner ...

Et quand la nuit devenait plus noire,
les autres marins du bord l'emmenaient
dans un bouge où des femmes grecques,
encore belles , lui laissaient prendre plus
que des baisers.
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Le resplendissement de juin commençait
et le départ était très proche . Encore
trois soirs , quatre soirs peut -être , au
rendez -vous ; ensuite ce serait fini et sans
doute pour toujours . En songeant à cette
fin, en se disant que la joie de cette pos¬
session resterait à jamais inéprouvée , il
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sentait en lui cette sorte de tristesse

insondable qui est amalgamée , d'une si

inquiétante manière , à des choses phy¬
siques . Et l'Orient , que cette fille person¬
nifiait dans son imagination , jetait , sur
ces regrets de la chair , sa poésie im¬
mense.......

Mais une lettre d'Antibes survint , pour

tout dissiper et tout changer.
L 'écriture de sa mère seule . Le cher

vieux grand -père , très malade , disait-
elle . — Et , à la façon dont elle s'expri¬
mait comme pour le préparer , il comprit
que c'était affreusement grave , — sans
doute plus irrémédiable et plus définitif
encore que le départ de Rhodes . — Alors,
au souvenir du pauvre vieil homme à la

redingote noire et à la cravate blanche,
son cœur se déchira ; il eut l'impression
plus que jamais poignante de tout ce
qu 'il lui avait fait souffrir , des déceptions
suprêmes qu 'il lui avait causées à l'heure
de la fin. Et il s'épouvanta de la grande
distance , des lenteurs du retour à la voile,

des plans cachés de ce capitaine qui peut-
être voudrait s'arrêter en route ; il sentit
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l'angoisse d 'être si peu de chose , d'être
sans argent pour revenir par ces voies
rapides qui apportaient des lettres , de ne
pouvoir même pas hâter son retour vers
celui qui allait peut -être mourir.

Et cet Orient , qui le charmait , tout à
coup lui parut oppressant , mortel comme
une immobile enveloppe d'or . Maintenant
elle lui était indifférente et presque enne¬
mie, la belle fille qui descendrait ce soir
pour lui de la ville murée , — et ils seraient
sans sourires , mauvais et troublés de
remords , les baisers qu 'il n'aurait pas le
courage de ne plus lui donner.

Jusqu 'à ce moment , la possibilité de
le perdre , ce grand -père , ne s'était jamais
présentée à son esprit , — comme il arrive
pour les enfants qui n'ont pas encore vu
la mort frapper tout près d'eux ; il n'avait
pas réfléchi qu 'il était très âgé , le voyant
toujours droit , toujours pareil , l'ayant
toujours connu ainsi . Son existence lui
paraissait quelque chose d'immuable , de
même qu 'il considérait la maison d'An-
tibes comme un nid tout à fait à lui,
ne pouvant point lui être arraché ...
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