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lendemains ; pauvre novice d'un humble
bateau de commerce, sans liberté. sans

argent, quels projets pouvait-il bien faire »
A la merci absolue de I'homme sombre
qui commandait, il ne pouvait rien dire
ni rien promettre. Alors il devait se con-
tenter de ce que la fille blonde voulait

IEt quand la nuit devenait plus noire,
les autres marins du bord 'emmenaient
dans un bouge ou des femmes grecques.
cncore belles, lui laissaient prendre plus

que des baisers.
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l.eres

lendissement de juin commencait

(rcs proche. Encore

et le deépart ét
{rols soirs, quatre soirs peut-étre, au
ndez-vous ; ensuite ce serait fini et sans
doute pour toujours. En songeant a cette
lin, en se disant que la joie de cette pos

session resterait a jamais inéprouvee, il
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sentait en lui cette sorte de tristesse
insondable qui est amalgamée, d'une sl
inquiétante maniere, 4 des choses phy-
siques. Et I'Orient, que cette fille person-
nifiait dans son imagination, jetait, sur
ces regrets de la chair, sa poésie im-
MENSC..ves:s

Mais une lettre d’Antibes survint, pour
tout dissiper et tout changer.

’écriture de sa mére seule. Le cher
vieux grand-pére, tres malade, disait-
elle. Et, a la facon dont elle s’expri-

mait comme pour le préparer, il comprit

que c'était affreusement grave, — Sans
doute plus irrémédiable et plus définitit
encore que le départ de Rhodes. - Alors,
au souvenir du pauvre vieil homme a la
redingote noire et & la cravaie blanche,
son coeur se déchira; il eut limpression
plus que jamais poignante de tout ce
qu'il lui avait fait souffrir, des déceptions
suprémes quil lui avait causées a I'heure
de la fin. Et il s'épouvanta de la grande
distance, des lenteurs du retour a la voile,
des plans cachés de ce capitaine qui peut-

étre voudrait s’arréter en route ; il sentit
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I'angoisse d'étre si peu de chose, d'étre
sans argent pour revenir par ces voies
rapides qui apportaient des lettres, de ne
pouvoir méme pas hater son retour vers
celui qui allait peut-étre mourir.

Et cet Orient, qui le charmait, tont a
coup lui parut oppressdnt, mortel comme

une immobile enveloppe d'or. Maintenant

elle lui était indifférente et presque enne-
mie, la belle fille qui descendrait ce soir
pour lui de la ville murée, — et ils seraient
sans sourires, mauvais et troublés de
remords, les baisers qu'il n’aurait pas le
courage de ne plus lui donner.

Jusqu'a ce moment, la possibilité de
le perdre, ce grand-pére, ne g'était jamais
presentée a son esprit, — comme il arrive
pour les enfants qui n'ont pas encore vu
la mort frapper tout prés d’eux; il n'avait
pas reflechi qu'il était tres agé, le voyant

toujours droit, toujours pareil, I'ayant

toujours connu ainsi, Son existence lui
paraissait quelque chose d'immuable, de
méme qu'il considérait la maison d’An-
tibes comme un nid tout & fait a lui,

ne pouvant point Iui étre arraché...
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