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MATELOT 63

malheurs , d'effondrements qui les acca¬
blaient.

XV

Trois mois d'été sinistres , passés pour
eux dans un terrible provisoire . De ces
périodes pendant lesquelles on ne se met
à rien , on n'a le courage de rien ... A quoi
bon même entretenir la pauvre chère mai¬
son qui allait leur être enlevée ...

Les hommes d'affaires allaient et ve¬
naient . Elle avait tenté , à sa grande humi¬
liation , des démarches auprès des autres
Berny , pour être un peu aidée , pour
essayer de garder le nid héréditaire.
Mais ils trouvaient , ces cousins riches,
que c'était une véritable folie , que ce
serait assurer sa ruine plus complète,
qu 'il fallait vendre , régulariser , en finir ...
Et elle vendit.

Quand ce fut décidé irrévocablement,
la marche des jours sembla se précipiter
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davantage , comme dans ces mauvais rêves
où le temps n'a plus de durée.

Et , le soir où l'acte fut signé , quand ils
se trouvèrent assis ensemble à la table de
famille , leur diner pauvre , servi encore
par Miette , fut comme un repas de funé¬
railles ; leur soirée , comme une veillée de
mort.

Son plan , à elle , était maintenant fait
dans sa tête : puisqu 'il fallait que Jean,
dont la dix-huitième année allait sonner,
s'engageât comme matelot et qu 'elle -même
se mît à travailler , à vivre en ouvrière,
alors le plus loin d'Antibes serait le mieux ;
ils partiraient ensemble pour l'autre bout de
la France ; elle irait se fixer avec lui dans
un des ports de guerre du Nord . Toulon
était bien trop près , elle y connaissait du
monde . Et puis Jean devait passer au
moins une année à Brest , sur le vaisseau-
école des matelots ; donc , c'est là qu ' ils
iraient habiter ensemble tous deux , pour
au moins cacher leur détresse.

En octobre , le nouveau propriétaire
leur donna huit jours pour vider la maison
et préparer leur grand départ . Aussitôt
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après , des tapissiers devaient venir
tout renouveler , tout changer ; rien de ce
qu 'avaient aimé les bannis , qui s'en
allaient , n'était plus assez beau pour ces
dédaigneux successeurs . Et ils se mirent
à trier les pauvres choses auxquelles ils
tenaient le plus . Mais voici qu 'ils tenaient
presque à tout ; le sacrifice de chaque
objet était un petit déchirement . Et
cependant ils devaient se résoudre à
emporter si peu !

Jean aidait sa mère , faisait des caisses
pour « la petite vitesse >■ — et chaque
matin , s'éveillait dans sa chambre d 'enfant
avec l'angoisse de se dire : « Encore un
jour , qui m'approche de celui où je verrai
ceci pour la dernière fois . » Et la maison
se vidait peu à peu , la maison qu 'on
n'arrangeait plus et où traînait la paille
des emballages . Et les aspects de tout se
détruisaient , irréparablement.

Lui , emportait avec amour mille petites
choses enfantines ; surtout , ses cahiers
de collège , qui étaient encore remplis de
ses rêves d'école navale — et puis , qui
lui serviraient , plus tard , à travailler son
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examen de capitaine au long cours.
Sa seule sortie , chaque jour , était pour

aller un peu errer dans le vieux domaine
du Carigou , dont la clef leur avait été
laissée encore , — dans le cher jardin,
envahi d'herbes , qui prenait un air de
cimetière abandonné . C'était la même
saison , les mêmes belles journées de
tranquille soleil que l'automne précédent,
quand il venait là , seul comme aujourd 'hui,
poursuivre ses rêveries , également tristes,
de départ pour les îles Levantines . Et il
cueillait , afin de les emporter , séchées
entre les pages de ses livres , des feuilles
de certains arbustes , de certains rosiers ...

XV 1

— «Jean !— appelait -elle tristement tan¬
dis qu 'elle vidait une armoire d'effets . —
Jean , viens voir ! Te souviens -tu de ceci ?
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