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[La redingote du grand-pére, sa canne
a4 pomme d’argent, d’autres objets venus
de

si pauvres, ils s’encombraient vraiment

ui, s'en allaient aussi. Pour des gens

de beaucoup d'inutiles bagages.
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Le dernier jour! Et un jour si limpide,
si trompeur dans sa joie ensoleillée, un
incomparable beau jour du mois de
novembre commencant,

Ils devaient partir dans la soircée, tard,

par un train de nuit.

LLui, qui avait mille choses encore &
emballer, & arranger, se hatait pour trou
ver le temps, avant le coucher du soleil,
d’aller réver une heure dans son jardin du
Carigou, situe un peu loin de la ville.
Quand il y entra, dans ce jardin, c’¢tait
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presque le soir; des rayons, déja tout

rouges, passaient horizontalement an tra-



pourrait empécher que 'essence, presque

pensante, de ces choses, fit toujours a
lui, jamais & ceux qui les avaient ache-
tées... Et, qui sait, mon Dieu, si avant son
commencement terrestre, d'autres, des
inconnus, n'avaient pas déja
de leur ame aux mémes places, et éprouve
des illusions pareilles...

Subitement, tout Il'or qui rayait les

branchages s'é¢teienit et il v eut comme




jamais ¢
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un accroissement de silence: le soleil

etait couché. Un [roid inattendu tombait
sur la terre, avee la nuit.
[1 &tait plus que I'heure de rentrer. Jear

romena sur les allées envahies d’herbes

un regard pour leur dire adieu, et se
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decida a sortir. Bien lentement. en conti-

referma l'antique

portai

; avec I'impression d'un jamais,

dun jamais absolu et éternel...

Maintenant, leur diner, ou ils ne man-
gerent pas; diner quelconque, servi par
Mielte qui pleurait et éclairé par une
bougie poste 4 méme sur la table.

Et enfin, commenca la lourde soirée
d’attente. Tout était prét; plus rien a
faire ; ils se retrouvérent seuls, ayant

froid, dans leur salon vide, démeublé A

es vieilles choses aimées. En
silence ils attendirent, comme attendent
I

les prendre.

28 condamnés, la voiture gui devait
1
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De temps a autre, Jean s’en allait, une
bougie a la main, faire dans la maison
une sorte de ronde supréme, revoir encore
une fois sa chambre. Il ne lui était méme
pas permis de se dire, en de beaux réves
d’enfant, qu’il rachéterait. cela plus tard,
puisque ces nouveaux venus, dédaigneux
du modeste intérieur tant soigné par sa

mere, allaient demain tout detruire, ..

Vers dix heures, un roulement, dans la
rue, sur les paves, bruit sinistre et sourd,
d’abord dans le lointain... Jean avait été
le premier 4 I'entendre...

Quand on fut bien sir que c'¢tait cela,
quun omnibus s'etait arrété devant le
seuil, il leur sembla qu’ils touchaient &
une minute de mort, et instinctivement
ils se prirent, la mere et le fils, dans les
bras l'un de l'autre.

[Is descendirent ; d’en bas, du corridor,
leur venaient les sanglots de Miette. Der-
riere eux les portes, avec leurs plaintes,

*hers grincements familiers

our la derniére fois, :'se refer

maient, aussi definitivement que des cou-
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vercles de tombeaux...
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