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MAT F !. n T

La redingote du grand -père , sa canne
à pomme d'argent , d'autres objets venus
de lui , s'en allaient aussi . Pour des gens
si pauvres , ils s'encombraient vraiment
de beaucoup d'inutiles bagages.

XVII

Le dernier jour ! Et un jour si limpide,
si trompeur dans sa joie ensoleillée , un
incomparable beau jour du mois de
novembre commençant.

Ils devaient partir dans la soirée , tard,
par un train de nuit.

Lui , qui avait mille choses encore à
emballer , à arranger , se hâtait pour trou¬
ver le temps , avant le coucher du soleil,
d'aller rêver une heure dans son jardin du
Carigou , — situé un peu loin de la ville.

Quand il y entra , dans ce jardin , c'était
presque le soir ; des rayons , déjà tout
rouges , passaient horizontalement au tra-
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vers des branches , éclairaient le tronc
des vieux arbres impassibles . Pour lui,
elles s'ajoutaient l'une à l'autre , les
mélancolies de toutes ces fins qui arri¬
vaient ensemble : la mélancolie du soir,
celle de l'automne — et celle , beaucoup
plus profonde , du définitif départ ...

L 'attachement à des lieux , à des arbres,
à des murs peut prendre chez quelques-
uns , surtout dans la prime jeunesse , une
extrême puissance ; peut -être , en se figu¬
rant aimer et regretter tout cela , ne pleu¬
rent -ils que l'antérieur évanoui de leur
propre durée , qui s'y reflétait pour eux ...
Il semblait à Jean que cette vente à des
étrangers , cet enlèvement matériel , ne
pourrait empêcher que l'essence , presque
pensante , de ces choses , fût toujours à
lui . jamais à ceux qui les avaient ache¬
tées ... Et , qui sait , mon Dieu , si avant son
commencement terrestre , d'autres , des
inconnus , n'avaient pas déjà laissé un peu
de leur âme aux mêmes places , et éprouvé
des illusions pareilles ...

Subitement , tout l'or qui rayait les
branchages s'éteignit et il y eut comme
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un accroissement de silence ; le soleil
était couché . Un froid inattendu tombait
sur la terre , avec la nuit.

Il était plus que l'heure de rentrer . Jean
promena sur les allées envahies d'herbes
un regard pour leur dire adieu , et se
décida à sortir . Bien lentement , en conti¬
nuant de regarder , il referma l'antique
portail , — avec l'impression d'un jamais,
d 'un jamais absolu et éternel ...

Maintenant , leur dîner , où ils ne man¬
gèrent pas ; dîner quelconque , servi par
Miette qui pleurait et éclairé par une
bougie posée à même sur la table.

Et enfin , commença la lourde soirée
d'attente . Tout était prêt ; plus rien à
faire ; ils se retrouvèrent seuls , ayant
froid , dans leur salon vide , démeublé à
jamais des vieilles choses aimées . En
silence ils attendirent , comme attendent
les condamnés , la voiture qui devait venir
les prendre.
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De temps à autre , Jean s'en allait , une
bougie à la main , faire dans la maison
une sorte de ronde suprême , revoir encore
une fois sa chambre . Il ne lui était même
pas permis de se dire , en de beaux rêves
d'enfant , qu 'il rachèterait , cela plus tard,
puisque ces nouveaux venus , dédaigneux
du modeste intérieur tant soigné par sa
mère , allaient demain tout détruire ...

Vers dix heures , un roulement , dans la
rue , sur les pavés , bruit sinistre et sourd,
d'abord dans le lointain ... Jean avait été
le premier à l'entendre ...

Quand on fut bien sûr que c'était cela,
qu 'un omnibus s'était arrêté devant le
seuil , il leur sembla qu 'ils touchaient à
une minute de mort , et instinctivement
ils se prirent , la mère et le fils, dans les
bras l'un de l'autre.

Ils descendirent ; d'en bas , du corridor,
leur venaient les sanglots de Miette . Der¬
rière eux les portes , avec leurs plaintes,
avec leurs chers grincements familiers
entendus pour la dernière fois , se refer¬
maient , aussi définitivement que des cou¬
vercles de tombeaux ...
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