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MAT li I. O T

XVIII

A Brest , où ils arrivèrent un matin in¬
colore , au lever du jour , ils furent saisis,
glacés , — eux , les pauvres transfuges
d'un pays de soleil , — par ce changement
absolu de climat , qu 'on sentait en toutes
choses , par l'hiver qui était ici, par le
morne et le gris qui régnaient partout.

Dans un petit hôtel modeste , ils se
firent conduire , ayant ces airs craintifs
des gens qui veulent dépenser très peu et
pourqui les moindres pièces sonteomptées.
Lui d'ailleurs se laissait mener comme
s'il fût redevenu petit enfant , sans volonté
à présent tout à coup , doucement soumis,
passif , et se sentant le cœur gonflé d'amer
chagrin . Un peu distrait de temps à autre,
cependant , par tout ce que présentait
d'étrange à ses yeux cette ville de granit
sombre , avec ses effroyables remparts , sa
population maritime du Nord et son ciel







de pluie ; se retournant dans les rues,
pour regarder passer ces cols bleus
pareils à ceux qu 'il porterait bientôt , —
et , quelquefois , charmé anxieusement , au
fond de lui-même , par tout cet inconnu de
la vie qui était encore en avant de sa
route.

Us employèrent quelques jours à se
choisir une demeure.

C'était si affligeant à voir , tout ce
qu 'on leur montrait dans des prix pos¬
sibles.

Elle , plus aisément que lui, se faisait à
l'idée de ce cadre tout à fait peuple , qui
allait être , pour longtemps ou pour tou¬
jours , celui de sa vie déchue . Ses résis¬
tances , ses révoltes d'orgueil bourgeois
étaient beaucoup tombées ; pourvu que
cela fût ignoré des autres Berny , que
cela se passât bien loin de leurs regards,
elle se résignait sans trop d'amertume.
Et puis , son Jean , qu 'elle avait si com¬
plètement retrouvé , qui venait de tant se



76 MATELOT

rapprocher d 'elle , la consolait presque de
tout , lui compensait presque tout.

Mais lui , qui , sans cloute , tenait d'hé¬
rédité paternelle un sang plus affiné , lui
au contraire se cabrait contre la visible
misère . A bord , aucune rudesse des marins
ou des choses marines ne rebutait son
tempérament de matelot ; mais , à terre,
il éprouvait d'irréductibles dégoûts pour
tout ce qui était trop laid ou trop bana¬
lement pauvre ; il souffrait cruellement de
voir sa mère descendue ainsi dans sa
mise , dans son installation , dans ses habi¬
tudes d 'existence . Une volonté et un
espoir lui venaient de la relever de là
plus tard ; il ne consentait à accepter
que passagèrement cette épreuve ... Et,
dans le fuyant lointain , dans l'irré¬
vocable passé où elles venaient d'être
plongées , la Provence , la chère maison
de là-bas , rayonnaient pour lui , très
lumineuses sur un fond d'ombre , comme
éclairées d'une splendeur finissante de
soir.

Enfin ils se décidèrent , — il fallait bien.
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car l'hôtel coûtait trop , — ils se décidèrent
pour un logis au troisième étage dans la
Grande -Rue , non loin du port . C'était
triste , triste ; cela ouvrait sur une cour
profonde et désolée . Une seule fenêtre
regardait la rue ; on voyait de là , tout en
bas , piétiner sur la boue des passants en
sabots , qui , le dimanche , titubaient ; dans
le lointain , apparaissait un peu de l'ar¬
senal , et un coin de la caserne des ma¬
telots sur la colline de Recouvrance ;
partout , de hautes et massives construc¬
tions de granit , aux nuances très foncées,
luisantes de pluie.

Ils se disaient qu 'ils changeraient plus
tard , qu 'ils tâcheraient de trouver mieux
ailleurs . Ce fut d'abord comme provisoi¬
rement qu 'ils s'installèrent , complétant,
avec le plus d'économie possible , le peu
du mobilier provençal qu 'ils n'avaient pas
eu le courage de vendre . Et , quand les
caisses , venues par petite vitesse , furent
montées et ouvertes ; quand les chers
objets rapportés de là-bas commencèrent
à reparaître , à la lumière grise d'ici,
entre les murs du logis d'exil, Jean et
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sa mère , n'osant se regarder de peur
d'éclater en sanglots , pleurèrent des
larmes silencieuses et lentes , qui sem¬
blaient venir des tréfonds déchirés de
leur cœur.

XIX

Encore deux mois passés . En plein
hiver , maintenant.

Un dimanche , jour où les casernes sont
vides et où les matelots sont dehors , dans
tout ce gris sombre des basses rues de
Brest , promenant l'insouciance de leur
rive , l'éclat de leurs costumes galonnés de
rouge et le bleu clair de leurs grands
cols.

Un pâle soleil , sur les granits humides
des murs . Un temps doux , comme
il en fait souvent en janvier , à cette
pointe de Bretagne que la mer entoure
et attiédit.

Ils s'étaient accoudés ensemble , la mère
et le fils, à cette fenêtre qui était la seule
possible , la seule un peu attirante de leur
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