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sa mere, n'esant se regarder de peur
d'éclater en sanglots, pleurcrent des
larmes silencieuses et lentes, qui sem-
blaient venir des ftréfonds déchirés de

leur cceur.
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Encore deux mois passés. En plein
hiver, maintenant.

Un dimanche, jour ou les casernes sont
vides et oil les matelots sont dehors, dans
tout ce ogris sombre des basses rues de
Brest, promenant l'insouciance de leur

rire, 'éclat de leurs costumes galonnés ¢

i

rouge et le bleu eclair c

¢ leurs erands
cols.

Un pale soleil, sur les granits humides
des murs. Un temps doux, comme
il en faif souvent en janvier, a cette
pointe de Bretagne que la mer entoure
et attiedit.

[1s s’¢taient accoudés ensemble, la mére
et le fils, & cette fenétre qui était la seule

possible, la seule un peu attirante de leur



nouvelle demeure, qui ¢tait I'ceil du logis,
I'ceil unique ouvert sur le dehors. Elle, trés

simple, plus simple que Jean ne l'aurait
voulu, presque femme du peuple dans sa
robe de erand deuil ; lui, matelot ! Lui,
déja habitué a son nouveau costume,

portant déja, avec la désinvolture aisce

quil faut, le large col trés ouvert sur le

| q

¢. Un peu changé de visage,

par exemple; embelli peut-éire, a cause
de sa naissante barbe noire, qu'il avait
laissée pousser 4 l'ordonnance sur le
menton et sur les joues; Mmais ayant garde
encore ses mémes yeux d'enfant, a la fois
ardents et réveurs.

Quand il était 1a, Jean, et que le temps
par hasard se faisait un peu beau, ils s’y
tenaient souvent ensemble, a cette fenctre,
et commencaient presque a l'aimer.

Aprés le grand désastre et le grand
arrachement qui les avaient anéantis tous
deux comme une sorte de mort, voici que
peu a peu, trés lentement, dans la sphere
differente et inferieure ou ils venaient
d'étre jetés ainsi que des ¢paves, ils

lui, parce qu’il ¢tait




tres jeune; elle, la mere, parce qu'elle
etait avec lui.

Et ce gite, accepté d’abord avec dégout
et désespoir, voici quils s’y faisaient;
I'idée d’en changer, pour le momnet, ne
leur venait plus.

D'ailleurs, elle avait accompli des mi-
racles, pour tout arranger, nettoyer,
embellir, raccommodant elle-méme les

vieux tristes papiers des murs, posant

les modestes rideaux de mousseline qui

eté blanche.

jettent autour d'eux la ea

Aux places les plus en vue, elle avait mis

les quelques meubles ra

yportes d Antibes,

les flambeaux, les vases de leur cheminée
de salon la-bas, et d’autres petites choses
ol s’accrochait leur souvenir.

Dans une armoire dormaient les reliques
plus sacrées. L.a derniere redingote du
grand-pere, ses lunettes et sa canne &
pomme d’argent; et puis des livres lui
ayant appartenu, des calepins, des cahiers
couverts de son écriture vieillie. A cote,

sur le méme rayon, certains petits ‘cos-

tumes particulierement précieux, de l'en-

fance de Jean : sarobe d’ange a la Féte-




jamais vu.

Dieu, et, dans un carton, enveloppé
d'une gaze verte, le petit chapeau marron
du jour de Paques.

Lui-méme, si inhabile jadis aux choses
d'intérieur, était religieusement soigneux
de ce pauvre petit ménage de meére et de
fils, arrangeait, clouait, et se mettait
volontiers en tricot de marin pour
faire de grands nettoyages comme a
bord. Ses fantaisies de coureur, pour
I'instant, sommeillaient; le remords les
avait engourdies ; causer le moindre sur-
croit de peine a sa mere lui eit semblé
odieux et révoltant; il était tenu par le
cceur et par la pitié tendre; se sentant
indépendant de fait, puisqu'il était matelot,
il restait soumis volontairement, — ce qui

¢tait pour lui la seule facon possible de

'étre, — et sa soumission lui semblait

méme facile et douce. Le soir, il rentrait
crant 4 sa mere toutes ses heures de
liberté, ne sortant qu'en sa compagnie et
toujours lui donnant le bras, avec un

gentil air grave qu’elle ne Iui avait encore
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