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82 MATELOT

XX

L 'été de l'année suivante.
Ils ne le détestaient plus , leur pauvre

gîte , à présent qu 'ils y avaient passé dix-
huit mois ensemble . Cependant , la bles¬
sure du dépaysement demeurait en eux
aussi profonde , et le regret de la chère
maison héréditaire aussi inapaisé . La
Provence se faisait toujours plus lointaine
dans leur souvenir ; mais aussi , de plus en
plus , elle s'auréolait de couleurs d'or,
comme les Edens perdus ... Dans leur
ménage , le moindre petit objet qui pro¬
venait de la maison , était chose sacrée,
que l'on touchait religieusement et qui
éveillait des mélancolies subites , des
battements douloureux dans le cœur.

Jean venait de finir son année d'embar¬
quement sur la Bretagne , — un grand
vaisseau à voiles , mouillé au fond de la
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rade brumeuse , une école de matelots . La
vie saine et rude que l'on mène là , tout le
temps dans les grands souffles humides,
dans les grands vents d'ouest si âpres à
respirer , opère parmi les jeunes hommes,
de trempe inégale , une sélection Spartiate :
élimine les faibles et fortifie les forts.

Jean y avait considérablement développé
sa vigueur première . Il était du reste un
matelot ponctuel , alerte , énergique , — en
même temps que soumis et muet . La disci¬
pline de fer ne révoltait pas son indépen¬
dance native ; lui , si vite buté contre les
pressions individuelles , acceptait ce joug
spécial , qui n'est pas blessant par cela
même qu 'il est impersonnel et uniforme,
et qui souvent vient à bout des plus
indomptables.

Toujours prompt à la manœuvre , ne se
trompant jamais dans le jeu infiniment
compliqué des cordages , jamais ne faiblis¬
sant en service , il avait toutes les qualités
du matelot sans reproche . En outre , il en
avait acquis très vite le dandysme spécial:
l'élégance dans la tenue réglementaire , la
bonne façon de porter le bonnet à pompon
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rouge que l'on tend avec un cercle en
baleine , la constante et irréprochable
blancheur des épaisses toiles dont on
s'habille.

Par exemple , il ne se livrait jamais à
aucun travail intellectuel , se sentant , sous
ce rapport , d'autant plus incapable d'appli¬
cation que son activité physique était plus
grande . Chez lui , de la rudesse , de la
sauvagerie acquises se superposaient,
sans l'éteindre , au germe de poésie et
d'art déposés à l'origine et déjà développés
par l'éducation de ses premières années,
indestructible à présent . De plus en plus,
il devenait matelot , d'aspect et d'allures,
tout en restant distingué , — deux choses
d'ailleurs qui n'ont rien d'inconciliable :
c'est un privilège des gens de mer que les
plus étonnantes libertés de désinvolture
ou de langage puissent , chez quelques -uns,
n'être jamais triviales , jamais communes,
jamais peuple.

Donc , sous ces enveloppes nouvelles,
il était resté celui qu 'un mot du vieil
Orient , ou qu 'une phrase mystérieuse¬
ment chantante , plongeaient dans le
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rêve infini , dans l'inquiétude des anéan¬
tissements ou dans l'obscure souvenance
triste des origines ... Avec cela , enfant , en¬
fant toujours ; enfant dans son impré¬
voyance de l'avenir ; enfant même dans ses
jeux , allant de temps à autre faire bande
avec les plus naïfs et les plus jeunes , pour
rire , en leur compagnie , à propos de n'im¬
porte quels riens saugrenus . Resté aussi
celui qui , jadis , à Antibes , protégeait les
mendiants de la rue , ou recueillait , dans
ses poches , les petits chats jetés au
ruisseau ; réservant ses attentions et ses
pitiés exquises pour les plus humbles du
bord et les plus déshérités.

Par reprises , par boutades , il lui arrivait
bien maintenant de s'abandonner à ses
instincts de coureur , qui avaient d'abord
sommeillé longtemps . Il se laissait , un
beau soir , détourner de rentrer au logis
par quelque gentille coiffe de mousseline
bretonne , ou par quelque feutre à plumes
rencontré sur le chemin , — puis ensuite,
auprès de sa mère inquiète , s'excusait par
un conte à dormir debout , mentant dans
ces cas -là avec une facilité enfantine , dans
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la crainte de faire de la peine . Et , s'il
était découvert , convaincu d'invention
trompeuse , il baissait ses yeux rieurs , d'un
air d'écolier en faute qui n'a guère de
remords et qui recommencera.

Mais il demeurait , par ailleurs , si ten¬
drement dévoué à sa mère , que celle -ci,
dans son existence transplantée , se trou¬
vait à présent — presque heureuse ...

Du reste , au petit ménage déchu , un peu
d 'aisance commençait à revenir , pour un
si modeste train de vie . Les affaires de
Provence une fois réglées , il restait à
la veuve sept ou huit cents francs de rente
annuelle , et après un courageux appren¬
tissage , elle travaillait aujourd 'hui à ses
broderies d'or , pour les officiers de marine.

Elle avait adopté une mise très simple,
presque une mise d'ouvrière , malgré Jean
qui s'occupait de ses robes , ne les trou¬
vant jamais assez belles ; qui souffrait de
la voir sortir avec des petits châles de
tricot noir , — et qui toujours rêvait de
lui rendre plus tard son rang d'autrefois.
— Les voisines , les autres locataires de
cette grande caserne de granit , suintante
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de pluie , où ils habitaient , avaient été
tenues à l'écart pendant les premiers
mois , puis peu à peu s'étaient rappro¬
chées . Elles disaient : « Ce sont des gens
qui ont été bien de chez eux , dans le temps ; »
et , braves femmes au fond , elles n'en
voulaient pas à ces' étrangers de leur
réserve des débuts.

Avec la famille de Provence , on avait
échangé d'abord quelques lettres espacées.
Mais les réponses de là-bas s'étaient faites
de plus en plus tardives , de plus en plus
protectrices pour cette veuve ruinée et ce
fils en col bleu . Aussi laissaient -ils dormir
leurs relations avec Antibes , — jusqu 'à
ce jour de rêve où Jean , reçu capitaine,
reparaîtrait au pays la téte plus haute et
y ramènerait sa mère ... Et maintenant
que la pauvre Miette , pour ne pas servir
d'autres maîtres , s'en était allée mourir
dans son village de montagne , ils avaient
l'impression bien claire de n'être plus que
deux dans la vie , que deux isolés et reniés,
ne comptant plus pour personne.

Alors , pour qui s'obstiner ainsi à con¬
server la tenue d'une dame ? Vraiment , .il
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lui venait à elle des découragements de
cela , des velléités de tout à fait des¬
cendre . Et quand son Jean , plus fier , la
retenait par une observation : « Eh bien,
que veux -tu !... pour une mère de ma¬
telot !... » lui répondait -elle , avec un
accent presque amer qui rappelait les
jours des reproches et des malentendus
passés , — mais qu 'elle atténuait tout de
suite par un baiser et un bon sourire.

XXI

..... Il allait déjà finir , ce second été
passé à Brest.

Par un très beau soir , tous deux se
tenaient accoudés à leur fenêtre , —
c'est -à-dire à cette unique fenêtre sur la
rue qui était celle de leur modeste et
étroite salle à manger . — Là toujours,
quand lèvent d'ouest ne soufflait pas trop
fort , ils passaient leurs meilleurs mo-
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