
Universitätsbibliothek Paderborn

Matelot

Loti, Pierre

Paris, [1893]

XXI

urn:nbn:de:hbz:466:1-48072

https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:hbz:466:1-48072


go MATELOT

lui venait à elle des découragements de
cela , des velléités de tout à fait des¬
cendre . Et quand son Jean , plus fier , la
retenait par une observation : « Eh bien,
que veux -tu !... pour une mère de ma¬
telot !... » lui répondait -elle , avec un
accent presque amer qui rappelait les
jours des reproches et des malentendus
passés , — mais qu 'elle atténuait tout de
suite par un baiser et un bon sourire.

XXI

..... Il allait déjà finir , ce second été
passé à Brest.

Par un très beau soir , tous deux se
tenaient accoudés à leur fenêtre , —
c'est -à-dire à cette unique fenêtre sur la
rue qui était celle de leur modeste et
étroite salle à manger . — Là toujours,
quand lèvent d'ouest ne soufflait pas trop
fort , ils passaient leurs meilleurs mo-



mentsde repos et de causerie . — Dans la
muraille , d'une épaisseur de rempart,
l'appui pour les coudes était très large,
et ils l'avaient garni d' un coussin recou¬
vert en étoffe rouge , ainsi que le voulait
l'usage , dans ce quartier , pour toutes les
fenêtres des appartements un peu comme
il faut.

Ce qu 'ils apercevaient de là leur était
familier . Certains passants , qui reve¬
naient chaque jour aux mêmes heures,
avaient pour eux des tournures et des
visages connus ; de quelques -uns Jean
s'amusait , et il lui arrivait de dire , sur le
ton ' d'un petit enfant , des choses comme
celle -ci : « Attends -moi , bonne mère ... Je
« ne peux pas me mettre à table avant
« d'avoir vu passer la demoiselle au nez
« de hibou , tu comprends bien . >■ Il y
avait au-dessous d'eux , aux premiers plans
de la vue , une vieille terrasse de granit,
supportant une miniature de jardin bordé
de buis ; là, déjà deux fois , ils avaient vu
repousser les mêmes fleurs , des fuchsias
et des véroniques de pleine terre , quel¬
ques roses étiolées ; point de ces vignes
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méridionales qui égayent si bien les vieux
murs ; mais parmi les pierres , quelques
plantes qu 'on n'y avait pas mises : les
mousses , les fougères et les tristes digi¬
tales roses , amies ' de ce granit breton ...
Et quelque chose d'eux-mêmes était déjà
resté dans cet entour ; ce qu 'ils aimaient , ce
n'était pas ce lieu , mais c'était l'antérieur
de leur propre durée qui déjà l'avait , pour
ainsi dire , imprégné , — surtout l'antérieur
de leur mutuelle tendresse , destinée à
finir et à être oubliée ...

Un des grands leurres de la vie , de tenir
ainsi aux choses presque autant qu 'aux
êtres , — qui , il est vrai , durent encore
moins qu 'elles . L 'attachement à des lieux,
à des reliques , ou bien à des traditions
et à des souvenirs , n'est vraiment qu 'une
forme cultivée , une forme adaptée à notre
plus grande clairvoyance humaine , de
l'universel sentiment de la conservation.
Les bêtes se contentent de fuir ou de se

défendre contre la mort , quand elle leur
apparaît immédiate et violente , mais elles
n'imaginent rien contre le temps qui les
use . Nous , qui allons sans doute à la
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même poussière , nous essayons de nous
défendre par les grands rêves , par les
espérances et les prières sublimes , ou
bien encore par l'amour d'un foyer d'en¬
fance , d'une maison habitée longtemps,
par le respect de pauvres petits objets
quelconques associés à notre irrévocable
passé . L 'attachement à des lieux et à des
choses , qui dérive de l'effroi de finir , est
la forme la plus puérile des cultes humains,
— à moins qu 'il n'en soit une forme incré¬
dule , amère et déçue , à laquelle on revient
quand on a sondé le vide noir où chan¬
celait tout le reste ...

Jean et sa mère avaient depuis le matin
souhaité le beau temps , pour pouvoir
passer ensemble à leur fenêtre cette
soirée d'adieu : il partait demain , lui,
pour une campagne de dix mois.

Et on eût dit qu 'ils avaient commandé
ce crépuscule rare , limpide et chaud , qui
donnait des illusions d 'être ailleurs , d'être
là-bas plus près du midi rayonnant . Pas
un souffle , pas un nuage , et vraiment c'en
était presque trop ; pour eux , un tel res¬
plendissement d'été ajoutait plutôt à la
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mélancolie de la séparation si prochaine,
en leur rappelant la chère Provence , où
tant de soirs sont pareils.

Demain , Jean partait pour faire , autour
de l'Atlantique , le traditionnel voyage de
la Résolue.

Ses plans d'avenir étaient d'ailleurs très
bien combinés , très raisonnables : l'été
prochain , revenir avec les galons de quar¬
tier -maître ; ensuite , repartir vite pour
une campagne lointaine , qui finirait son
temps de service ; y faire des économies;
les dépenser , au retour , pour suivre les
cours d'hydrographie , et passer enfin ses
examens de capitaine au long cours.

Pour ces beaux projets , il eût été sage
de se remettre un peu aux mathématiques.
Chez lui , dans sa chambre , il avait bien
toujours ses livres et ses cahiers de col¬
lège étalés sur sa table ; mais il s'était
contenté de les ouvrir de temps à autre,
pour regarder les fleurs du jardin du
Carigou qui séchaient entre les pages.
Par nature et par entraînement excessif
aux choses physiques , il était paresseux
pour le travail intellectuel ; pour les mathé-
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raatiques surtout , il éprouvait une difli-
culté et un éloignement , lui qui était si
capable de tout comprendre en fait de
poésie et d'art.....

La nuit venait , tardive et lente , après le
beau crépuscule . En bas , dans la rue au-
dessous d'eux , les passants qui rentraient,
par groupes , de la promenade , commen¬
çaient à ne plus sembler que des masses
confuses , où les coiffes blanches des
femmes éclataient seules , sur tout le granit
sombre des pavés et des murs ... Et peu à
peu cette dernière soirée se gravait pour
plus tard , dans leur souvenir à tous deux,
comme se gravent , on ne sait pourquoi,
tant d'instants furtifs de la vie , à l'exclu¬
sion de tant d'autres .. .Lui , s'apercevait que
réellement il était presque attaché à ce
coin de fenêtre , aux aspects de ce quar¬
tier ; à cette terrasse en jardin , qui ne fai¬
sait même pas partie de son logis de
louage , et à ces frêles fleurs cultivées par
des inconnus ... Et elle , maintenant , bais¬
sait la tête , ne voyait plus rien , mais
s'angoissait , dans l'obscurité envahissante,
à la pensée de dix mois d'attente inquiète,
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de tout un hiver à passer ici, seule , sans
lui . .

XXII

Au large . Partout alentour , le vide,
l'infini cercle bleu de la mer . En haut,
l'échafaudage des voiles blanches et des
cordes rousses aux senteurs de goudron,
domaine de Jean et des gabiers ; méca¬
nisme organisé merveilleusement , presque
animé , dont chaque nerf moteur a son
nom , sa fonction et sa vie ; et , circulant
dans tout cela , l'équipage , c'est -à-dire quel¬
ques centaines d'hommes que le hasard a
rassemblés , dont les noms sont tout à coup
devenus des numéros , et dont les person¬
nalités s'absorbent dans les fonctions rem¬

plies . Chez ces jeunes et ces simples , qui
vivent là isolés du reste du monde , l'être
individuel s'annihile , autant que dans les
communautés religieuses ; les préoccupa-
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